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Lui CRAIG STEPHENSON 


„Ziua aceea ne-a adus laolaltă, 

Soarta trebuie să fi fost inspirată, 
Mi-era capul numai la vremea de-afară 
Ţie, la cea de dinăuntru.” 


După Robert Frost 


MULŢUMIRI 


Pe parcursul celor şapte ani în care am scris această 
carte, numărul persoanelor cărora le datorez mulţumiri a 
crescut considerabil. Ideea întocmirii unei istorii a lecturii a 
început odată cu încercarea de a scrie un eseu; Catherine 
Yolles a sugerat că tema merită să fie tratată într-o carte 
întreagă - îi sunt recunoscător pentru încrederea ei. 

Le mulţumesc editorilor mei: lui Louise Dennys, cea mai 
îngăduitoare dintre cititori, a cărei prietenie mi-a fost un 
sprijin încă de pe vremea Dicţionarului locurilor imaginare; 
lui Nan Graham, care mi-a fost alături încă de la început, 
sau lui Courtenay Hodell, al cărei entuziasm m-a însoţit 
până la sfârşit; lui Philip Gwyn Jones, ale cărui încurajări m- 
au ajutat să parcurg pasajele dificile. 

Cu mult efort şi cu o îndemânare demnă de Sherlock 
Holmes, Gena Gorrell şi Beverly Beetham Endersby au 
editat manuscrisul; ca de obicei, le adresez mulţumirile 
mele. Paul Hodgson a proiectat cartea cu grijă şi 
inteligenţă. Agenţii mei, Jennifer Barclay şi Bruce 
Westwood, au ţinut departe de uşa mea lupii, managerii 
bancari şi agenţii fiscali. Câţiva prieteni au venit cu nişte 
sugestii amabile - Marina Warner, Giovanna Franci, Dee 
Fagin, Ana Becciu, Greg Gatenby, Carmen Criado, Stan 
Persky, Simone  Vauthier. Profesorul Amos  Luzzato, 
profesorul Roch Lecours, M. Hubert Meyer şi Fr. F.A. Black 
au acceptat cu generozitate să citească şi să corecteze 
anumite capitole; greşelile rămase îmi aparţin numai mie. 
Sybel Ayse Tuzlac a dus la bun sfârşit o parte din 
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cercetarea prealabilă. Le mulţumesc din inimă 
bibliotecarilor care au dat de urma celor mai ciudate cărţi şi 
au răspuns cu răbdare întrebărilor mele neacademice la 
Metro Toronto Reference Library, Robarts Library, Thomas 
Fisher Rare Book Library - toate din Toronto - lui Bob Foley 
şi personalului bibliotecii de la Centrul Cultural din Banff, 
Bibliotecii Umaniste din Sélestat, Bibliotecii Naţionale din 
Paris, Bibliotecii Istorice a Oraşului Paris, Bibliotecii 
Americane din Paris, Bibliotecii Universitare din Strasbourg, 
Bibliotecii Municipale din Colmar, Bibliotecii Huntington din 
Pasadena, California, Bibliotecii Ambrosiana din Milano, 
Londra Library şi Bibliotecii Nazionale Marciana din Veneţia. 
Doresc, de asemenea, să le mulţumesc reprezentanţilor 
Programului Maclean Hunter pentru Arte şi Jurnalism, 
Centrului pentru Arte Baff şi Librăriei Pages din Calgary, 
unde au fost citite pentru prima oară fragmente din această 
carte. 


Mi-ar fi fost imposibil să duc la bun sfârşit această carte 
fără asistenţa financiară din partea Consiliului de Arte din 
Ontario de dinainte de Milse Harris, a Consiliului Canadian, 
precum şi a fondului George Woodcock. 


In memoriam Jonathan Warner, ale cărui sprijin şi sfaturi 
îmi lipsesc tare mult. 


CITITORULUI 


„Cititul are o istorie.” 
Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990 
„Căci dorinţa de-a citi, ca şi toate celelalte dorinţe care 
frământă nefericitele noastre suflete, poate fi analizată.” 


Virginia Woolf, Sir Thomas Browne, 1923 


„Dar cine va fi stăpânul? Scriitorul sau cititorul?” 


Denis Diderot, Jacques Fatalistul şi stăpânul său, 1796 


ULTIMA PAGINĂ 


„Citiţi ca să trăiţi.” 


Gustave Flaubert, Scrisoare către Mlle de Chantepie, iunie 
1857 


Stânga sus: Musee d'Orsay, Paris. © foto RM.N;; mijloc sus: Westfalisches Landesmuseum für Kunst 
und Kulturgeschichte, Münster/R. Wakonigg. Dauerleihgabe der Gesellschaft für westfalische Kul- 
turarbeit; dreapta sus: Museo S. Marco, Florenţa; foto Scala, Florenţa; stânga mijloc Bayer.Staat- 
sgemâăldesammlungen — Schack-Galerie Munich; mijloc: Library of the Topkapi Sarayi Muzesi, Istanbul; 
dreapta mijloc: Musée de Unterlinden, Colmar. Foto O. Zimmermann; stânga jos: Musée du Lou- 
vre, Paris. O foto R.M.N; mijloc jos: reprodus prin bunăvoința curatorilor, The National Gallery, 
Londra (detaliu); dreapta jos: Öffentliche Bibliothek der Universität Basel, 
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ULTIMA PAGINĂ 


Cu o mână lăsată să-i atârne moale pe lângă trup şi cu 
cealaltă dusă la frunte, tânărul Aristotel, aşezat într-un jilt 
capitonat, cu picioarele confortabil încrucişate, citeşte, 
relaxat, un sul desfăşurat în poală. Într-un portret pictat la 
cincisprezece secole după moartea sa, poetul Virgiliu, cu 
turban şi barbă, ţinând cu mâna o pereche de ochelari pe 
nasul său osos, întoarce paginile însemnate cu roşu ale 
unui volum. Aşezat pe treapta lată a unei scări, sprijinindu- 
şi uşor bărbia cu mâna dreaptă, Sfântul Dominic e absorbit 
de cartea pe care o ţine desfăcută pe genunchi, nepăsător 
faţă de lume. Doi îndrăgostiţi, Paolo şi Francesca, se strâng 
unul în altul sub un copac şi citesc un vers care-i va duce în 
mormânt: Paolo, ca şi Sfântul Dominic, îşi atinge bărbia cu 
mâna; Francesca ţine cartea deschisă, marcând cu două 
degete pagina la care nu vor ajunge niciodată. În drum spre 
şcoala de medicină, doi studenţi islamici din secolul al 
doisprezecelea se opresc ca să consulte un pasaj dintr-una 
dintre cărţile pe care le duc cu ei. Arătând cu degetul spre 
pagina din dreapta a unei cărţi deschise pe genunchiul lui, 
pruncul lisus le explică ceea ce citeşte bătrânilor din 
Templu, în timp ce aceştia, uimiţi şi neîncrezători, întorc 
zadarnic paginile exemplarelor lor în căutarea unui 
contraargument. 

Frumoasă ca atunci când era vie, urmărită de privirile 
atente ale unui câine de salon, nobila milaneză Valentina 
Balbiani frunzăreşte paginile unei cărţi de marmură, pe 
lespedea unui mormânt pe care se află sculptată, în 
basorelief, imaginea trupului ei vlăguit. Departe de oraşul 
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aglomerat, în nisip şi printre pietre încinse, Sfântul leronim, 
precum un bătrân navetist în aşteptarea trenului, citeşte un 
manuscris de dimensiunea unui tabloid în timp ce, într-un 
colţ, un leu tolănit îl ascultă. Marele cărturar umanist 
Desiderius Erasmus îi împărtăşeşte prietenului său Gilbert 
Cousin o glumă din cartea pe care tocmai o citeşte, 
deschisă pe un pupitru din faţa lui. 


De la stânga la dreapta, de sus în jos: Un poet mogul, de Muhamad Ali; biblioteca Templului Haeinsa 
din Coreea; Izaak Walton, de un artist englez anonim din secolul al optsprezecelea; Maria Magdalena, 


de Emmanuel Benner; Dickens susținând o lectură; un tânăr pe cheiurile Parisului, 


Îngenuncheat printre flori de leandru, un poet indian din 
secolul al şaptesprezecelea îşi mângâie barba în timp ce 
reflectează asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu 
voce tare, ca să le pătrundă întreaga savoare, strângând 
cartea cu legătură prețioasă în mâna stângă. In picioare, în 
faţa unui şir lung de rafturi grosolan cioplite, un călugăr 
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coreean scoate una dintre cele optzeci de mii de tăblițe de 
lemn din care e compusă Tripitaka Koreana, veche de şapte 
secole, pe care o ţine apoi ridicată în faţa ochilor, citind cu 
atenţie, în tăcere. INVAŢA SA FII TACUT e sfatul dat de 
autorul anonim al vitraliului ce înfăţişează portretul 
pescarului şi eseistului Izaac Walton citind dintr-o cărticică, 
pe malul râului ltchen, lângă Catedrala Winchester. 

Goală-puşcă, o Marie Magdalenă bine coafată, care nu 
pare să se căiască, e întinsă pe o pânză desfăşurată pe-o 
stâncă, în sălbăticie, citind un mare volum ilustrat. Făcând 
uz de talentul său actoricesc, Charles Dickens ţine în faţă 
un exemplar al unuia dintre romanele sale, din care 
urmează să citească în faţa unui public entuziast. Aplecat 
peste unul dintre parapetele de piatră de deasupra Senei, 
un tânăr e adâncit în lectura unei cărţi (ce carte e?) pe care 
o ţine deschisă în faţa lui. 


De la stânga la dreapta: O mamă învăţându-și copilul să citească, de Gerard teer Boch; Jorge Luis 


Borges, de Eduardo Comesafia; o scenă în pădure, de Hans Toma. 


lritată sau doar plictisită, o mamă îi ţine cartea fiului ei 
roşcovan, care încearcă să urmărească cuvintele, cu mâna 
dreaptă pe pagină. Jorge Luis Borges, orb, strânge din ochi 
ca să audă mai bine cuvintele unui cititor nevăzut. Intr-o 
pădure pestriță, aşezat pe un trunchi acoperit de muşchi, 
un băiat ţine cu amândouă mâinile o cărticică din care 
citeşte într-o tăcere blândă, stăpân al timpului şi al 
spaţiului. 
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Toţi aceştia sunt cititori, iar gesturile lor, măiestria lor, 
plăcerea, responsabilitatea şi puterea care decurg din citit 
sunt identice cu ale mele. 

Nu sunt singur. 

Am descoperit, pentru prima oară, că pot citi la vârsta de 
patru ani. Văzusem de nenumărate ori literele despre care 
ştiam (pentru că aşa mi se spusese) că denumeau imaginile 
sub care se aflau. Mi-am dat seama că băiatul desenat cu 
linii groase şi negre, îmbrăcat în pantaloni scurţi, roşii, şi 
cămaşă verde (aceeaşi pânză roşie şi verde din care erau 
croite toate imaginile din carte: câini, pisici, copaci şi mame 
înalte şi subţiri), se regăsea cumva, în acelaşi timp, în 
contururile negre şi riguroase de sub el, ca şi cum trupul lui 
ar fi fost dezmembrat în trei elemente precise: braţul şi 
torsul, b; capul tăiat, perfect rotund, o; şi picioarele lălâi, 
atârnând, y (boy - „băiat” în limba engleză). Am desenat 
doi ochi şi un zâmbet pe faţa rotundă şi am umplut cercul 
gol al torsului. Dar acolo era mai mult: ştiam că, pe lângă 
faptul că figurile acelea corespundeau băiatului de 
deasupra lor, ele puteau să-mi spună cu precizie ce făcea 
băiatul, ale cărui braţe erau răşchirate, iar picioarele, 
depărtate unul de altul. Băiatul aleargă, sugerează 
imaginile. Nu sărea, cum m-aş fi putut gândi, nu pretindea 
că ar fi fost îngheţat pe loc, nici nu juca un joc ale cărui 
reguli şi scop îmi erau necunoscute. Băiatul aleargă. 

Şi totuşi aceste revelații erau acte obişnuite de invocare, 
mai puţin interesante, pentru că altcineva le îndeplinise în 
locul meu. Alt cititor - bona mea, probabil - explicase 
figurile şi, acum, de fiecare dată când paginile se 
deschideau la imaginea băiatului exuberant, eu ştiam ce 
înseamnă figurile de sub el. Aflam o plăcere în asta, dar din 
ce în ce mai seacă. Lipsea elementul surpriză. 

Apoi, într-o zi, de la geamul unei maşini (nu-mi amintesc 
acum destinaţia respectivei călătorii), am zărit un panou 
undeva, la marginea şoselei. Nu aveam cum să mă uit la el 
prea multă vreme; se poate ca maşina să fi oprit pentru un 
moment, se poate să fi încetinit îndeajuns cât să văd, mari 
şi vagi, nişte forme asemănătoare celor din cartea mea, dar 
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pe care nu le mai văzusem niciodată până atunci. Şi totuşi, 
dintr-odată, am ştiut ce reprezintă; le-am auzit în cap, liniile 
negre şi spaţiile albe s-au metamorfozat într-o realitate 
solidă, sonoră, purtătoare de sens. Eu însumi realizasem 
toate astea. Nimeni altcineva nu făcuse vrăji în locul meu. 
Eu şi aceste forme ne găseam faţă în faţă, într-un dialog 
tăcut, plin de respect. Din moment ce puteam transforma 
nişte simple linii într-o realitate vie, eram atotputernic. 
Puteam citi. 

Nu mai ştiu care era cuvântul de pe panoul de odinioară 
(parcă îmi amintesc vag de un cuvânt cu mai mulţi de „A” 
în el), dar ştiu că atunci am reuşit să înţeleg ceva la care 
înainte puteam doar să privesc, iar această impresie 
rămâne tot atât de vie astăzi pe cât trebuie să fi fost atunci. 
Era ca şi cum aş fi dobândit un simţ cu totul nou, astfel 
încât, acum, anumite lucruri nu mai erau alcătuite doar din 
ceea ce ochii mei puteau vedea, urechile mele puteau auzi, 
limba mea putea gusta, nasul meu putea mirosi, degetele 
mele puteau pipăi, ci şi din ceva ce trupul meu putea 
descifra, traduce, da glas, citi. 

Cititorii de cărţi, în a căror familie intrasem pe neştiute 
(întotdeauna avem impresia că suntem cei dintâi care 
descoperă ceva anume şi că fiecare experienţă, începând 
cu naşterea şi sfârşind cu moartea, e înspăimântător de 
unică), extind sau concentrează o funcţie comună nouă, 
tuturor. Citirea literelor de pe o pagină nu este decât una 
dintre multiplele înfăţişări ale acesteia. Astronomul care 
citeşte o hartă a stelelor ce nu mai există de multă vreme; 
arhitectul japonez care citeşte terenul pe care urmează să 
se construiască o casă, astfel încât s-o ferească de forţele 
rele; zoologul care citeşte urmele animalelor în pădure; 
jucătorul de cărţi care citeşte gesturile partenerului, înainte 
de a pune pe masă cartea câştigătoare; dansatorul care 
citeşte însemnările coregrafului şi publicul care citeşte 
mişcările dansatorului pe scenă; ţesătorul care citeşte 
desenul complicat al unui covor pe cale să fie ţesut; 
cântăreţul la orgă care citeşte diferite niveluri simultane ale 
muzicii orchestrate pe ştime; părintele care citeşte pe faţa 
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copilului semnele bucuriei, fricii sau uimirii; ghicitorul 
chinez care citeşte formele ancestrale pe carapacea unei 
broaşte țestoase; îndrăgostitul care citeşte noaptea trupul 
iubitei sale pe sub cearşafuri; psihiatrul care-i ajută pe 
pacienţi să-şi citească visele confuze; pescarul din Hawaii 
care citeşte curenţii oceanici prin simpla scufundare a 
mâinii în apă; ţăranul care citeşte vremea pe cer - toţi 
împărtăşesc cu cititorii de cărţi abilitatea de-a descifra şi 
interpreta semne. Unele dintre aceste citiri sunt mai 
nuanţate, pentru că se ştie că ceea ce e citit a fost creat 
tocmai în acest scop de către alte fiinţe omeneşti - notele 
muzicale sau semnele de circulaţie, de exemplu - sau de 
către zei - carapacea broaştei țestoase, cerul nopţii. Altele 
depind de noroc. 


Un exemplu de Chia-ku-wen sau „scriitură pe os și 
scoică", pe o carapace de broască țestoasă, cca 
1300-1 100 î.Hr, 


Şi totuşi, în fiecare dintre respectivele cazuri, cititorul 
este acela care percepe sensul; cititorul atribuie sau 
recunoaşte obiectului, locului sau evenimentului o anumită 
citire posibilă; cititorul e acela care trebuie să dea sens unui 
sistem de semne, iar apoi să-l descifreze. Noi toţi ne citim 
pe noi înşine şi citim lumea din jurul nostru pentru a 
percepe dintr-o privire ce suntem şi unde suntem. Citim ca 
să înţelegem ori ca să începem să înţelegem. Nu avem cum 
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să nu citim. Cititul, aproape în aceeaşi măsură ca respiraţia, 
este o funcţie vitală. 

N-am învăţat să scriu decât mult mai târziu, la şapte ani. 
Aş fi putut trăi, probabil, fără să scriu. Nu cred însă că aş fi 
putut trăi fără să citesc. Cititul - am descoperit - vine 
înaintea scrisului. O societate poate exista - multe există - 
fără scris!, dar nicio societate nu poate exista fără citit. 
Conform etnologului Philippe Descola?, societăţile care nu 
folosesc scrierea percep liniar timpul, pe când în societăţile 
cu ştiinţă de carte acesta e perceput ca o acumulare; 
ambele tipuri de societăţi se mişcă în astfel de scheme 
temporale diferite, dar la fel de complexe, prin citirea 
mulţimii de semne pe care le oferă lumea. Chiar şi în 
societăţile care refuză să înregistreze trecerea lor prin 
lume, cititul precedă scrierea; cel care vrea să fie scriitor 
trebuie să se priceapă să recunoască şi să descifreze 
sistemul social de semne înainte de a le aşterne pe hârtie. 
Pentru cele mai multe societăţi cu ştiinţă de carte - pentru 
Islam, pentru societăţile evreieşti şi creştine, precum cea în 
care trăiesc şi eu, pentru vechii maiaşi, pentru vastele 
culturi budiste - cititul se află la originea contractului social; 
a învăţa să citesc a fost ritualul meu de trecere. 

Indată ce am învăţat să citesc literele, am citit totul: 
cărţi, dar şi anunţuri, reclame, înscrisul mărunt de pe dosul 
biletelor de tramvai, scrisori făcute cocoloş în coşul de 
gunoi, ziare spălăcite prinse sub bancă în parc, graffiti, 
ultima copertă a revistelor ţinute în mână de alţi cititori în 
autobuz. Când am aflat că Cervantes, dând curs dorinţei 
nebune de a citi, lectura „chiar şi bucățele de hârtie ruptă 
de pe stradă”, am ştiut exact ce-l îmboldea să scotocească 


1 Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, trad. de Eugen Schileru şi Irina 
Pâslaru-Lukacsik, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1968. Lévi-Strauss numeşte 
societăţile care nu cunosc scrierea „societăţi reci”, pentru că, în 
cosmologia lor, acestea încearcă să anuleze  secvenţialitatea 
evenimentelor, care constituie ideea noastră despre istorie (n. tr.). 

? Philippe Descola, Les Lances du crepuscule, Paris, 1994. 

3 Miguel de Cervantes Saavedra, /scusitu/ Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, trad. de lon Frunzetti şi Edgar Papu, Cuvânt înainte de Maria 
Teresa Leon, postfață de Ovidiu Drâmba, Ed. pentru Literatură 
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aşa în gunoaie. Această adulare a cărţii (pe sul, pe hârtie 
sau pe ecran) este una dintre dogmele unei societăţi cu 
ştiinţă de carte. Islamul duce ideea chiar mai departe: 
Coranul nu este doar una dintre creaţiile lui Dumnezeu, ci şi 
unul dintre atributele lui, precum omniprezenţa sau 
compasiunea Lui. 

Primele mele experienţe au fost prin intermediul cărţilor. 
Mai târziu în viaţă, când dădeam peste un eveniment sau o 
împrejurare sau un personaj asemănător celor despre care 
citisem, aveam, de obicei, o senzaţie de déjà vu uşor 
surprinzătoare şi deopotrivă dezamăgitoare, pentru că îmi 
imaginam că ceea ce avea loc în acel moment mi se 
întâmplase deja în cuvinte, fusese deja numit. Cel mai vechi 
text ebraic de gândire sistematică, speculativă, care s-a 
păstrat - Sefer Yezirah, scris cândva prin secolul al şaselea 
- susţine că Dumnezeu a creat lumea prin mijlocirea a 
treizeci şi două de căi secrete ale înţelepciunii, zece Sefirot- 
uri sau numere şi douăzeci şi două de litere. Din Sefirot-uri 
au fost create toate lucrurile abstracte; din cele douăzeci şi 
două de litere au fost create toate fiinţele reale din cele trei 
straturi ale cosmosului - lumea, timpul şi trupul omenesc. 
În tradiţia iudeo-creştină, universul este imaginat ca o Carte 
scrisă, alcătuită din numere şi litere; cheia înţelegerii 
universului stă în iscusinţa noastră de a le citi corect şi de a 
stăpâni felul în care se combină; prin asemenea acţiuni 
învăţăm să dăm viaţă unei părţi din acest text colosal, 
imitându-ne astfel Creatorul. (Conform unei legende din 
secolul al patrulea, înţelepţii talmudici Hanani şi Hoshaiah 
studiau o dată pe săptămână Sefer Yezirah şi, prin 
combinaţia adecvată de litere, dădeau naştere unui vițel de 
trei ani, pe care îl serveau apoi la cină.) 


Universală, Bucureşti, 1965. 
+ Gershorn Scholem, Kabbalah, lerusalim, 1974. 
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O pagină din textul cabalistic Pa'amon ve-Rimmon, tipărit în Amsterdam în 1708, 


înfățișând cele zece Sefirot-uri. 


Pentru mine, cărţile erau transcrieri sau glose ale acelei 
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colosale Cărţi. Miguel de Unamuno: vorbeşte, într-un sonet, 
despre Timp, al cărui izvor se află în viitor; viaţa mea de 
cititor mi-a dat o impresie similară de navigare împotriva 
curentului, impresia că trăiam ceea ce citisem. Strada din 
faţa casei era plină de oameni răutăcioşi, care-şi vedeau de 
treburile lor obscure. Deşertul, care se întindea nu departe 
de casa noastră din Tel Aviv, unde am trăit până la vârsta 
de şase ani, era minunat, pentru că ştiam că exista un Oraş 
de Alamă îngropat sub nisipurile lui, chiar de cealaltă parte 
a drumului asfaltat. Jeleul era o substanţă misterioasă pe 
care n-o văzusem niciodată, dar despre a cărei existenţă 
ştiam din cărţile lui Enid Blyton, şi care nu s-a ridicat 
niciodată, nici când l-am gustat, până la urmă, la calitatea 
acelei ambrozii literare. l-am scris bunicii mele de departe, 
plângându-mă de vreun necaz minor şi gândindu-mă că ea 
ar putea fi sursa aceleiaşi magnifice libertăţi pe care o 
gustau orfanii din cărţi, atunci când descopereau rude de 
multă vreme pierdute; în loc să mă scape de necazuri, ea a 
trimis scrisoarea părinţilor mei, care au găsit vag amuzante 
lamentările mele. Credeam în vrăjitorie şi eram sigur că, 
într-o bună zi, aveau să mi se îndeplinească trei dorinţe, pe 
care nenumărate poveşti mă învăţaseră cum să nu le 
irosesc. M-am pregătit pentru întâlniri cu stafii, cu moartea, 
cu animale vorbitoare, cu bătălii; am făcut planuri 
complicate de călătorie către aventuroasele insule unde 
Sinbad urma să devină prietenul meu de suflet. Abia când 
am atins pentru prima oară trupul iubitei mele, mulţi ani 
mai târziu, mi-am dat seama că s-ar putea ca, uneori, 
literatura să nu fie la înălţimea faptului în sine. 

Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odată că „pentru 
cititori, trebuie să existe un milion de autobiografii”, de 
vreme ce ni se pare că găsim, în cărţile pe care le citim, 
urme ale vieților noastre. „Să transcriem impresiile pe care 
le dobândim citind Hamlet an de an”, remarcă Virginia 
Woolf, „ar însemna practic să ne scriem autobiografia, 
pentru că, cu cât ştim mai multe despre viaţă, cu atât mai 


5 Miguel de Unamuno, sonet fără titlu, în Poesia completa, Madrid, 
1979. 
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multe ne desluşeşte Shakespeare din ceea ce ştim.”$ 
Pentru mine a fost oarecum diferit. Dacă admitem despre 
cărţi că sunt autobiografii, atunci ele sunt ca atare înainte 
să ţi se întâmple ceva, iar eu am recunoscut întâmplări 
despre care citisem înainte în opera lui H.G. Wells, în A/ice 
în Ţara Minunilor, în lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de 
Amicis, în aventurile lui Bomba, băiatul din junglă. Sartre, în 
memoriile sale, mărturiseşte cam aceeaşi experienţă. 
Comparând flora şi fauna descoperite în paginile 
Enciclopediei Larousse cu omoloagele lor din Jardin du 
Luxembourg, el constată că „la grădina zoologică, 
maimuţele erau mai puţin maimuțe, la Jardin du 
Luxembourg, oamenii erau mai puţin oameni. Platonician 
prin condiţie, mergeam de la cunoaştere la obiectul său, 
găseam ideilor mai multă realitate decât lucrurilor, fiindcă 
ele mi se ofereau mai întâi şi fiindcă se ofereau ca lucruri. 
În cărţi am luat contact cu universul: asimilat, clasat, 
etichetat, gândit, încă formidabil”.? 

Cititul mi-a oferit o scuză pentru izolare sau, probabil, a 
dat un sens izolării ce-mi fusese impusă, deoarece, pe 
durata copilăriei mele, după ce ne-am întors în Argentina în 
1955, am trăit departe de restul familiei, în grija unei bone, 
într-o aripă separată a casei. Pe atunci, locul meu favorit 
pentru citit era pe podeaua camerei mele, culcat pe burtă, 
cu picioarele ghemuite sub un scaun. După aceea, noaptea 
târziu, patul devenea cel mai sigur şi mai retras loc de 
lectură, în acea zonă nebuloasă dintre trezie şi somn. Nu-mi 
amintesc să mă fi simţit vreodată singur; de fapt, în rarele 
ocazii când am întâlnit alţi copii, jocurile şi discuţiile lor mi 
s-au părut mult mai puţin interesante decât aventurile şi 
dialogurile pe care le-am citit în cărţile mele. Psihologul 
James Hillman afirmă că aceia care au citit poveşti sau 
cărora li s-au citit poveşti în copilărie „sunt într-o formă mai 
bună şi au o perspectivă mai bună decât cei care trebuie să 


€ Virginia Woolf, „Charlotte Bronte”, în The Essays of Virginia Woolf, 
vol. 2: 1912-1918, ed. Andrew Meneillie, Londra, 1987. 

7 Jean-Paul Sartre, Cuvintele, trad. T. Dumitru, prefaţă de Georgeta 
Horodincă, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965. 
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fie familiarizați cu povestea. [...] Cunoaşterea timpurie a 
vieţii constituie deja o perspectivă asupra vieţii”. Pentru 
Hillman, primele lecturi devin „ceva trăit şi ceva simţit, un 
model prin care sufletul se găseşte pe sine în viaţă”.* La 
aceste lecturi, şi din acest motiv, m-am întors iar şi iar şi 
încă mă întorc. 

Pentru că tatăl meu era în serviciul diplomatic, am 
călătorit foarte mult; cărţile mi-au oferit o casă 
permanentă, una în care puteam locui exact cum voiam, în 
orice moment, indiferent de cât de ciudată era încăperea în 
care trebuia să dorm sau de cât de neînțeles erau vocile de 
dincolo de uşa mea. Noaptea aprindeam deseori lampa de 
la capul patului, în vreme ce bona fie îşi vedea de lucru la 
maşina electrică de tricotat, fie dormea sforăind în patul de 
lângă al meu, şi încercam să ajung la sfârşitul cărţii pe care 
o citeam şi, în acelaşi timp, să amân cât mai mult posibil 
sfârşitul, reluând câteva pagini, căutând un pasaj care-mi 
plăcuse, verificând detalii care bănuiam că îmi scăpaseră. 

Nu am vorbit niciodată cu nimeni despre lecturile mele; 
nevoia de-a împărtăşi a venit după aceea. Pe atunci eram 
un egoist de rangul întâi şi mă identificam, pe de-a întregul, 
cu versurile lui Stevenson: 


„Aceasta era lumea şi eu eram rege; 
Pentru mine veneau albinele să cânte, 
Pentru mine zburau rândunelele.”? 


Fiecare carte era o lume în sine, în care îmi găseam 
refugiul. Cu toate că mă ştiam incapabil să născocesc 
poveşti asemenea celor scrise de autorii mei preferaţi, 
simţeam că, adesea, părerile mele coincideau cu ale lor şi 
(ca să folosesc expresia lui Montaigne) „m-am obişnuit să 
rămân în urmă, murmurând «Aşa e»“.!0 Mai târziu am reuşit 


5 james Hillman, „A Note on Story”, în Children’s Literature: The 
Great Excluded, vol. 3, Ed. Francelia Butler & Bennett Brockman, 
Philadelphia, 1974. 

? Robert Louis Stevenson, „My Kingdom”, A Child's Garden of Verses, 
Londra, 1885. 

10 Michel de Montaigne, „Despre creşterea copiilor”, în Eseuri, vol. |, 
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să mă disociez de ficţiunea lor; dar în perioada copilăriei şi, 
apoi, până târziu în adolescenţă, ceea ce îmi spunea cartea, 
oricât de fantastic ar fi fost, era adevărat în momentul 
lecturii, tot atât de tangibil ca şi materia din care cartea 
însăşi era făcută. Walter Benjamin descrie o experienţă 
similară. „Ce au fost primele cărţi citite pentru mine - ca 
să-mi amintesc asta, ar trebui ca mai întâi să uit toate 
celelalte învățături ale cărţilor. E sigur că tot ceea ce ştiu 
despre astea astăzi se bazează pe receptivitatea cu care 
mă  deschideam eu însumi cărţilor; dar dacă acum 
conţinutul, tema şi subiectul sunt exterioare cărţii, mai 
înainte acestea îi aparţineau exclusiv şi în întregime, 
nefiind cu nimic mai externe şi independente decât sunt 
astăzi numărul de pagini sau hârtia pe care este tipărită 
lucrarea. Lumea care se releva ea însăşi în carte şi cartea 
însăşi nu trebuia, cu niciun preţ, să fie despărțite. Astfel, 
fiecare carte era însoţită de substanţa, de lumea pe care le 
descria. La rândul lor, această substanţă şi această lume 
transfigurau fiecare parte a cărţii. Ardeau înăuntrul ei, 
răzbăteau ca flacăra de-acolo; nu se limitau la ilustraţii şi la 
coperte, se fixaseră în titlurile capitolelor şi în literele mari 
de la începutul acestora, în paragrafe şi coloane. Nu citeai 
cărţile trecându-ţi ochii peste ele; îţi găseai sălaş, te 
cantonai între rândurile lor şi, deschizându-le iar după o 
vreme, erai surprins să regăseşti locul unde zăboviseşi 
cândva.”!! 

Mai târziu, ca adolescent, în biblioteca în mare parte 
nefolosită a tatălui meu din Buenos Aires (îşi instruise 
secretara să completeze biblioteca, iar aceasta cumpărase 
cărţi la metru şi le trimisese apoi să fie legate şi tăiate după 
înălţimea rafturilor, astfel că titlurile din partea de sus a 
paginilor căzuseră deseori la tăiere şi, uneori, lipseau chiar 
şi primele rânduri) am făcut altă descoperire. Am început 


trad. de Mariela Seulescu, studiu introductiv de Dan Bădărău, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966. 

1 „A Berlin Chronicle”, în Reflections, ed. Peter Demetz, trad. de 
Edmund Jephcott, New York, 1978. (Walter Benjamin, Copilăria 
berlineză la 1900, trad. şi note de A. Anastasescu, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2010). 
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să caut, în imensa enciclopedie spaniolă Espasa-Calpe, 
articolele despre care, într-un fel sau altul, îmi închipuiam 
că se referă la sex: „Masturbare”, „Penis”, „Vagin”, „Sifilis”, 
„Prostituţie”. Eram întotdeauna singur în bibliotecă, de 
vreme ce tata o folosea doar în rarele ocazii când trebuia să 
se-ntâlnească cu cineva acasă mai degrabă decât la el la 
birou. Aveam doisprezece sau treisprezece ani; şedeam 
ghemuit într-unul din fotoliile acelea mari, cufundat în 
lectura unui articol despre efectele devastatoare ale 
gonoreei, când a intrat tata şi s-a aşezat la biroul lui. Pentru 
o clipă am fost înspăimântat că va observa ce anume 
citesc, dar apoi mi-am dat seama că nimeni - nici măcar 
tatăl meu, şezând doar la câţiva paşi de mine - nu putea 
intra în spaţiul lecturii mele, nu-şi putea da seama cu ce 
lucruri obscene mă familiariza cartea pe care o tineam în 
mâini, sau că doar eu însumi, prin propria voinţă, pot 
permite cuiva să afle. Micul miracol a fost unul mut, ştiut 
doar de mine. Am terminat articolul despre gonoree mai 
degrabă triumfător decât şocat. Ceva mai târziu, în aceeaşi 
bibliotecă, pentru a-mi completa educaţia sexuală, am citit 
Conformistul lui Alberto Moravia, Stricata lui Guy Des Cars, 
Peyton Place a lui Grace Metalious, Main Street a lui Sinclair 
Lewis şi Lolita lui Vladimir Nabokov. 

Numai eu am hotărât ce am citit şi ce urma să citesc sau 
ce cărţi să-mi aleg din acele librării de mult dispărute din 
Tel Aviv, din Cipru, din Garmisch-Partenkirchen, din Paris, 
din Buenos Aires. De multe ori am ales cărţile după 
coperte. Au fost momente pe care mi le amintesc chiar şi 
acum: de exemplu, văzând supracopertele mate ale seriei 
Rainbow Classics (oferite de World Publishing Company din 
Cleveland, Ohio) şi fiind încântat de legătura imprimată de 
sub ele, am ieşit pe uşa librăriei cu Hans Brinker sau 
Patinele de argint (care nu mi-au plăcut şi pe care nu le-am 
terminat niciodată de citit), Little Women şi Huckleberry 
Finn. Toate aveau introduceri de May Lamberton Becker, 
intitulate „Cum s-a scris această carte”, iar asemenea bârfe 
încă mi se para fi unul dintre cele mai atrăgătoare moduri 
de a vorbi despre cărţi. „Astfel, într-o dimineaţă rece de 
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septembrie, în 1880, cu o ploaie scoțiană care izbea în 
ferestre, Stevenson s-a tras mai aproape de foc şi a început 
să scrie”, glăsuieşte introducerea lui Becker la /nsul/a 
comorii. Acea ploaie şi acel foc m-au însoţit pe tot parcursul 
cărţii. 

Din Cipru, unde vaporul nostru a staționat timp de câteva 
zile, îmi amintesc de o librărie a cărei vitrină te îmbia cu 
copertele viu colorate ale povestirilor cu Noddy sau de 
plăcerea de a-ţi imagina cum să construieşti o casă alături 
de Noddy, folosindu-te de cuburile desenate pe pagină. 
(Ceva mai târziu, fără niciun fel de ruşine, am savurat 
poveştile din seriile The Wishing Chair ale lui Enid Blyton, 
despre care nu ştiam atunci că librarii englezi le 
catalogaseră drept „sexiste şi snoabe”.) În Buenos Aires am 
descoperit seriile de cărţi de joc Robin Hood, cu portretul 
fiecărui erou desenat cu o tuşă neagră şi groasă pe fondul 
gălbui; tot aici am citit aventurile cu pirați ale lui Emilio 
Salgari - Tigrii Malaysiei - şi romanele lui Jules Verne şi 
Misterul lui Edwin Drood de Dickens. Nu-mi amintesc să fi 
citit vreodată textele de pe coperta din spate ca să aflu 
despre ce era vorba în carte; nu ştiu dacă vreuna dintre 
cărţile copilăriei mele avea aşa ceva. 

Cred că citeam în cel puţin două moduri. Pe de-o parte, 
urmăream cu respiraţia tăiată evenimentele şi personajele, 
fără să mă opresc ca să acord atenţie detaliilor, ritmul 
accelerat al lecturii proiectând povestea dincolo de ultima 
pagină - ca atunci când am citit Rider Haggard, Odiseea, 
Conan Doyle şi cărţile autorului aceluia german de povestiri 
despre Vestul Sălbatic, Karl May. Pe de altă parte, 
explorând cu cea mai mare atenţie, scrutând textul pentru 
a-i înţelege sensul ascuns, găsind plăcere în chiar sunetul 
cuvintelor sau în codurile pe care cuvintele nu vor să le 
destăinuie, sau în ceea ce bănuiam că ar fi fost tăinuit, 
adânc, chiar în povestire, ceva mult prea îngrozitor sau 
prea minunat ca să poată fi dezvăluit. Acest al doilea fel de 
lectură - care împrumuta ceva din particularităţile lecturii 
romanelor polițiste - l-am descoperit citindu-i pe Lewis 
Carroll, pe Dante, pe Kipling, pe Borges. Citeam şi din 
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perspectiva a ceea ce gândeam că se presupune a fi o 
carte (etichetată de autor, de editor, de un alt cititor). La 
doisprezece ani am citit „Drama la vânătoare” a lui Cehov 
într-o colecţie de romane polițiste şi, crezând că Cehov este 
un scriitor rus de thrillere, am citit „Doamna cu cățelul” ca 
şi cum ar fi fost scrisă de un rival al lui Conan Doyle - şi mi- 
a plăcut, deşi i-am considerat intriga cam subţirică. Cam 
din aceeaşi perspectivă, Samuel Butler povesteşte despre 
un anume William Sefton Moorhouse, care „îşi închipuia că 
se convertise la creştinism citind Anatomia melancoliei de 
Burton, pe care, la recomandarea unui prieten, o 
confundase, din greşeală, cu Analogia lui Butler. Numai că îl 
lăsase foarte nedumerit”.!? Într-o povestire publicată în 
1940, Borges sugerează că citirea /mitaţiei lui Hristos a lui 
Thomas a Kempis ca şi cum ar fi fost scrisă de James Joyce 
„ar fi fost o înnoire suficientă pentru acele subţirele exerciţii 
spirituale”. 

Spinoza, în al său Tractatus Theologico-Politicus din 1650 
(denunţat de Biserica Romano-Catolică drept o carte 
„făurită în iad de către un evreu renegat şi de diavol”), 
sublimase deja: „Adesea se întâmplă că în cărţi diferite 
citim istorii similare în ele însele, dar pe care le judecăm 
foarte diferit, în conformitate cu opiniile pe care ni le-am 
format despre autori. Îmi amintesc că am citit odată într-o 
carte că un personaj numit Orlando Furioso obişnuia să 
călărească prin aer un fel de monstru înaripat, să zboare 
peste ce ţară poftea, ucigând de unul singur un mare 
număr de oameni şi de uriaşi, sau alte asemenea închipuiri 
care, din punctul de vedere al cititorului, sunt evident 
absurde. Am citit o istorie foarte asemănătoare, în Ovidiu, 
cea a lui Perseu, sau, în cărţile judecătorilor şi Regilor, cea 
a lui Samson, care, singur şi neînarmat, ucide mii de 
oameni, sau cea a lui Ilie, care zbura pe sus şi până la urmă 
se urcă la cer într-o caretă de flăcări, cu cai de foc. Toate 


12 Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, Londra, 1912. 

'3 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor al lui Don Quijote”, trad. 
de Andrei lonescu, în Proză completă, vol. 1, Editura Polirom, Bucureşti, 
2006. 
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aceste poveşti sunt evident asemănătoare, doar că le 
judecăm în mod foarte diferit. Prima caută să amuze, a 
doua are o miză politică, a treia, una religioasă.”!* Multă 
vreme, şi eu am atribuit scopuri cărţilor pe care le citeam, 
aşteptându-mă, de exemplu, ca în Că/ătoria pelerinului de 
Bunyan să mi se ţină o predică, pentru că era, mi se 
spusese, o alegorie religioasă - de parcă aş fi putut auzi ce 
se petrecea în mintea autorului în momentul creaţiei, de 
parcă aş fi avut dovada că acesta spunea adevărul. 
Experienţa şi o anume doză de bun-simţ nu m-au vindecat 
încă pe deplin de viciul superstiţiei. 

Uneori, cărţile înseşi erau nişte talismane: o anume ediţie 
în două volume din Tristram Shandy, o ediţie Penguin din 
Fiara trebuie răpusă a lui Nicholas Blake, un exemplar 
zdrenţuit din Alice adnotată a lui Martin Gardner, pe care o 
legasem (cu banii mei de buzunar pe-o lună întreagă) la un 
librar obscur. Pe acestea le citeam cu o atenţie specială şi 
le păstram pentru momente speciale. Thomas a Kempis îşi 
sfătuia învăţăceii astfel: ia „o carte în mâinile tale aşa cum 
Simion cel Drept l-a luat pe pruncul lisus în mâini ca să-L 
poarte şi să-L sărute. Şi când ai terminat de citit, închide 
cartea şi adu mulţumire fiecărui cuvânt ieşit din gura 
Domnului; pentru că, în ogorul Lui, ai aflat o comoară 
ascunsă”.! Şi Sfântul Benedict, scriind într-o vreme când 
cărţile erau destul de rare şi scumpe, porunceşte 
călugărilor săi să ţină, „dacă se poate”, cărţile pe care le 
citesc „în mâna stângă, învelite în mâneca rasei, aşezaţi în 
genunchi; dreapta să le fie dezvelită şi cu aceasta să prindă 
şi să întoarcă paginile”.1$ 

Lecturile mele adolescentine nu beneficiau de o 
asemenea profundă venerație sau de astfel de ritualuri 
grijulii, dar aveau o anume solemnitate şi o importanţă 
secretă pe care nu le reneg nici acum. 


14 Spinoza, „Tratatul teologico-politic”, trad. şi note de |. Firu, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1960. 

15 Citat în John Willis Clark, Libraries in the Medieval and Renaissance 
Periods, Cambridge, 1894. 

16 Traditio Generalis Capituli of the English Benedictines, 
Philadelphia, 1866. 
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Mi-am dorit să trăiesc printre cărţi. Când aveam 
şaisprezece ani, în 1964, mi-am găsit o slujbă după şcoală 
la Pygmalion, una dintre cele trei librării anglo-germane din 
Buenos Aires. Proprietară era Lily Lebach, o evreică de 
origine germană care fugise de nazişti şi se stabilise în 
Buenos Aires la sfârşitul anilor treizeci, care îmi dădea 
sarcina zilnică de a scutura de praf toate cărţile din prăvălie 
- o metodă prin care se gândea (pe bună dreptate) că 
aveam să memorez repede titlurile volumelor din librărie şi 
locul lor de pe rafturi. Din păcate, multe dintre cărţi mă 
ispiteau aşa cum nu ar fi putut-o face nişte simple obiecte 
ce trebuiau şterse de praf; se cereau ţinute în mâini, 
deschise şi cercetate, iar uneori nici măcar asta nu era de 
ajuns. De câteva ori, am furat câte-o carte care mă ispitea; 
am luat-o cu mine acasă, pitită în buzunarul de la haină, 
pentru că nu trebuia doar s-o citesc, trebuia s-o am, să 
spun că-i a mea. Romanciera Jamaica Kinkaid, mărturisind 
delictul similar de-a fi furat cărţi din librăria copilăriei sale 
din Antigua, ne lămureşte că intenţia ei nu era să fure; 
numai că „odată ce citeam o carte, nu mă mai puteam 
despărţi de ea”. În scurt timp, am descoperit şi eu că nu 
ajunge să citeşti Crimă şi pedeapsă sau Un copac creştea în 
Brooklyn. Citeşti o anume ediţie, un exemplar anume, pe 
care-l recunoşti după cât de aspră sau fină e hârtia, după 
miros, după faptul că-i puţin rupt la pagina 72 şi are o urmă 
de cafea în formă de cerc pe colţul din dreapta al copertei a 
patra. Regula epistemologică a lecturii, stabilită în secolul 
al doilea, anume că textul cel mai recent le înlocuieşte pe 
cele anterioare, presupunându-se că le-ar conţine, doar 
rareori s-a dovedit valabilă în ceea ce mă priveşte. In Evul 
Mediu timpuriu, se credea despre copişti că „îndreptau” 
erorile întâlnite în textul pe care-l multiplicau, producând 
astfel un text „mai bun”; pentru mine, însă, ediţia în care 
citisem cartea pentru întâia oară devenea editio princeps, 
cu care toate celelalte trebuiau comparate. Tiparul ne-a dat 
iluzia că toţi cititorii lui Don Quijote citesc aceeaşi carte. 
Pentru mine, chiar şi astăzi, e ca şi cum inventarea tiparului 


17 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, 1988. 
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n-ar fi avut loc, iar fiecare exemplar al unei cărţi rămâne tot 
atât de unic precum pasărea Phoenix. 

Şi, totuşi, adevărul este că anumite cărţi împrumută 
anumite caracteristici unor anume cititori. O carte aduce cu 
sine istoria celorlalţi cititori ai ei - cu alte cuvinte, fiecare 
nou cititor este afectat de faptul că el sau ea îşi imaginează 
cum a fost cartea înainte, în alte mâini. Exemplarul meu la 
mâna a doua din autobiografia autorului, Something of 
Myself - Ceva din mine însumi, pe care l-am cumpărat din 
Buenos Aires, are un poem scris de mână pe pagina de 
gardă, datat în ziua morţii lui Kipling. Oare poetul ocazional 
care avusese acest exemplar să fi fost un adept pătimaş al 
imperiului? Un iubitor al prozei lui Kipling, care l-a văzut pe 
artist prin prisma unui naționalism extrem? Predecesorul 
imaginar îmi afectează lectura, pentru că mă văd în dialog 
cu el, argumentând cutare sau cutare punct de vedere. O 
carte îi transmite propria istorie cititorului. 

Domnişoara Lebach trebuie să fi ştiut că angajaţii ei 
şterpeleau cărţi, dar bănuiesc că, atâta vreme cât simţea 
că nu depăşeam anumite limite nedeclarate, permitea 
delictul. O dată sau de două ori m-a văzut cufundat în 
lectura vreunei cărţi ce abia sosise şi mi-a spus doar să-mi 
văd de munca mea şi să păstrez volumul ca să-l citesc 
acasă, în timpul meu liber. În prăvălia ei îmi cădeau în 
mână cărţi minunate: /osif şi frații săi de Thomas Mann, 
Herzog de Saul Bellow, Piticul de Pär Lagerkvist, Wovă 
povestiri de Salinger, Moartea lui Virgiliu de Broch, Copilul 
verde de Herbert Read, Confesiunile lui Zeno de Italo 
Svevo, poemele lui Rilke, ale lui Dylan Thomas, Emily 
Dickinson, Gerald Manley Hopkins, lirica de dragoste 
egipteană tradusă de Ezra Pound, poemul epic despre 
Ghilgameş. 

Într-o după-amiază, Jorge Luis Borges a venit la prăvălie 
însoţit de mama lui de optzeci şi opt de ani. Era celebru, 
dar eu citisem doar câteva dintre poeziile şi povestirile sale 
şi nu mă simţisem copleşit de opera lui. Deşi era aproape 
întru totul orb, refuza să se folosească de baston; îşi trecea 
mâna peste rafturi de parcă ar fi putut vedea titlurile cu 
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degetele. Căuta cărţi care să-l ajute să studieze anglo- 
saxona, care devenise ultima lui pasiune, şi comandasem 
pentru el dicţionarul lui Skeat şi o versiune adnotată a 
Bătăliei de la Maldon. Mama lui Borges şi-a pierdut 
răbdarea: „Oh, Georgie”, a spus ea, „nu ştiu de ce-ţi pierzi 
vremea cu anglo-saxona, în loc să studiezi ceva folositor, ca 
latina sau greaca!” La urmă, el s-a întors şi mi-a cerut 
câteva cărţi. Le-am găsit pe unele şi mi-am notat titlurile 
celorlalte şi apoi, când era pe punctul să plece, el m-a 
întrebat dacă eram ocupat serile, pentru că avea nevoie (a 
spus-o ca pe o scuză) de cineva care să-i citească, mama 
lui obosind acum foarte repede. Am acceptat. 

In următorii doi ani, i-am citit lui Borges, cum au făcut 
mulţi alţi norocoşi sau cunoştinţe întâmplătoare, fie seara, 
fie dimineaţa, dacă îmi permitea orarul de la şcoală. În 
mare, ritualul era întotdeauna acelaşi. Ignorând liftul, 
urcam scările spre apartamentul său (scări similare cu 
acelea pe care Borges le urcase cândva, purtând în mână 
un exemplar nou achiziţionat din O mie şi una de nopți, nu 
observase un geam deschis şi se alesese cu o tăietură 
urâtă, care se infectase, făcându-l să delireze şi să creadă 
că e pe cale să înnebunească); apăsam pe butonul soneriei; 
camerista mă conducea printr-un intrând cu draperii într-un 
salon mic, unde Borges venea să mă-ntâmpine, cu dreapta 
lui moale întinsă. Nu existau discuţii de complezenţă; se 
aşeza pe canapea, eu luam loc într-un fotoliu, iar apoi, cu 
vocea-i vag astmatică, îmi sugera ce să citim în acea seară. 
„Alegem Kipling în seara asta? Ei?” Era evident că nu 
aştepta, de fapt, un răspuns. 

In salonul acela, sub o gravură de Piranesi înfăţişând 
ruine romane circulare, am citit Kipling, Stevenson, Henry 
James, câteva articole din enciclopedia germană 
Brockhaus, versuri de Marino, de Enrique Banchs, de Heine 
(dar pe acestea din urmă le ştia pe de rost, aşa că abia 
începeam să citesc când vocea lui ezitantă prelua şi recita 
din memorie; ezita doar la cadență, nu şi la cuvintele în 
sine, pe care şi le amintea fără greş). Nu-i citisem, până 
atunci, pe mulţi dintre aceşti autori, aşa că ritualul era unul 
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ciudat. Eu descopeream textul în timp ce-l citeam cu voce 
tare, în timp ce Borges îşi folosea urechile aşa cum alţi 
cititori îşi folosesc ochii, ca să exploreze pagina în căutarea 
unui cuvânt, a unei propoziţii, a unui paragraf care să-i 
confirme o amintire. Mă întrerupea în timp ce citeam, 
comentând textul ca să-şi facă (cred) note în minte asupra 
acestuia. 

Oprindu-mă după un vers care i se păruse ilar din New 
Arabian Nights de Stevenson („îmbrăcată şi fardată ca să 
reprezinte o persoană care are legături cu Presa, dar 
strâmtorată” - „Cum poate fi cineva îmbrăcat aşa, ei? Ce 
crezi c-a avut Stevenson în minte? Să fi fost îngrozitor de 
precis? Ei?”), el a trecut la analiza figurii de stil ce 
presupunea definirea cuiva sau a ceva prin intermediul unei 
imagini sau al unui termen care, dând impresia că este 
exact, forţează cititorul să conceapă propria definiţie. El şi 
prietenul lui Adolfo Bioy Casares s-au jucat cu ideea asta 
într-o povestire scurtă de opt cuvinte: „Străinul urcă scările 
în întuneric: tic-tac, tic-tac, tic-tac.” 

Ascultându-mă cum citeam povestirea lui Kipling Beyond 
the Pale, Borges m-a întrerupt după o scenă în care o 
văduvă hindusă îi trimite iubitului ei un mesaj constând în 
felurite obiecte adunate într-o boccea. A remarcat 
oportunitatea poetică a găselniţei şi s-a întrebat, cu voce 
tare, dacă nu cumva Kipling inventase acest limbaj concret 
şi, deopotrivă, simbolic.!* Apoi, parcă scotocind într-o 
bibliotecă mentală, a făcut o comparaţie cu „limbajul 
filosofic” al lui John Wilkins, în care fiecare cuvânt e o 


' La acel moment, nici Borges şi nici eu nu ştiam că mesajul la 
pachet al lui Kipling nu era nici pe departe o invenţie. După Ignace J. 
Gelb (The History of Writings Chicago, 1952), în Turkestanul de Răsărit, 
o tânără femeie i-a trimis iubitului său un mesaj constând dintr-o 
grămăjoară de ceai, un fir de iarbă, un fruct roşu, o caisă uscată, o 
bucată de cărbune, o floare, o bucată de zahăr, o pietricică, o pană de 
şoim şi o nucă. Mesajul semnifica „Nu mai pot bea ceai, sunt palidă ca 
iarba fără tine, roşesc când mă gândesc la tine, inima mea arde precum 
cărbunele, eşti frumos ca o floare şi dulce ca zahărul, dar nu cumva îţi 
este inima de piatră? Aş zbura la tine dacă aş avea aripi, sunt a ta ca o 
nucă în palmă.”. 
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definiţie în sine. De exemplu, Borges a observat că somon 
nu ne spune nimic despre ceea ce reprezintă; zana, 
cuvântul care-i corespunde din limbajul lui Wilkins, bazat pe 
categorii prestabilite, înseamnă „un peşte solzos de râu cu 
carnea roşiatică”:1* z pentru peşte, za pentru peşte de râu, 
zan pentru peşte de râu cu solzi şi zana pentru peşte solzos 
de râu cu carnea roşie. Faptul că-i citeam lui Borges ducea, 
întotdeauna, la o reorganizare mentală a cărţilor pe care le 
aveam; în seara aceea Kipling şi Wilkins au stat alături pe 
un raft imaginar. 

Altă dată (nu-mi amintesc ce anume mi se ceruse să 
citesc), el a început să compileze pe loc o antologie a 
versurilor proaste compuse de autori faimoşi, referindu-se, 
printre altele, la versul lui Keats „Bufnița, cu toate penele 
ei, este sloi”, la „O, sufletu-mi profetic! Unchiul meu!” al lui 
Shakespeare (Borges găsea „unchiul” un cuvânt apoetic, 
nepotrivit pentru a fi rostit de Hamlet - el ar fi preferat 
„Frate al tatălui meu!” sau „Rubedenie a mamei mele!”), la 
versul lui Webster din Ducesa de Malfi („Nu suntem decât 
mingile de tenis ale stelelor”) sau la ultimul vers din 
Paradisul regăsit al lui Milton - „el neobservat / La casa 
Mamei lui singur se-nturnă” - care făcea din Hristos 
(considera Borges) un gentleman englez cu melon ce venea 
acasă la mamiţa să ia ceaiul. 

Uneori se folosea de şedinţele de lectură pentru ceea ce 
scria. Descoperirea unui tigru-fantomă în The Guns of Fore 
and 'Aft de Kipling, pe care o citisem cu puţină vreme 
înaintea Crăciunului, l-a făcut să compună una dintre 
ultimele sale povestiri, Tigrii albaştri; Două imagini din 
heleşteu de Giovanni Papini l-a inspirat să scrie 24 august, 
1982, o dată care atunci ţinea încă de viitor; iritarea pe 
care i-o provoca Lovecraft (ale cărui povestiri le începusem 
şi le abandonasem la jumătate de vreo douăsprezece ori) l- 
a făcut să conceapă o versiune „corectată” a uneia dintre 
povestirile acestuia şi s-o publice în Raportul doctorului 
Brodie. Adesea îmi cerea să notez ceva pe ultimele pagini 


1° Borges a analizat limbajul lui Wilkins în eseul „Idiomul analitic al lui 
John Wilkins”, din Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1952. 
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ale cărţii pe care o citeam - o trimitere la un capitol sau la 
un gând. Nu ştiu cum se folosea de ele, dar obiceiul de a 
vorbi o carte pe la spate a devenit şi al meu. 

Există o povestire de Evelyn Waugh în care un bărbat, 
salvat de un altul în mijlocul junglei amazoniene, e obligat 
de salvatorul său să citească Dickens cu voce tare pentru 
tot restul vieţii sale. N-am avut niciodată senzaţia că îmi 
făceam doar datoria citindu-i lui Borges; dimpotrivă, 
experienţa aceasta era ca un fel de captivitate fericită. 
Eram cucerit nu atât de textele pe care mă făcea să le 
descopăr (multe dintre acestea au devenit, după aceea, 
favoritele mele), cât mai ales de comentariile sale, care 
erau imens, dar nu supărător, de erudite, foarte haziii, 
uneori crude, aproape întotdeauna de neînlocuit. Simţeam 
că eram unicul proprietar al unei ediţii adnotate cu grijă, 
alcătuite numai pentru mine. Desigur, nu eram; eu (ca 
mulţi alţii) eram doar carnetul lui de notițe, un aide- 
memoire de care orbul avea nevoie ca să-şi pună în ordine 
ideile. M-am bucurat chiar să pot fi folosit în felul acesta. 

Înainte de a-l întâlni pe Borges, fie citisem în gând, de 
unul singur, fie cineva îmi citise cu voce tare o carte aleasă 
de mine. Să-i citesc cu voce tare bătrânului orb era o 
experienţă ciudată, pentru că, deşi mă simţeam, în urma 
unui oarecare efort, stăpân pe tonul şi ritmul lecturii, 
Borges, ascultătorul, era cel care devenea stăpânul 
textului. Eu eram şoferul, dar peisajul, spaţiul în 
desfăşurare îi aparţineau celuilalt din automobil, care nu 
mai avea nicio altă responsabilitate decât aceea de a 
recunoaşte ţara de dincolo de ferestre. Borges alegea 
cartea, Borges mă oprea sau îmi cerea să continui, Borges 
întrerupea ca să comenteze, Borges permitea cuvintelor să 
vină la el. Eu eram invizibil. 

Am învăţat repede că cititul e un proces cumulativ şi-şi 
urmează drumul într-o progresie geometrică: fiecare nouă 
lectură îşi are baza în lecturile anterioare ale cititorului. Am 


20 Evelyn Waugh, „Omul căruia îi plăcea Dickens”, un capitol din Un 
pumn de țţărână, trad. şi note de Viorica Boitor, Editura Leda, Bucureşti, 
2005. 
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început prin a face presupuneri în privinţa povestirilor pe 
care le alegea Borges - Kipling era plictisitor, Stevenson, 
copilăresc, Joyce, neinteligibil - dar, în scurt timp, 
prejudecățile au lăsat loc experienţei, iar descoperirea unei 
povestiri mă făcea să fiu nerăbdător în privinţa celei care 
avea să urmeze, care, la rândul ei, se îmbogăţea prin 
amintirea reacţiilor lui Borges şi ale mele. Evoluţia lecturilor 
mele nu a urmat niciodată convenţionala ordine 
cronologică. De exemplu, dacă-i citeam cu voce tare texte 
pe care le citisem singur înainte, asta modifica acea lectură 
solitară, făcea ca amintirea ei să se lărgească şi să se 
reverse, mă determina să percep lucruri pe care nu le 
percepusem atunci, dar asupra cărora reacţia sa îmi 
atrăgea acum atenţia. „Există cei care, când citesc o carte, 
readuc în memorie, compară, reactivează emoţii din alte 
lecturi, anterioare”, remarca scriitorul argentinian Ezequiel 
Martinez Estrada. „Asta este una dintre cele mai delicate 
forme de  adulter.”?: Borges nu avea încredere în 
bibliografiile sistematice şi încuraja astfel de lecturi 
adulterine. 

În afară de Borges, mai erau câţiva prieteni, unii profesori 
şi câte-o recenzie găsită pe ici şi colo care-mi sugerau, din 
când în când, ce să citesc, dar, în general, întâlnirea mea 
cu cărţile a fost una de natură întâmplătoare, ca întâlnirea 
cu acei străini aflaţi în trecere care, în cântul al 
cincisprezecelea din /nfernul lui Dante „dau cu ochii unul de 
altul, pe când lumina zilei scade în amurg şi pe cer se află 
luna nouă”, şi care găsesc într-o apariţie, o privire, un 
cuvânt, o atracţie de nestăpânit. 

La început, mi-am păstrat cărţile într-o strictă ordine 
alfabetică, ordonate după numele autorilor. Apoi am 
început să le împart pe genuri: romane, eseuri, piese de 
teatru, poezie. Mai târziu, am început să le grupez pe limbi, 
iar când am fost obligat să păstrez doar câteva, de-a lungul 
călătoriilor mele, le-am împărţit în cele pe care nu prea le 
citeam, cele pe care le citeam permanent şi cele pe care 
speram să le citesc. Uneori, biblioteca mea urma reguli 


21 Ezequiel Martinez Estrada, Leer y escribir, Mexico, D.F., 1969. 
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secrete, născute din asociaţii marcate de idiosincrazii. 
Romancierul spaniol Jorge Semprun păstra Lotte la Weimar 
a lui Thomas Mann printre cărţile lui despre Buchenwald, 
lagărul de concentrare în care fusese închis, pentru că 
romanul lui Mann se deschide cu o scenă la Hotelul Elefant 
din Weimar, la care a fost dus Semprun după eliberare. 
Odată, m-am gândit c-ar fi amuzant să alcătuiesc din astfel 
de grupări o istorie a literaturii, explorând, de exemplu, 
asocierile între Aristotel, Auden, Jane Austen şi Marcel Aime 
(în ordinea mea alfabetică), ori între Chesterton, Sylvia 
Townsend Warner, Borges, Sfântul loan al Crucii şi Lewis 
Carroll (aceştia fiind cei care-mi plăceau cel mai mult). Mi 
se părea că literatura învățată la şcoală - în care legăturile 
care se pot face între Cervantes şi Lope de Vega sunt 
explicate pe baza faptului că au trăit în acelaşi secol sau în 
care Platero şi cu mine al lui Juan Ramón Jiménez (o 
retorică relatare a slăbiciunii poetului pentru măgăruşul 
său) era considerată a fi o capodoperă - constituia o 
selecţie tot atât de arbitrară sau de permisivă ca aceea pe 
care o puteam construi eu însumi, bazându-mă pe 
descoperirile făcute de-a lungul drumurilor sinuoase ale 
lecturilor mele sau pe rafturile propriei biblioteci. Istoria 
literaturii, aşa cum e consacrată de manualele şcolare şi 
bibliotecile oficiale, îmi părea a nu fi mai mult decât istoria 
unui anume mod de-a citi - poate mai matur şi mai bine 
informat ca al meu, dar nu mai puţin tributar norocului şi 
întâmplării. 

Cu un an înainte de a absolvi liceul, în 1966, când a venit 
la putere guvernul militar al generalului Ongama, am 
descoperit încă un sistem în care un cititor îşi poate rândui 
cărţile. Bănuite că ar fi comuniste sau obscene, anumite 
titluri şi nume de autori se găseau pe lista cenzurii, iar în 
tot mai desele razii ale poliţiei în cafenele, baruri şi gări 
sau, pur şi simplu, pe stradă, a nu fi văzut cu cărţi suspecte 
în mână devenise la fel de important ca a avea asupra ta 
actele de identitate. Autorii interzişi - Pablo Neruda, J.D. 


* Jorge Semprun, Scrisul sau viața, trad. de Nicolae Baltă, Editura 
Paralela 45, Bucureşti, 2008. 
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Salinger, Maxim Gorki, Harold Pinter - formau o altă istorie 
a literaturii, una diferită, ale cărei conexiuni nu erau nici 
evidente şi nici veşnice, şi ale cărei baze comune se 
revelau exclusiv prin ochiul pedant al cenzorului. 

Dar nu numai guvernelor totalitare le e teamă de lectură. 
Cei care citesc sunt agresaţi în curtea şcolii sau în vestiare 
tot atât de mult ca în birourile guvernamentale sau în 
închisori. Aproape peste tot, comunitatea cititorilor are o 
reputaţie ambiguă, datorată autorităţii pe care şi-a 
câştigat-o şi a puterii pe care o exercită. Relaţia dintre un 
cititor şi o carte are ceva ce este recunoscut ca bun şi 
fructuos, dar ea e văzută şi ca formă de manifestare a unui 
exclusivism dispreţuitor şi privilegiat, probabil pentru că 
imaginea individului ghemuit într-un colţ, care pare că 
ignoră bombănelile lumii, sugerează o intimitate de 
nepătruns, un ochi egoist şi o activitate deosebit de 
secretoasă. („Du-te afară şi trăieşte!” îmi spunea mama 
când mă vedea că citesc, de parcă activitatea mea tăcută 
ar fi contrazis ceea ce credea ea că însemna a trăi.) Teama 
populară de ceea ce poate face cineva care întoarce 
paginile unei cărţi seamănă cu temerea ancestrală pe care 
o nutresc bărbaţii faţă de ce se întâmplă în părţile secrete 
ale trupului femeii sau faţă de ce ar putea face vrăjitoarele 
şi alchimiştii în beznă, îndărătul uşilor închise. Fildeşul, 
după Virgiliu, este materialul din care e făcută Poarta 
falselor vise; după Saint-Beuve, este şi materialul din care e 
făurit turnul celui care citeşte. 

Borges mi-a spus odată că, în timpul uneia dintre 
demonstrațiile populiste organizate de regimul lui Peron în 
1950 împotriva intelectualilor de opoziţie, demonstranţii 
strigau „Pantofi da, cărţi ba.” Riposta - „Pantofi da, cărţi 
da” - n-a convins pe nimeni. Realitatea - aspra, necesara 
realitate - era văzută ca fiind în iremediabil conflict cu 
evaziva şi visătoarea lume a cărţilor. Folosindu-se de o 
astfel de scuză, cei aflaţi la putere continuă să încurajeze 
asiduu despărţirea artificială dintre viaţă şi citit. Regimurile 
populare ne cer să uităm şi, în consecinţă, etichetează 
cărţile drept un lux inutil; regimurile totalitare ne cer să nu 
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gândim şi, drept urmare, interzic, ameninţă şi cenzurează; 
ambele, la urma urmelor, ne cer să devenim proşti şi să ne 
acceptăm cu umilinţă degradarea, încurajând astfel 
consumul unei literaturi de duzină. În astfel de împrejurări, 
cei care citesc nu pot fi decât subversivi. 


Şi astfel, ambițios, am trecut de la istoria lecturilor mele 
la istoria actului lecturii. Sau, mai degrabă, la o istorie a 
lecturii, de vreme ce orice astfel de istorie - constituită din 
intuiţii proprii şi amănunte personale - trebuie să fie una 
dintre cele multe, oricât de impersonală ar încerca să fie. 
Până la urmă, probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia 
dintre cititori. Chiar şi punctul ei de plecare trebuie să fie 
marcat de circumstanţe personale. Recenzând o istorie a 
matematicilor publicată cândva pe la mijlocul anilor 
treizeci, Borges a scris că aceasta suferea de „un defect 
mutilator: ordinea cronologică a evenimentelor nu 
corespunde cu ordinea logică şi naturală. Foarte adesea, 
definiţia elementelor constitutive vine la urmă, practica 
precede teoria, eforturile intuitive ale precursorilor sunt mai 
puţin accesibile cititorului profan decât cele ale 
matematicienilor moderni”.23 În mare parte, se poate spune 
acelaşi lucru despre o istorie a lecturii. Cronologia ei nu 
poate fi cea a istoriei politice. Scribul sumerian, pentru care 
cititul era o prerogativă deosebit de importantă, avea un 
simţ mai ascuţit al responsabilităţii decât cititorul din New 
Yorkul sau din Santiago de astăzi, de vreme ce un articol de 
lege ori o reglare de conturi depindea exclusiv de 
interpretarea lui. Metodele de lectură din Evul Mediu, care 
defineau când şi cum se citeşte, făcând deosebire, de 
exemplu, între textul ce trebuia citit cu voce tare şi textul 
ce trebuia citit în gând, erau stabilite cu mai mare claritate 
decât cele predate în Viena sfârşitului de secol 
nouăsprezece sau în Anglia edwardiană. O istorie a lecturii 
nu poate să urmeze nici succesiunea coerentă a istoriei 
criticii literare; temerile clar exprimate de mistica din 


?3 Jorge Luis Borges, recenzie la Men of Mathematics de E.T. Bell, în 
EI Hogar, Buenos Aires, 8 iulie, 1938. 
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secolul al nouăsprezecelea Anna Katharina Emmerich (că 
textul tipărit nu a egalat niciodată experienţa ei 
nemijlocită)? au fost şi mai hotărât exprimate cu două mii 
de ani mai devreme de către Socrate (care considera cărţile 
o piedică în calea învățării)” şi, în vremurile noastre, de 
către criticul german Hans Magnus Enzensberger (care 
laudă neştiinţa de carte şi propune o întoarcere la 
creativitatea originală a literaturii orale).2% Această poziţie a 
fost respinsă de către eseistul american Allan Bloom,” 
printre mulţi alţii; printr-un splendid anacronism, Bloom a 
fost amendat şi corectat de precursorul său, Charles Lamb, 
care, în 1833, mărturisea că-i plăcea să se piardă în 
„minţile altora. Când nu mă plimb”, spunea el, „citesc; nu 
pot să stau şi să gândesc. Cărţile gândesc pentru mine”.28 
Istoria lecturii nu corespunde nici cronologiilor istoriilor 
literare, căci în istoria lecturii un anumit autor apare, 
adesea, nu odată cu prima lui carte, ci odată cu viitorii săi 
cititori: Marchizul de Sade a fost eliberat de pe blamatele 
rafturi cu literatură pornografică, unde cărţile sale au stat 
mai mult de o sută cincizeci de ani, de către bibliofilul 
Maurice Heine şi de către suprarealiştii francezi; William 
Blake, ignorat mai bine de două secole, revine în timpurile 
noastre datorită entuziasmului manifestat de Sir Geoffrey 
Keynes şi Northrop Frye, care au făcut din opera sa o 
lectură obligatorie în orice bibliografie de liceu. 

Deşi ni s-a spus că suntem ameninţaţi cu dispariţia, noi, 
cititorii de astăzi, încă nu ştim ce este lectura. Viitorul 
nostru - viitorul istoriei lecturilor noastre - a fost explorat 


24 P.K.E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Anna Katharina 
Emmerich, Freiburg, 1867. 

25 Platon, Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, interpretare de Andrei 
Cornea, în Platon, Opere, vol. IV, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1983. 

26 Hans Magnus Enzensberger, „In Praise of Illiteracy”, în Die Zeit, 
Hamburg, 29 noiembrie, 1985. 

2 Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. de Mona Antohi, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2006. 

28 Charles Lamb, „Gânduri răzlețe despre cărţi şi lectură”, în Eseurile 
lui Elia, trad. de Ştefan Popescu şi Luminiţa Petru, prefaţă de Ştefan 
Popescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1973. 
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de către Sfântul Augustin, care a încercat să facă deosebire 
între textul văzut în minte şi textul rostit cu voce tare; de 
către Dante, care a cercetat limitele puterii de interpretare 
a cititorului; de către Doamna Murasaki, care a pledat 
pentru caracterul specific al anumitor lecturi; de către 
Plinius, care a analizat interpretarea lecturii şi relaţia dintre 
scriitorul care citeşte şi cititorul care scrie; de către scribii 
sumerieni, care au conferit puteri politice actului lecturii; de 
către primii făcători de cărţi, care au considerat metodele 
de citit de pe suluri (asemănătoare metodelor pe care le 
folosim acum ca să citim pe computerele noastre) prea 
limitate şi incomode, oferindu-ne, în schimb, posibilitatea 
să frunzărim paginile şi să mâăzgălim pe marginile lor. 
Trecutul acelei istorii se află acum în faţa noastră, pe ultima 
pagină din acel viitor - avertisment lansat de Ray Bradbury 
în Fahrenheit 451, o lume în care cărţile sunt păstrate nu 
pe hârtie, ci în minte. 

Ca şi actul lecturii în sine, o istorie a lecturii sare înainte 
în contemporaneitate - în cazul meu, la experienţa mea de 
cititor - şi, apoi, se întoarce, la o pagină timpurie dintr-un 
secol îndepărtat şi străin. Sare peste capitole, răsfoieşte, 
reciteşte, refuză să urmeze ordinea convenţională. În mod 
paradoxal, teama care opune cititul vieţii active, teama 
care o îndemna pe mama mea să mă urnească de pe 
scaunul meu şi din faţa cărţii mele, gonindu-mă afară, în 
aer liber, recunoaşte un adevăr grav: „Nu te poţi îmbarca în 
viaţă, acea călătorie unică fără mijloc de transport, încă o 
dată, când aceasta s-a terminat”, scrie romancierul turc 
Orhan Pamuk în Castelul alb, „dar dacă ai o carte în mână, 
indiferent cât de complexă şi greu de înţeles ar fi acea 
carte, când ai terminat-o, poţi, dacă vrei, să te întorci la 
început, s-o citeşti din nou şi, astfel, să înţelegi ceea ce 
este greu şi, odată cu asta, să înţelegi şi viaţa.” 


* Orhan Pamuk, Fortăreața albă, trad. de Luminiţa Munteanu, Ed. 
Curtea Veche, Bucureşti, 2009. 
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DOCUMENTE ALE LECTURII 


„A citi înseamnă a aborda ceva ce tocmai ia fiinţă.” 


ltalo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, 1979 
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Predând optica și legile percepției într-o școală islamică din secolul al șaisprezecelea. 
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CITIREA UMBRELOR 


În 1984, la Tell Brak, în Siria, au fost găsite două tăblițe 
de argilă de-o formă vag dreptunghiulară, datând din 
mileniul al patrulea î.Hr. Le-am văzut, cu un an înainte de 
Războiul din Golf, expuse neostentativ într-o vitrină a 
Muzeului de Arheologie din Bagdad. Pe fiecare dintre ele - 
sunt nişte obiecte simple, deloc impresionante - s-au 
păstrat câteva semne fine: o mică adâncitură la capătul de 
sus şi un fel de animal schiţat cu un beţişor, în mijloc. Unul 
dintre aceste animale ar putea fi o capră, caz în care 
celălalt este, probabil, o oaie. Adâncitura, spun arheologii, 
reprezintă numărul zece. Toată istoria noastră începe cu 
aceste două tăblițe modeste.% Ele sunt - dacă războiul le 
va cruța - printre cele mai vechi exemple de scriere pe care 
le cunoaştem.*! 

Conţinutul tăbliţelor este profund impresionant. Probabil, 
când ne aţintim privirea la aceste bucățele de argilă aduse 
de apele unui râu care nu mai există de multă vreme, 
observând delicatele incizii ce reprezintă animale devenite 
ţărână cu mii şi mii de ani în urmă, se trezeşte în noi o 
voce, un gând, un mesaj care ne spune: „Aici au fost zece 
capre”, „Aici au fost zece oi”, ceva povestit de un fermier 


30 Nu putem spune că toate scrierile îşi au originea în aceste tăblițe 
sumeriene. Se acceptă în general că scrierile chinezeşti şi cele din 
America Centrală, de exemplu, s-au dezvoltat independent. Vezi 
Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984. 

31 „Early Writing Systems”, în World Archeology 17/3, Henley-on- 
Thames, februarie 1986. Inventarea scrisului în Mesopotamia a 
influenţat probabil alte sisteme de scriere: cel egiptean, puţin după 
3000 î.Hr., sau cel indian, în jurul perioadei 2500 î.Hr. 
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grijuliu pe vremea când deşerturile erau verzi. Prin simplul 
fapt că ne uităm la aceste tăblițe, am prelungit o amintire 
de la începuturile timpurilor noastre, am conservat un 
gând, mult timp după ce persoana care l-a formulat a 
încetat să mai gândească, şi am devenit noi înşine 
participanţi la un act de creaţie ce rămâne deschis atâta 
vreme cât imaginile gravate sunt văzute, descifrate, citite.?? 


Două tăblițe pictografce din Tell Brak, Sina, similare 
acelora din Muzeul Arheologic din Bagdad. 


Asemenea nebulosului meu strămoş sumerian care citea 
cele două tăblițe, într-o după-amiază inimaginabil de 
îndepărtată, şi eu citesc, aici, în încăperea mea, peste 
secole şi mări. Aşezat la biroul meu, cu coatele pe pagină, 
cu bărbia în pumni, distras, pentru o clipă, de lumina 
schimbătoare de afară şi de zgomotele care se ridică din 
stradă, privesc, ascult, urmăresc (dar aceste cuvinte nu 
sunt cele mai potrivite pentru ceea ce are loc în mine) o 
istorie, o descriere, un argument. Doar ochii mi se mişcă 
sau, ocazional, mana care întoarce pagina şi totuşi ceva 
imperfect definit de cuvântul „text” se desfăşoară, 
înaintează, creşte şi prinde rădăcini în timp ce citesc. Dar 
cum are loc un asemenea proces? 

Cititul începe cu ochii. „Cel mai pătrunzător dintre 
simţurile noastre este simţul văzului”, a scris Cicero, 
remarcând că, atunci când vedem un text, ni-l amintim mai 
bine decât atunci când doar îl auzim.” Sfântul Augustin a 


32 William Wordsworth, în 1819, descrie un sentiment similar: „O, tu, 
cel ce cu răbdare explorezi /  Rămăşiţele învățăturilor din 
Herculaneum, / Ce minunăţie! Poţi pune mâna / Pe-un fragment Theban 
sau să desfăşori / Un sul preţios, cu măduva moale / din poemele lui 
Simonides.” 

33 Cicero, De oratore, trad. de S.D. Neştian, Ed. Casei Şcoalelor, 
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prețuit (şi apoi a condamnat) ochii ca fiind aceia prin care 
intră lumea,** iar Sfântul Toma d'Aquino a numit văzul „cel 
mai mare dintre simţuri, prin mijlocirea căruia câştigăm 
cunoaştere”. Este mai mult decât evident pentru oricare 
cititor: acele litere sunt percepute prin văz. Dar prin ce 
alchimie devin aceste litere cuvinte inteligibile? Ce se 
petrece în noi când ne aflăm în faţa unui text? Cum devin 
lizibile lucrurile văzute, „substanţele” care ajung, prin 
intermediul ochilor, în laboratorul nostru interior, culorile şi 
formele obiectelor sau literelor? Ce este, de fapt, actul 
căruia noi îi spunem citire? 

Empedocle, în secolul al cincilea î.Hr., susţinea că ochii 
au fost creaţi de zeiţa Afrodita, care „zămisleşte un foc în 
membrane şi ţesuturi fine; acestea rețin apele adânci care 
curg în jur, dar lasă să treacă flăcările lăuntrice în afară”.36 
La mai mult de un secol după aceea, Epicur a imaginat 
aceste flăcări ca o ploaie fină de atomi, care se prelinge pe 
suprafaţa fiecărui obiect şi intră în ochii noştri şi în minte, 
urcând, scăldându-ne în toate calităţile obiectului.“ 

Euclid, contemporanul lui Epicur, a propus teoria 
contrară: razele sunt trimise din ochii observatorului ca să 
perceapă obiectul observat. Probleme aparent 
insurmontabile grevau ambele teorii. De exemplu, în cazul 
celei dintâi, aşa-zisa teorie a „pătrunderii”, cum ar putea 
pelicula de atomi emisă de un obiect de mari dimensiuni - 
un elefant sau Muntele Olimp - să intre într-un spaţiu atât 
de mic precum ochiul omului? În ceea ce-o priveşte pe a 


Bucureşti, 1925. 

34 Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere şi note de G.I. Şerban, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1998. 

35 M.D. Chenu, Grammaire et théologie au XIle et XIIle siecles, Paris, 
1935-1936. 

36 Empedocle, fragment 84DK, citat în Ruth Padel, /n and Out of the 
Mind: Greek Images of the Tragic Self Princeton, 1992. 

37 Epicur, „Scrisoare către Herodot”, 10, în Diogenes Laertios citat în 
David C. Lindberg, Studies in the History of Medieval Optics, Londra, 
1983. (Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, trad. de 
C.I. Balmuş, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, Ed. 
Polirom, laşi, 1997). 

38 Ibid. 
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doua, teoria „emisiunii”, ce rază ar putea ieşi din ochi şi, 
într-o fracțiune de secundă, să ajungă la îndepărtatele stele 
pe care le vedem în fiecare noapte? 

Cu câteva decade mai devreme, Aristotel sugerase o altă 
teorie.  Anticipându-l şi  corectându-l pe Epicur, el 
argumentase că însuşirile obiectului observat - mai 
degrabă decât o peliculă de atomi - sunt acelea care 
călătoresc prin aer (sau un alt mediu) până la ochiul 
privitorului, astfel că nu dimensiunile reale erau percepute, 
ci mărimea şi forma relative ale unui munte. Ochiul 
omenesc, conform lui Aristotel, era asemenea unui 
cameleon, încorporând forma şi culoarea obiectului 
observat şi transmițând informaţia, prin umorile oculare, 
atotputernicelor viscere (splanchna),* un conglomerat de 
organe care include inima, ficatul, plămânii, vezica biliară şi 
vasele sanguine şi care răspunde de mişcare şi simţuri.“ 

Şase sute de ani mai târziu, medicul grec Galen a oferit o 
a patra soluţie, contrazicându-l pe Epicur şi urmându-l pe 
Euclid. Galen a sugerat că un „spirit vizual”, născut în 
creier, traversează ochiul prin nervul optic şi pătrunde în 
aer. Aerul însuşi devenea astfel capabil de percepţie, 
captând calităţile obiectelor percepute, oricât de departe s- 
ar fi aflat ele. Calitățile în cauză erau retransmise prin ochi 
spre creier, iar apoi prin şira spinării, spre nervii simţurilor 
şi mişcării. Pentru Aristotel, observatorul era o entitate 
pasivă, care primea prin aer obiectul observat, acesta fiind 
apoi transmis inimii, receptaculul tuturor senzaţiilor - 
inclusiv al văzului. Pentru Galen, observatorul, făcând aerul 
sensibil la senzaţii, îndeplinea un rol activ, iar rădăcina din 
care creştea fiecare viziune se afla undeva adânc în creier. 

Invăţaţii medievali, pentru care Galen şi Aristotel erau 
izvoarele cunoaşterii ştiinţifice, credeau că putea fi găsită o 
relaţie ierarhică între cele două teorii. Problema nu era că o 
teorie ar fi surclasat-o pe cealaltă; ceea ce conta era să se 


3 Pentru o explicaţie convingătoare a acestui termen complex, vezi 
Padel, /n and Out of the Mind. 

9 Aristotel, Despre suflet, trad. şi note de N.I. Ştefănescu, studiu 
introductiv de Al. Boboc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969. 
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obţină din fiecare un mod de înţelegere a felului în care 
diferitele părţi ale corpului percepeau lumea din afară - sau 
a felului în care aceste părţi relaţionau una cu alta. Doctorul 
italian din secolul al paisprezecelea Gentile da Foligno 
considera că o asemenea înţelegere era „un pas tot atât de 
esenţial în medicină ca învăţarea alfabetului pentru citire” ^ 
şi aminteşte că, dintre părinţii timpurii ai Bisericii, Sfântul 
Augustin se ocupase deja de problemă cu toată atenţia. 
Pentru Sfântul Augustin, atât creierul, cât şi inima 
funcționau ca nişte păstori ai imaginilor pe care simţurile le- 
au depozitat în memoria noastră, folosind verbul colligere 
(însemnând atât „a colecta”, cât şi „a rezuma”) pentru a 
descrie cum erau adunate impresiile din compartimentele 
separate ale memoriei şi „păstorite afară din vechile lor 
staule, pentru că nu există alt loc în care să se fi putut 
duce”. 

Memoria a fost doar una dintre funcţiile care au 
beneficiat de pe urma acestei desţeleniri a simţurilor. O 
teorie universal acceptată de către învățații medievali era 
aceea că (aşa cum sugerase Galen) vederea, auzul, 
mirosul, gustul şi pipăitul erau ghidate către o magazie 
senzorială generală localizată în creier, o zonă uneori 
cunoscută sub denumirea de „simţul comun”, din care 
proveneau nu doar memoria, ci, de asemenea, 
cunoaşterea, imaginaţia şi visele. Zona aceasta, la rândul 
ei, era conectată cu splanchna lui Aristotel, acum redusă de 
comentatorii medievali doar la inimă, centrul întregii simţiri. 
Astfel, simţurilor li se atribuia o relaţie directă cu creierul, în 
timp ce inima a fost declarată conducătorul suprem al 
corpului. ^’? 

Un manuscris în limba germană de la sfârşitul secolului al 
cincisprezecelea, cuprinzând tratatul lui Aristotel despre 
logică şi filosofia naturii, înfăţişează capul unui om, cu ochii 
şi gura deschise, nările dilatate, având una din urechi 


“1 Citat în Nancy G. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine, 
Chicago & Londra, 1990. 

42 Sf. Augustin, Confesiuni, op. cit., X. 

43 Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine. 
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grijuliu conturate. 
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al cincisprezecelea. 


În perimetrul creierului există cinci mici cercuri conectate 
între ele, care reprezintă, de la stânga la dreapta, 
principala locație a simțului comun, apoi locațiile 
imaginației, fanteziei, puterii de judecată şi memoriei. 
Conform comentariului însoțitor, cercul simțului comun este 
legat în acelaşi timp şi la inimă, şi ea înfăţişată în desen. 
Diagrama este un bun exemplu despre cum era imaginat 
procesul percepţiei la sfârşitul Evului Mediu, cu o mică 
addenda: deşi nu este reprezentată în ilustrație, se 
presupunea  (întorcându-ne iar la Galen) că la baza 
creierului s-ar afla o „plasă minunată” - rete mirabile - 
alcătuită din vase mici, funcţionând ca nişte canale de 
comunicare în momentul prelucrării informaţiilor care 
ajungeau la creier. Această rete mirabile apare într-o schiţă 
a creierului ce-i aparţine lui Leonardo da Vinci şi datează 
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din jurul anului 1508, marcând clar ventriculele separate şi 
atribuind diferitelor secţiuni facultăţi mentale distincte. 
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Desen al lui Leonardo da Vinci reprezentând creierul, arătând rete mirabile. 


După Leonardo, „senso comune (simţul comun) este acela 
care evaluează impresiile transmise de celelalte simțuri [...] 
şi locul lui este în centrul capului, între impresiva (centrul 
impresiei) şi memoria (centrul memoriei). Obiectele din jur 
îşi transmit imaginile simţurilor şi simţurile le conduc la 
impresiva. De la impresiva sunt transmise la senso comune 
şi, de aici, sunt întipărite în memorie, unde rămân mai mult 
sau mai puţin fixate, după importanţa şi forţa obiectelor în 
chestiune”. Mintea omenească, în vremea lui Leonardo, 
era văzută ca un mic laborator în care materialele colectate 
de către ochi, urechi şi alte organe ale percepţiei deveneau 
„impresii” în creier, unde erau filtrate prin centrul simțului 


+4 Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, editori, Leonardo da Vinci: 
Corpus of the Anatomical Studies in the Collection of Her Majesty the 
Queen at Windsor Castle, 3 vol., Londra, 1978-1980. 
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comun şi apoi transformate într-una sau mai multe facultăţi 
- cum ar fi memoria - sub influenţa diriguitoarei inimi. 
Imaginea literelor negre devine, printr-un astfel de proces, 
aurul cunoaşterii (ca să folosim o imagine alchimică). 

Dar o întrebare fundamentală rămâne fără răspuns: noi, 
cititorii, suntem aceia care ne extindem şi captăm literele 
de pe pagină, după teoriile lui Euclid şi Galen? Sau literele 
sunt acelea care se extind spre simţurile noastre, cum au 
spus Epicur şi Aristotel? Pentru Leonardo şi contemporanii 
săi, răspunsul (sau sugestii în vederea unui răspuns) putea 
sălăşlui într-o traducere din secolul al treisprezecelea a unei 
cărţi scrise cu două sute de ani mai înainte (atât de 
îndelungi sunt uneori ezitările erudiţiei) în Egipt de al-Hasan 
ibn al-Haytham, învăţat din Basra, cunoscut de occidentali 
sub numele de Alhazen. 
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Sistemul vizual al lui al-Haytham, așa cum e reprezentat în Kitab al-manazir în secolul al unspreze- 


celea, desenat de ginerele autorului, Ahmad ibn Jafar. 


Egiptul a înflorit în secolul al unsprezecelea sub regimul 
fatimid, datorându-şi prosperitatea văii Nilului şi comerțului 
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cu vecinii mediteraneeni, în timp ce nisipoasele-i frontiere 
erau apărate de o armată de mercenari - berberi, sudanezi 
şi turci. Această combinaţie eterogenă între un comerţ 
internaţional şi o armată de mercenari a dat Egiptului 
fatimid toate avantajele şi aspiraţiile unui stat cu adevărat 
cosmopolit. În 1004, califul al-Hakim (care devenise 
conducător la vârsta de unsprezece ani şi care a dispărut 
misterios în timpul unei plimbări solitare, douăzeci şi cinci 
de ani mai târziu) a fondat o mare academie la Cairo - Dar 
al-llm sau Casa Ştiinţei concepută după modelul instituţiilor 
preislamice, a dăruit poporului propria colecţie importantă 
de manuscrise şi a decretat că „toată lumea poate veni aici 
să citească, să transcrie şi să fie instruită”. Excentricele 
decizii ale lui al-Hakim - acesta a interzis jocul de şah şi 
vânzarea peştelui fără solzi - şi bine cunoscuta lui sete de 
sânge au fost temperate în imaginaţia populară de succesul 
pe care l-a repurtat în calitate de cârmuitor.“” Scopul lui a 
fost să facă din Cairo-ul fatimid nu doar centrul simbolic al 
puterii politice, dar şi capitala îndeletnicirilor artistice şi a 
cercetării ştiinţifice, iar în scopul realizării acestei ambiţii a 
invitat la curte mulţi astronomi şi matematicieni faimoşi, 
printre care şi al-Haytam. Misiunea oficială a lui al-Haytam 
a fost să studieze o metodă de regularizare a cursului 
Nilului, ceea ce a şi făcut, fără succes; şi-a petrecut însă o 
altă parte a timpului pregătind o infirmare a teoriilor 
astronomice ale lui Ptolemeu (despre care duşmanii lui erau 
de părere că a fost „mai puţin o infirmare decât o nouă 
serie de îndoieli”), iar nopţile, scriind amplul studiu despre 
optică, lucrare care l-a făcut celebru. 

Potrivit lui al-Haytam, toate percepțiile din lumea din 
afară presupun anumite deducţii deliberate, care provin din 
facultatea noastră de judecare. Ca să-şi dezvolte teza, al- 
Haytham a urmat argumentul de bază al teoriei 


5 Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge, Mass., 
1991. 

46 Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. Geoffrey French, 
Princeton, 1984. 

+7 Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah, Londra, 1974. 
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intromisiunii a lui Aristotel - acela că însuşirile lucrurilor pe 
care le vedem intră în ochi prin intermediul aerului - şi îşi 
argumentează opţiunea cu explicații precise din domeniile 
fizicii, matematicii şi fiziologiei." Dar, în mod radical, al- 
Haytham a făcut o deosebire între „pura senzaţie” şi 
„percepţie”, cea dintâi fiind inconştientă sau involuntară - 
faptul că văd lumina de dincolo de fereastra mea şi 
schimbarea formelor după-amiaza - şi cea din urmă 
presupunând un act voluntar de recunoaştere - urmărirea 
unui text pe pagină.“ Importanţa argumentului lui al- 
Haytham a constat în aceea că a identificat pentru prima 
oară în actul percepţiei o gradare a acţiunii conştiente, care 
trece de la „vedere” la „descifrare” sau „citire”. 

Al-Haytam a murit la Cairo în 1038. Două secole mai 
târziu, savantul englez Roger Bacon - încercând să justifice 
în faţa papei Clement al IV-lea studierea opticii într-o vreme 
în care anumite facţiuni din cadrul Bisericii Catolice se 
împotriveau vehement cercetării ştiinţifice, considerând-o 
contrară dogmei creştine - oferă un rezumat revizuit al 
teoriei lui al-Haytham.5 Urmându-l pe învățatul arab (şi, în 
acelaşi timp, atrăgând atenţia asupra importanţei culturii 
islamice), Bacon i-a explicat Sfinţiei Sale mecanismul teoriei 
intromisiunii. Potrivit lui Bacon, atunci când ne uităm la un 
obiect (un copac sau literele SOARE) se formează o 
piramidă vizuală, cu baza pe obiectul însuşi şi vârful în 
centrul curburii corneei. „Vedem” atunci când piramida 
intră în ochiul nostru şi razele sale sunt repartizate pe 
suprafaţa globului ocular, refractate astfel încât să nu se 
intersecteze. Vederea, pentru Bacon, este procesul activ 
prin care imaginea unui obiect pătrunde în ochi şi este apoi 
captată prin „puterile vizuale” ale acestuia. 

Dar cum se transformă o asemenea percepţie în lectură? 


48 Aceste explicaţii destul de elaborate pot fi găsite în cartea lui 
Saleh Beshara Omar, /bn a/-Haytham's Optics: A Study of the Origins of 
Experiment al Science, Minneapolis & Chicago, 1977. 

9 David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, 
Oxford, 1976. 

5 Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines 
d'apres des textes inédits, Paris, 1861. 
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Cum se raportează actul recunoaşterii literelor la un proces 
care implică nu doar vederea şi percepţia, ci şi deducţia, 
judecata, memoria, recunoaşterea, cunoaşterea, 
experienţa, practica? al-Haytham ştia (la fel ca Bacon, fără 
îndoială) că toate elementele necesare îndeplinirii actului 
lecturii îi conferă acestuia o complexitate uluitoare, 
transformându-l într-un proces pentru a cărui reuşită e 
nevoie de coordonarea a o sută de abilităţi diferite. Şi nu 
doar aceste abilităţi afectează lectura, ci şi timpul, locul, 
tăbliţa, sulul, pagina sau ecranul pe care se desfăşoară 
textul: pentru ţăranul sumerian anonim, satul lângă care 
are grijă de caprele şi oile lui sau argila rotundă; pentru al- 
Haytham, noua încăpere albă a bibliotecii din Cairo sau 
manuscrisul lui Ptolemeu, pe care-l citeşte dispreţuitor; 
pentru Bacon, celula în care a fost condamnat să-şi 
petreacă zilele pentru învăţăturile lui neortodoxe şi 
preţioasele lui volume ştiinţifice; pentru Leonardo, Curtea 
regelui Francisc |, unde şi-a petrecut ultimii ani, şi carnetele 
în care a făcut însemnări într-un cod secret, care poate fi 
citit doar dacă este aşezat în faţa unei oglinzi. Toate aceste 
elemente ameţitor de diverse se cumulează în acel act 
unic; cam asta bănuise şi al-Haytham. Dar cum avea loc 
procesul, ce conexiuni complicate şi formidabile se 
stabileau între elemente, era o chestiune care, pentru al- 
Haytham şi cititorii săi, rămânea fără răspuns. 


Studiul modern al neurolingvisticii, cercetarea relaţiei 
dintre creier şi limbaj, începe la aproape opt secole şi 
jumătate după al-Haytham, în 1865. In acel an, doi oameni 
de ştiinţă francezi, Michel Dax şi Paul Broca,?! au sugerat în 
studii simultane, dar independente, că majoritatea 


51 M. Dax, „Lessons de la moitie gauche de l'encâphale coincidant 
avec l'oubli des signes de la pensée”, Gazette hebdomadaire de 
medicine et de chirurgie, 2 (1865) şi P. Broca, „Sur le siège de la faculte 
du langage articulé”, Bulletin de la Societe d'anthropologie, 6 337-393 
(1865), în Andre Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3): A 
Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in 
llliterates with Unilateral Brain Damage (Inițial Testing)”, 
Neuropsychologia 26/4, Londra, 1988. 
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oamenilor, ca urmare a unui proces genetic ce debutează în 
momentul concepţiei, se nasc cu o emisferă cerebrală 
stângă care, pe parcurs, capătă rolul principal în ce priveşte 
codarea şi decodarea limbajului; o proporţie mult mai mică, 
mai ales în rândurile celor stângaci sau ambidextri, 
dezvoltă această funcţie în emisfera cerebrală dreaptă. În 
câteva cazuri (la oamenii predispuşi genetic la o emisferă 
stângă dominantă), afecţiuni timpurii ale creierului 
provoacă o „reprogramare” cerebrală şi conduc la 
dezvoltarea funcţiei limbajului în emisfera dreaptă. Dar 
niciuna dintre emisfere nu va funcţiona ca decodor sau 
codificator până când individul nu este expus efectiv la 
limbaj. 

Pe vremea când cel dintâi scrib a scrijelit şi a pronunţat 
primele litere, corpul omenesc era deja capabil să scrie şi 
să citească, acte care încă ţineau de viitor; altfel spus, 
corpul era capabil să înmagazineze, să inventarieze şi să 
descifreze tot felul de senzaţii, inclusiv semnele arbitrare 
ale limbajului scris, care urma să fie inventat.” Această 
idee, cum că suntem capabili să citim înainte de-a putea, 
practic, să citim - de fapt, înainte chiar de a fi văzut o 
pagină în faţa noastră -, ne duce cu gândul la ideile 
platoniciene despre cunoaşterea care există în noi înainte 
ca obiectul să fi fost perceput. Însăşi vorbirea evoluează, se 
pare, după un model similar. „Descoperim” un cuvânt 
pentru că obiectul sau ideea pe care o reprezintă este deja 
în mintea noastră, „gata să fie pus(ă) în legătură cu 
cuvântul”.5* E ca şi cum ni s-ar oferi un dar din lumea de 
afară (de la bătrânii noştri, de la cei care ne vorbesc mai 
întâi), dar trebuie ca noi să avem dibăcia de a-l primi. De 
aceea, cuvintele rostite (şi, mai târziu, cuvintele citite) nu 
ne aparţin nici nouă, nici părinţilor noştri, autorilor noştri; 
ele ocupă spaţiul înţelesurilor împărtăşite, un prag comun, 
care marchează începutul relaţiei noastre cu artele 


5 Andre Roch Lecours, „The Origins and Evolution of Writing”, în 
Origins of the Human Brain, Cambridge, 1993. 

5 Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from 
Psychoanalysis and Developmental Psychology, New York, 1985. 
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conversaţiei şi lecturii. 

Potrivit profesorului Andre Roch Lecours de la Spitalul 
Cote-des-Neiges din Montreal, numai expunerea la limbajul 
oral nu poate fi de ajuns pentru ca una sau alta dintre 
emisfere să dezvolte pe deplin funcțiunea limbajului; s-ar 
putea ca, pentru a dezvolta în creier această funcţiune, să 
fie nevoie să recunoaştem un sistem comun al semnelor 
vizuale. Cu alte cuvinte, trebuie să învăţăm să citim.5* 

În anii optzeci, pe când lucra în Brazilia, profesorul 
Lecours a ajuns la concluzia că programul genetic care 
duce la o mai frecventă dominație a părţii cerebrale stângi 
era mai puţin implementat în creierul celor care nu 
învăţaseră să citească decât în al celor care învăţaseră. 
Descoperirea i-a sugerat că procesul citirii poate fi explorat 
cu ajutorul pacienţilor la care capacitatea de a citi se 
deteriorase. (Galen, cu multă vreme în urmă, argumenta că 
o boală nu indică doar o incapacitate a trupului de-a 
reacţiona, ci, în acelaşi timp, aruncă lumină chiar şi asupra 
capacităţii lipsă.) Câţiva ani mai târziu, studiind pacienţi din 
Montreal care sufereau de tulburări ale vorbirii sau scrierii, 
profesorul Lecours a reuşit să facă o serie de observaţii 
privind mecanismele citirii. În cazuri de afazie, de pildă - 
când pacienţii îşi pierduseră parţial sau total capacitatea de 
a înţelege cuvântul rostit - el a constatat că anumite leziuni 
ale creierului au dus la unele handicapuri de vorbire, 
specifice fiecărui caz: unii pacienții îşi pierduseră 
capacitatea de-a citi sau de-a scrie doar cuvintele din 
categoria părţilor de vorbire neregulate (cum ar fi „aspru” 
sau „dur” în limba engleză); alţii nu puteau citi cuvinte 
inventate („tuflov” sau „bujam”); iar alţii puteau vedea, dar 
nu şi pronunţa, anumite cuvinte ciudat alăturate sau unele 
aranjate la întâmplare pe pagină. Uneori, aceşti pacienţi 
puteau citi cuvinte întregi, dar nu şi silabe; uneori, citeau 
înlocuind unele cuvinte cu altele. Lemuel Gulliver, descriind 
struldbrugii din Laputa, a notat că, la vârsta de nouăzeci de 
ani, aceşti stimabili bătrâni nu se mai puteau amuza citind 
„pentru că memoria nu le e de folos ca să ducă o propoziţie 


+ Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3)”. 
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de la început până la sfârşit; şi prin acest neajuns sunt 
privaţi de singura distracţie de care ar putea fi, altminteri, 
capabili”.5 Câţiva dintre pacienţii profesorului Lecours 
sufereau tocmai de-un astfel de deranjament. Pentru a 
complica lucrurile, în studii similare din China şi Japonia 
cercetătorii au remarcat că pacienţi familiarizați cu citirea 
ideogramelor, concepute pe alte principii decât alfabetele 
fonetice, au reacţionat diferit la investigare, de parcă 
aceste funcțiuni specifice ale limbajului ar fi predominat în 
alte zone ale creierului. 

Dându-i dreptate lui al-Haytham, profesorul Lecours 
trage concluzia că procesul citirii impune cel puţin două 
stadii: „vederea” cuvântului şi „evaluarea” lui conform 
informaţiei dobândite. Asemenea scribului sumerian de 
acum mii de ani, am în faţa mea cuvintele, mă uit la 
cuvinte, văd cuvintele şi ceea ce văd se organizează de la 
sine după un cod sau un sistem pe care l-am învăţat şi pe 
care-l împărtăşesc cu alţi cititori ai timpului şi locului meu - 
un cod care s-a stabilit în anumite secţiuni ale creierului. „E 
ca şi cum”, argumentează profesorul Lecours, „informaţia 
primită de pe pagină de către ochi s-ar deplasa în creier 
printr-o serie de conglomerate de neuroni specializaţi, 
fiecare conglomerat ocupând o anumită secţiune a 
creierului şi îndeplinind o anumită funcţie. Încă nu ştim 
exact care sunt aceste funcţii, dar, în anumite cazuri de 
leziuni cerebrale, unul sau câteva dintre respectivele 
conglomerate ajung, să spunem aşa, să fie deconectate din 
lanţ, iar pacientul devine incapabil să citească anumite 
cuvinte, ori un anume tip de limbaj, ori să citească cu voce 
tare, să înlocuiască o serie de cuvinte cu o alta. 
Deconectările posibile par a fi infinite.”56 

Nici actul primar de cercetare amănunţită a paginii cu 
ochii noştri nu este un proces continuu, sistematic. Se 
consideră, de obicei, că, atunci când citim, ochii se 


5 Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, trad. de Leon Leviţchi, 
Editura Minerva (BPT), Bucureşti, 1971. 

s interviu personal cu Andre Roch Lecours, Montreal, noiembrie 
1992. 
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deplasează lin, fără întreruperi, de-a lungul rândurilor unei 
pagini, iar când citim ceva scris într-o limbă europeană, de 
exemplu, ochii se mişcă de la stânga la dreapta. Nu e aşa. 
Cu un secol în urmă, oftalmologul francez Emile Javal a 
descoperit că, de fapt, ochii sar de jur împrejurul paginii; 
aceste salturi sau sacadări au loc de trei sau patru ori pe 
secundă, la viteza de aproximativ două sute de grade pe 
secundă. Viteza mişcării ochiului pe pagină - dar nu 
mişcarea însăşi - se amestecă cu percepţia, iar noi „citim” 
de fapt doar în timpul scurtei pauze dintre mişcări. De ce 
ideea noastră asupra cititului este legată de continuitatea 
textului pe pagină ori de derularea textului pe ecran, de 
asimilarea unor propoziţii sau gânduri întregi, şi nu de ceea 
ce se petrece în realitate - mişcarea sacadată a ochiului - 
este o întrebare la care oamenii de ştiinţă n-au reuşit încă 
să afle răspunsul.” 

Analizând cazurile a doi pacienţi clinici - unul, un afazic 
care putea ţine discursuri elocvente într-o limbă 
ininteligibilă şi celălalt, un agnostic? care putea folosi 
limbajul obişnuit, dar nu era capabil să-i dea niciun fel de 
intonaţie - dr. Oliver Sacks ajunge la concluzia că „vorbirea 
- vorbirea naturală - nu constă doar în cuvinte. [...] Constă 
în exprimare - o exprimare deplină a întregii semnificaţii, 
cu întreaga fiinţă - a cărei înţelegere presupune infinit mai 
mult decât simpla recunoaştere a cuvintelor”.5* 


57 Emile Javal, opt articole în Annales d'oculistique, 1878-1879, 
discutate în Paul A. Kolers, „Reading”, conferinţă ţinută la întâlnirea 
Asociaţiei Canadiene de Psihologie, Toronto, 1971. 

58 Aici cu sensul de persoană care nu poate recunoaşte fiinţele, 
obiectele din jurul ei (n. red.). 

5 Oliver Sacks, „The President's Speech”, în The Man Who Mistook 
His Wife for a Hat, New York, 1987. 
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Centrul vorbirii împărțit după funcțiuni, cum a fost înregistrat în fotografii ale creierului uman făcute 
la Școala de Medicină a Universităţii din Washington. 


Cam aceleaşi lucruri se pot spune despre citit: urmărind 
textul, cititorul exprimă ceea ce înţelege printr-un sistem 
foarte complicat, în care se împletesc semnificaţii 
dobândite, convenţii sociale, lecturi anterioare, experienţă 
personală şi gust propriu. In academia din Cairo, al- 
Haytham nu citea singur; citeau peste umărul lui, cum se 
spune, dându-i târcoale, umbrele înţelepţilor din Basra, 
care-l învăţaseră caligrafia sacră a Coranului, vinerea, în 
moschee, umbrele lui Aristotel şi ale  lucizilor lui 
comentatori, ale cunoştinţelor întâmplătoare cu care 
învățatul  discutase despre Aristotel, ale celorlalţi al- 
Haythami care, de-a lungul anilor, au devenit, până la 
urmă, savanții pe care al-Hakim i-a invitat la Curtea lui. 

Ceea ce par să spună toate astea este că, aşezat în faţa 
cărţii mele, eu, asemenea lui al-Haytham odinioară, nu 
înregistrez pur şi simplu literele şi spaţiile goale dintre 
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cuvintele care formează textul. Pentru a extrage un mesaj 
din sistemul de semne albe şi negre, mi-am însuşit mai întâi 
sistemul într-o manieră aparent dezordonată, prin mişcările 
ochiului, apoi am reconstruit codul de semne printr-un lanţ 
de neuroni procesori în creierul meu - un lanţ care variază 
în funcţie de natura textului pe care-l citesc - şi am 
impregnat textul acela cu ceva - emoție, receptivitate 
fizică, intuiţie, cunoaştere, suflet - care depinde de cine 
anume sunt eu şi de felul în care am devenit ceea ce sunt. 
„Pentru a înţelege un text”, scria dr. Merlin C. Wittrock în 
anii '80, „noi nu-l citim doar în sensul literal al cuvântului, îi 
construim acestuia un sens”. Într-un asemenea proces 
complex, „cititorii se relaţionează activ cu textul. Ei creează 
imagini şi transformări verbale ca să-i ilustreze 
semnificaţia. Ce este mai impresionant, ei generează 
sensul în timp ce citesc, construind relaţii între ceea ce 
cunosc, experienţele din amintire, şi propoziţiile scrise, 
paragrafe şi pasaje”.% Citirea, deci, nu este un proces 
automat de captare a unui text, asemănător modului în 
care hârtia fotosensibilă captează lumina, ci unul de 
reconstrucţie uimitor, labirintic, comun şi, în acelaşi timp, 
personal. Dacă citirea este, de pildă, independentă de auz, 
dacă este un set unic şi distinct de procese psihologice sau 
constă într-o mare varietate de asemenea procese, 
cercetătorii nu ştiu încă, dar mulţi consideră că este vorba 
despre o complexitate poate la fel de mare ca aceea a 
gândirii înseși.“ Citirea, susţine dr. Wittrock, „nu este un 
fenomen idiosincratic, anarhic. Dar nici nu este un proces 
monolitic, unitar, în care doar unul dintre înţelesuri este 
corect. Dimpotrivă, este un proces generativ care reflectă 
încercarea disciplinată a cititorului de-a construi unul sau 
mai multe înţelesuri în interiorul regulilor limbajului”.62 
„Analiza completă a procesului care are loc atunci când 


© Merlin C. Wittrock, „Reading Comprehension”, în 
Neuropsychological and Cognitive Processes în Reading, Oxford, 1981. 

6& Cf. D. Laberge 8t S.J}. Samuels, „Toward a Theory of Automatic 
Informaţion Processing în Reading”, în Cognitive Psychology 6, Londra, 
1974. 

62 Wittrock, „Reading Comprehension”, op. cit. 
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citim”, a recunoscut cercetătorul american E.B. Huey la 
începutul secolului nostru, „ar fi aproape culmea realizărilor 
psihologilor, pentru că această analiză ar însemna 
descifrarea multora dintre cele mai încâlcite activităţi ale 
minţii omeneşti.”* Suntem încă departe de un răspuns. În 
mod misterios, continuăm să citim fără o definiţie 
mulţumitoare a ceea ce facem. Ştim că cititul nu este un 
proces care poate fi explicat printr-un model mecanic; ştim 
că acesta are loc în anumite zone definite ale creierului, dar 
mai ştim şi că respectivele zone nu sunt singurele care iau 
parte la proces; ştim că procesul citirii, ca şi cel al gândirii, 
depinde de capacitatea noastră de a descifra şi de a folosi 
limba, de bagajul de cuvinte care constituie textul şi 
gândirea. Teama pe care par s-o exprime cercetătorii este 
că această concluzie a lor va pune sub semnul întrebării 
chiar limba în care o exprimă: că limba poate fi, în esenţa 
ei, o absurditate arbitrară, că poate să nu comunice nimic 
în afara cercului ei închis, că existenţa ei s-ar putea baza 
aproape în totalitate nu pe emiţători, ci pe receptori, sau că 
rolul cititorilor este să facă vizibil - aşa cum frumos ne-o 
spune al-Haytham - „ceea ce scrisul sugerează prin aluzii şi 
umbre”.5* 


55 E.B. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading, New York, 
1908, citat în Kolers, „Reading”, op. cit. 
6 Citat în Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, op. cit. 
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CITITORII TĂCUŢI 


În anul 383 d.Hr., la aproape o jumătate de secol după ce 
Constantin cel Mare, primul împărat al lumii creştine, a 
primit botezul pe patul de moarte, un profesor de retorică 
latină de douăzeci şi nouă de ani, pe care secolele viitoare 
îl vor cunoaşte sub numele de Sfântul Augustin, a sosit, la 
Roma, din unul dintre avanposturile imperiului din Africa de 
Nord. A închiriat o casă, a deschis o şcoală şi a atras o 
mulţime de învăţăcei care auziseră despre calităţile acestui 
intelectual din provincie, dar n-a trecut mult până când i-a 
fost limpede că nu avea cum să-şi câştige traiul ca 
profesor, în capitala imperiului. La el acasă, în Cartagina, 
elevii pe care-i avusese fuseseră nişte huligani 
nedisciplinaţi, dar, cel puţin, îşi plătiseră lecţiile; la Roma, 
învăţăceii lui îi ascultau liniştiţi alocuţiunile despre Aristotel 
şi Cicero până când venea momentul achitării remuneraţiei, 
şi apoi se transferau en masse la un alt profesor, lăsându-l 
pe Augustin cu mâna goală. Aşa că, atunci când, un an mai 
târziu, prefectul Romei i-a oferit ocazia să predea literatura 
şi elocinţa la Milano, incluzând în ofertă spezele de 
călătorie, Augustin a acceptat bucuros.$5 


65 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., V. 
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O reprezentare din secolul al unsprezecelea a Sfântului Augustin la pupitru. 


Poate că era străin în oraş şi simţea nevoia companiei 
unui intelectual, sau poate că mama lui îi ceruse să facă 
asta, însă, odată ajuns în Milano, Augustin i-a făcut o vizită 
episcopului oraşului, faimosul Ambrozie, prieten şi sfătuitor 
al mamei lui Augustin, Monica. Ambrozie (care, asemenea 
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lui Augustin, avea să fie canonizat mai târziu) era un bărbat 
trecut de patruzeci de ani, neînduplecat în privinţa 
convingerilor sale religioase şi netemător în faţa celor mai 
înalte puteri pământeşti; la câţiva ani după sosirea lui 
Augustin la Milano, Ambrozie l-a silit pe împăratul Teodosie 
| să se căiască public pentru că ordonase măcelărirea 
răsculaților care îl uciseseră pe guvernatorul roman din 
Salonic, iar când împărăteasa lustina i-a cerut episcopului 
să-i dea o biserică din oraş ca să se poată ruga după ritul 
arian, Ambrozie a organizat un sit-in ocupând locul zi şi 
noapte, până când ea a renunţat. 


w 


ANEROS: 


Un portret al Sfântului Ambrozie în biserica care-i 


poartă numele, în Milano. 


6&6 Donald Attwater, „Ambrose”, în A Dictionary of Saints, Londra, 
1965. 

© Modalitate de a protesta care constă în a te aşeza pe un drum 
public sau într-un edificiu public şi a rămâne cât mai mult timp posibil în 
acel loc, în scopul de a atrage atenţia opiniei publice şi a puterii asupra 
unei nedreptăţi (n. red.). 
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Aşa cum ne arată un mozaic din secolul al cincilea, 
Ambrozie era un bărbat scund, cu înfăţişare inteligentă, cu 
urechi mari şi barbă neagră, îngrijită, care mai degrabă îi 
micşora faţa colţuroasă decât i-o împlinea. Era un vorbitor 
extrem de popular; simbolul lui în iconografia creştină avea 
să fie stupul, emblemă a elocinţei.s* Augustin, care l-a 
considerat pe Ambrozie un răsfăţat al sorții pentru că era 
atât de bine văzut de atât de multă lume, nu s-a simţit în 
stare să-i pună bătrânului acele întrebări pe teme de 
credinţă care-l chinuiau pentru că, atunci când nu îşi lua 
prânzul frugal sau nu se întreținea cu unul dintre numeroșii 
săi admiratori, Ambrozie se retrăgea în solitudinea chiliei, 
ca să citească. 

Ambrozie a fost un cititor extraordinar. „Când citea”, 
scria Augustin, „ochii lui parcurgeau pagina şi inima lui 
căuta înţelesul, dar vocea îi era tăcută şi limba nemişcată. 
Oricine se putea apropia liber de el şi oaspeţii nu erau de 
obicei anunţaţi, aşa că adesea, când veneam la el în vizită, 
îl găseam citind astfel în tăcere, pentru că nu citea 
niciodată cu voce tare.”®? 

Ochii parcurg pagina, limba rămâne nemişcată: exact aşa 
aş descrie eu un cititor de astăzi, aşezat cu o carte într-o 
cafenea de peste drum de biserica Sfântului Ambrozie din 
Milano, citind, probabil, Confesiunile Sfântului Augustin. 
Asemenea episcopului, cititorul a devenit surd şi orb la 
lume, la mulţimea în trecere, la fațadele poroase şi rozalii 
ale clădirilor. Nimeni nu pare să-l bage în seamă pe cititorul 
cufundat în lectură: retras, concentrat, acesta devine un loc 
comun. 

O asemenea modalitate de a citi i s-a părut totuşi lui 
Augustin îndeajuns de ciudată cât să o consemneze în 
Confesiuni. Tâlcul este că o asemenea metodă de-a citi, o 
astfel de parcurgere silenţioasă a paginii, era la vremea 
respectivă ceva ieşit din comun şi că, în mod obişnuit, 
lectura se făcea cu voce tare. Chiar dacă exemple de citire 


68 W. Eliwood Post, Saints, Signs and Symbols, Harrisburg, Penn., 
1962. 
© Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI. 
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în tăcere pot fi găsite şi mai devreme, numai din secolul al 
zecelea această modalitate a devenit uzuală în Occident.” 
Descrierea de către Augustin a cititului în tăcere al lui 
Ambrozie (inclusiv observaţia că el niciodată nu citea cu 
voce tare) este prima mărturie clară înregistrată de 
literatura occidentală. Exemplele anterioare sunt mult mai 
nesigure. În secolul al cincilea î.Hr., două piese de teatru ne 
înfăţişează personaje care citesc ceva pe scenă: în Hipolit 
al lui Euripide, Tezeu citeşte în gând o scrisoare aparţinând 
soţiei lui, care murise; în Cavalerii lui Aristofan, Demostene 
se uită la o tăbliță trimisă de un oracol şi, fără să spună cu 
voce tare ce anume conţine, pare surprins de ceea ce a 
citit.” Potrivit lui Plutarh, în secolul al patrulea î.Hr., 
Alexandru cel Mare citeşte în gând o scrisoare de la mama 
lui, spre uluirea soldaţilor săi.”? Claudiu Ptolemeu, în veacul 
al doilea d.Hr., remarcă în Despre Criterion (o carte pe care 
Augustin s-ar putea să o fi ştiut) că, uneori, oamenii citesc 
în tăcere atunci când se concentrează intens, pentru că a 
da glas cuvintelor te distrage de la idee.” Şi lulius Cezar, 
stând în picioare lângă oponentul său din Senat, Cato, în 


70 În 1927, într-un articol intitulat „Voces Paginarum” (Philologus 82), 
savantul maghiar Josef Balogh a încercat să demonstreze că lectura în 
gând era aproape necunoscută în lumea antică. Patruzeci de ani mai 
târziu, Bernard M.W. Knox („Silent Reading în Antiquity”, în Greek, 
Roman and Byzantine Studies 9/4 (iarna 1968) îl contrazice pe Balogh, 
spunând „cărţile antice se citeau în mod normal cu voce tare, dar nu 
avem nicăieri consemnat faptul că lectura în gând ar fi fost ceva 
neobişnuit”. Şi totuşi, exemplele pe care le dă Knox (câteva dintre 
acestea citate de mine) mi se par prea puţin convingătoare pentru a-i 
sprijini teza şi apar mai degrabă ca o excepţie de la cititul cu voce tare, 
decât ca regulă. 

71 Knox, „Silent Reading în Antiquity”, op. cit. 

72 Plutarh, „On the Fortune of Alexander”, fragmentul 340a, în 
Moralia, vol. IV, ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass. & Londra, 
1972: „De fapt se menţionează că odată, când a rupt sigiliul unei 
scrisori confidenţiale primite de la mama lui şi citea în tăcere pentru 
sine, Hephaestion şi-a apropiat capul de acela al lui Alexandru şi a citit 
cu el scrisoarea; Alexandru nu l-a oprit, dar şi-a scos inelul şi a pus o 
pecete pe buzele lui Hephaestion.”. 

73 Claudiu Ptolemeu, On the Criterion, discutat în The Criterion of 
Truth, ed. Pamela Huby & Gordon Neal, Oxford, 1952. 
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anul 63 î.Hr., citeşte în tăcere un bileţel de amor primit de 
la sora rivalui său.” Aproape patru secole mai târziu, 
Sfântul Chiril din lerusalim, într-o prelegere catehetică 
ţinută probabil la Lent în anul 349, stăruie ca femeile să 
citească, în timp ce aşteaptă pe durata ceremoniei, „în 
tăcere, totuşi, aşa încât, în timp ce limbile lor vorbesc, alte 
urechi să nu audă ce spun”? - o citire în şoaptă, probabil, 
în care buzele se agitau scoțând sunete înăbușite. 

Dacă lectura cu voce tare a constituit norma încă de la 
începuturile cuvântului scris, ce însemna să citeşti în marile 
biblioteci ale Antichității? Învăţatul asirian consultând una 
dintre cele treizeci de mii de tăblițe din biblioteca regelui 
Asurbanipal în secolul al şaptelea î.Hr., cei care desfăşurau 
sulurile în bibliotecile Alexandriei şi Pergamului, Augustin 
însuşi căutând un anume text în bibliotecile din Cartagina şi 
Roma, toţi aceştia trebuie să fi lucrat în mijlocul unei zarve 
tumultuoase. Oricum, nici măcar în zilele noastre nu se 
păstrează în toate bibliotecile proverbiala linişte. În anii 
şaptezeci, în frumoasa Bibliotecă Ambrosiana din Milano nu 
domnea nicio fărâmă din liniştea maiestuoasă care m-a 
impresionat la British Museum din Londra sau la 
Bibliothèque Nationale din Paris. Cititorii Bibliotecii 
Ambrosiana îşi vorbesc unul altuia, de la pupitru la pupitru; 
din când în când cineva rosteşte cu voce tare o întrebare 
sau un nume, un tom greu se-nchide cu zgomot, un 
cărucior cu cărţi trece zăngănind. În zilele noastre, nici în 
British Library şi nici în Bibliothèque Nationale nu este 
linişte deplină; cititul în tăcere este întrerupt de ţăcănitul şi 
bătaia procesoarelor de cuvinte, de parcă în sălile cu pereţii 


74 Plutarh, „Brutus”, V, în Vieţi paralele, studiu introductiv, trad. şi 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1960-1969. Nu pare 
ciudat că Cezar a citit această notă în gând. În primul rând, probabil nu 
dorea ca alţii să tragă cu urechea la conţinutul scrisorii de dragoste; în 
al doilea rând, putea să facă parte din intenţiile sale de a-şi irita 
inamicul, pe Cato, făcându-l să bănuiască o conspirație - exact ceea ce 
s-a întâmplat, după Plutarh. Cezar a fost obligat să-i arate scrisoarea şi 
Cato s-a făcut de râs. 

'5 Sfântul Chiril al lerusalimului, The Works of Saint Cyril of lerusalim, 
vol. |, trad. L.P. Mecauley & A.A. Stephenson, Washington, 1968. 
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acoperiţi de cărţi ar locui stoluri de ciocănitori. Să fi fost 
altfel atunci, în zilele Atenei şi Pergamului, când încercai să 
te concentrezi în timp ce zeci de cititori îşi aşezau tăbliţele 
sau îşi desfăşurau sulurile, murmurând fiecare pentru sine 
o infinitate de istorii diferite? Probabil că nu auzeau zarva; 
probabil că nu ştiau că se putea citi în vreun alt mod. În 
orice caz, nu avem cazuri înregistrate în care cititorii să se 
fi plâns de gălăgie în bibliotecile romane sau în cele cele 
greceşti - aşa cum Seneca, scriind în secolul întâi, se 
plângea că trebuia să studieze în locuinţa lui gălăgioasă.75 
Augustin însuşi, într-unul din  pasajele-cheie din 
Confesiuni, descrie un moment în care cele două moduri 
de-a citi - cu voce tare şi în gând - au loc aproape simultan. 
Tulburat de propria indecizie, supărat pentru păcatele sale 
din trecut, speriat că până la urmă a sosit timpul 
socotelilor, Augustin îşi părăseşte prietenul, pe Alipius, 
alături de care citise (cu voce tare) în grădina sa de vară şi 
se aşază sub un smochin ca să plângă. Brusc, dintr-o casă 
din apropiere, aude o voce de copil - nu a putut spune dacă 
era băiat sau fată - fredonând un cântec al cărui refren era 
tolle, lege, „ia şi citeşte”. Convins că vocea îi vorbeşte lui, 
Augustin aleargă înapoi la locul în care încă şedea Alipius şi 
ia cartea pe care-o lăsase neterminată, un volum din 
Epistolele lui Pavel. Augustin spune: „Am luat cartea şi am 
deschis-o şi, în tăcere, am citit primul pasaj pe care mi-au 
căzut ochii.” Fragmentul pe care îl citeşte în tăcere este din 
Romani 13 - un îndemn la a „nu-ţi face provizii pentru 
trup”, ci la a te „îmbrăca (precum într-o platoşă) în Domnul 
lisus Hristos”. Uluit, el ajunge la sfârşitul frazei. „Lumina 
încrederii” îi inundă inima şi „întunericul îndoielii” se 


'6 Seneca, Epistulae Morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge, Mass. 
&; Londra, 1968, Scrisoarea 56. (Seneca, Epistole către Lucilius, vol. 1, 
trad. de loana Costa, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007). 

7! Refrenul tolle, lege nu apare în niciunul din jocurile antice pentru 
copii despre care ştim astăzi. Pierre Courcelle sugerează că formula 
este folosită în divinaţii şi citează Viața lui Porphyrus de Marc le Diacre, 
în care aceasta este rostită de un personaj într-un vis, ca să sugereze 
consultarea Bibliei în scopuri divinatorii. Vezi Pierre Courcelle, „L'Enfant 
et les sortes bibliques”, în Vigliae Christianas, vol. 7, Nîmes, 1953. 
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risipeşte. 

Alipius, surprins, îl întreabă pe Augustin ce l-a tulburat 
aşa. Augustin (care, cu un gest atât de familiar nouă, la 
depărtare de atâtea secole, a marcat locul în care citea cu 
degetul şi a închis cartea) îi arată prietenului său textul. „I l- 
am arătat şi el a citit (cu voce tare, probabil) continuarea 
pasajului pe care îl citisem eu. Nu aveam idee ce a urmat, 
care era asta: «Primiţi bine pe cel slab în credinţă>.” 
Această admonestare, ne spune Augustin, a fost de ajuns 
să-i dea lui Alipius râvnita putere spirituală. Acolo, în acea 
grădină din Milano, într-o zi de august a anului 386, 
Augustin şi prietenul său au citit Epistolele lui Pavel cam 
aşa cum le-am citi noi astăzi: unul a citit în gând, pentru 
propria învăţătură; celălalt cu voce tare, ca să împartă cu 
prietenul său revelaţia unui text. În mod curios, în timp ce 
prelungita şi atenta lectură tăcută a unei cărţi de Ambrozie 
i se păruse lui Augustin inexplicabilă, el nu consideră 
surprinzătoare propria lectură tăcută, probabil pentru că 
aruncase doar o privire asupra câtorva cuvinte esenţiale. 

Augustin, un profesor de retorică care era bine iniţiat în 
poetică şi în ritmurile prozei, un învăţat care ura greaca, 
dar iubea latina, avea obiceiul - comun multor cititori - să 
citească orice găsea scris, pentru a se desfăta pur şi simplu 
cu sunetul cuvintelor.” Urmând învăţăturile lui Aristotel, el 
ştia că literele, „inventate ca să putem conversa chiar şi cu 
cel absent”, erau „semne ale sunetelor” şi acestea, la 
rândul lor, erau „semne ale lucrurilor pe care le gândim”.”? 
Textul scris era o conversaţie, redată pe hârtie astfel încât 
partenerul absent să poată pronunţa cuvintele destinate lui. 
Pentru Augustin, cuvântul rostit era parte integrantă a 
textului însuşi - având în minte avertismentul lui Marţial, 
formulat cu trei secole mai devreme: 


„Versul i-al meu; dar prietene, când îl declami, 


78 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., IV. 
79 Sfântul Augustin, „Concerning the Trinity”, XV, 10: 19, în Basic 
Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948. 


67 


Pare ca al tău, într-atât de cumplit îl mutilezi.”80 


Cuvintele scrise, încă din vremea primelor tăblițe 
sumeriene, sunt menite să fie pronunţate cu voce tare, de 
vreme ce semnele poartă cu ele, implicit, ca şi cum ar fi 
vorba de sufletul lor, un anumit sunet. Clasica zicală, 
scripta manent, verba volant - care a ajuns să însemne, în 
timpurile noastre, „ce e scris rămâne, ce-i vorbit se pierde 
în aer” - este folosită pentru a exprima exact contrariul; a 
fost concepută ca un elogiu adus cuvântului rostit cu voce 
tare, care are aripi şi poate să zboare, spre deosebire de 
cuvântul tăcut de pe pagină, care e lipsit de mişcare, mort. 
În faţa unui text scris, cititorul avea datoria să dea glas 
literelor tăcute, scripta, dându-le prilejul să devină, după 
cum se observă cu fineţe în Bibue, verba, cuvânt rostit - 
spirit. Limbile primordiale ale Bibuei - aramaica şi ebraica - 
nu fac deosebire între actul citirii şi actul vorbirii; le numesc 
pe amândouă cu acelaşi cuvânt.s! 

Pentru deplina înţelegere a textelor sacre, în care fiecare 
literă, dar şi numărul literelor sau ordinea lor erau dictate 
de divinitate, era nevoie nu doar de ochi, ci şi de restul 
trupului: legănatul în cadenţa propoziţiilor şi înălţarea către 
buze a sfintelor cuvinte, astfel încât nimic din esenţa divină 
să nu se piardă în lectură. Bunica mea citea Vechiul 
Testament în acelaşi mod, rostind cuvintele şi mişcându-şi 
trupul înainte şi înapoi în ritmul rugăciunii. O pot vedea în 
faţa ochilor în apartamentul ei întunecos din Barrio del 
Once, cartierul evreiesc din Buenos Aires, intonând 
străvechile cuvinte din Biblie, singura carte pe care o avea 
în casă, ale cărei coperte negre ajunseseră să semene cu 
textura pielii ei, tot mai palidă odată cu înaintarea în vârstă. 
Şi musulmanii, la fel, participă cu tot trupul la lectura sacră. 


5 Marţial, Epigrams, trad. J.A. Pott & F.A. Wright, Londra, 1924, |. 38 
(Marţial, Epigrame, trad. de Tudor Măinescu, Ed. pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1961). 

51 După Henri Jean Martin, „Pour une histoire de la lecture”, Revue 
française d'histoire du livre 46, Paris, 1977. După opinia lui Martin, 
sumeriana (nu aramaica) şi ebraica nu au un verb specific care să 
însemne „a citi”. 
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În Islam, întrebarea dacă un text sacru trebuie ascultat sau 
citit este de-o importanţă esenţială. Un învăţat din secolul 
al nouăsprezecelea, Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, a 
formulat-o în modul următor: din moment ce Coranul - 
Mama Cărţilor, Cuvântul lui Dumnezeu aşa cum i-a fost 
revelat lui Mahomed de către Allah - este necreat şi etern, 
devine el real doar prin pronunţarea în rugăciune sau îşi 
multiplică fiinţa pe pagină, astfel încât să poată fi citit, 
transcris de diferite mâini de-a lungul epocilor omenirii? Nu 
ştim dacă a primit vreun răspuns, pentru că în 833 
întrebarea i-a atras condamnarea mihnah-ului, inchiziţia 
islamică instituită de califii abassizi.% Trei secole mai târziu, 
teologul şi juristul Abu Hamid Muhammad al-Ghazali a 
stabilit o serie de reguli pentru studierea Coranului, în care 
citirea şi ascultarea textului citit devin parte a aceluiaşi act 
sfânt. Regula numărul cinci stabileşte că cititorul trebuie să 
urmărească textul pe îndelete şi concentrat, ca să 
reflecteze la ceea ce citeşte. Regula numărul şase era 
„pentru plâns [...] Dacă nu plângi în mod firesc, atunci 
forţează-te să plângi”, căci durerea este implicită în 
înţelegerea cuvintelor sacre. Regula numărul nouă cere ca 
textul Coranului să fie citit „destul de tare pentru ca acela 
care citeşte să-l audă în sinea lui, pentru că a citi înseamnă 
a face deosebire între sunete”, prin aceasta îndepărtând de 
noi ceea ce ne distrage din lumea de afară. 


Aşa cum a demonstrat psihologul american Julian Jaynes 
într-un studiu controversat despre originile conştiinţei, 
creierul bicameral - în care una dintre emisfere se 
specializează în citirea tăcută - este o dezvoltare târzie în 
evoluţia omenirii, iar procesul prin care evoluează această 
funcţie este încă în desfăşurare. El a sugerat că este posibil 
ca formele cele mai timpurii ale cititului să fi fost mai 
degrabă percepții auditive decât vizuale. „De aceea, cititul 


82 Ilse Lichtenstadter, /ntroduction to Classical Arabic Literature, New 
York, 1974. 

53 Citat în Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New 
Haven & Londra, 1992. 
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în al treilea mileniu î.e.n. se poate să fi fost un soi de auzire 
a cuneiformelor, adică o transpunere a discursului în 
halucinație prin examinarea cu privirea a imaginilor 
simboluri.” 34 

Această „halucinație auditivă” trebuie să fi fost valabilă şi 
în zilele lui Augustin, când cuvintele de pe pagină nu 
„deveneau” pur şi simplu sunete de îndată ce ochiul le 
percepea; ele erau sunete. Copilul care a fredonat cântecul 
revelator în grădina aflată alături de cea a lui Augustin 
învățase, asemenea filosofului, că ideile, descrierile, 
poveştile adevărate şi născocite, orice putea fi procesat de 
către minte poseda o realitate fizică datorată sunetelor şi 
era logic ca aceste sunete, reprezentate pe tăbliță, pe sul 
sau pe pagina de manuscris, să fie exprimate de limbă 
odată ce au fost recunoscute de ochi. Cititul era o formă de 
gândire şi de vorbire. Cicero, oferind o consolare surzilor 
într-unul din eseurile lui morale, scria: „Dacă se întâmplă să 
se bucure de recitări, trebuie în primul rând să li se aducă 
aminte că, înainte să fi fost inventate poemele, au trăit 
fericiţi mulţi oameni înţelepţi; şi, în al doilea rând, că o mai 
mare plăcere poate fi obţinută citind respectivele poeme 
decât auzindu-le.”55 Dar acesta nu este decât un premiu de 
consolare oferit de un filosof care se putea el însuşi delecta 
cu sunetul cuvântului scris. Pentru Augustin, ca şi pentru 
Cicero, cititul era o interpretare orală: oratoria în cazul lui 
Cicero, predica în cazul lui Augustin. 

Până târziu în Evul Mediu, scriitorii au presupus că cititorii 
lor mai degrabă auzeau decât vedeau textul, tot aşa cum ei 
înşişi pronunţau cu voce tare cuvintele atunci când îl 
compuneau. Din moment ce puţini oameni puteau să 
citească, lecturile publice erau ceva obişnuit, iar textele 
medievale fac în mod repetat apel la auditoriu să „îşi plece 
urechea” la o poveste. Se poate ca un ecou ancestral al 
unor astfel de practici ale cititului să persiste în unele dintre 


5 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind, Princeton, 1976. 

3 Cicero, Tusculan Disputations, ed. J.E. King, Cambridge, Mass. & 
Londra, 1952, Disputa V. 
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formulările noastre, ca atunci când spunem „am primit 
veste de la cutare” (însemnând „am primit o scrisoare”), 
sau „cutare spune” (însemnând „cutare a scris”), sau 
„textul acesta nu sună bine” (însemnând „nu-i bine scris”). 

Pentru că, în genere, cărţile erau citite cu voce tare, nu 
trebuia ca literele care le compuneau să fie separate în 
unităţi fonetice, acestea fiind înşirate laolaltă în propoziţii 
continue. Direcţia în care se presupunea că ochiul trebuie 
să urmărească ghemele de litere a variat de la un loc la 
altul şi de la epocă la epocă; modul în care citim textul 
astăzi în lumea occidentală - de la stânga la dreapta şi de 
la cap la coadă - nu este nici pe departe unul universal. 
Unele scrieri sunt citite de la dreapta la stânga (ebraică şi 
arabică), altele în coloane, de sus în jos (chineză şi 
japoneză); unele erau citite în perechi de coloane verticale 
(scrierea  maiaşă); unele erau compuse din rânduri 
alternative, care se citeau în direcţii opuse, înainte şi înapoi 
- o metodă numită boustrophedon, „aşa cum întoarce boul 
plugul”, în greaca veche. lar altele fac meandre de-a 
curmezişul paginii, ca în jocul „Şerpi şi scări”, direcţia fiind 
semnalată de linii sau puncte (scrierea aztecă).8% 

Scrisul antic pe suluri - care nici nu separa cuvintele, nici 
nu făcea distincţie între litere mici şi litere mari, nici nu 
folosea punctuaţia - servea scopurile aceluia obişnuit să 
citească cu voce tare, aceluia care permitea urechii să 
descâlcească ceva ce ochiului îi părea a fi o înlănţuire 
continuă de semne. Atât de importantă era continuitatea, 
încât se pare că atenienii i-au ridicat o statuie unui anume 
Filiatius, care inventase un lipici pentru alăturarea foilor de 
pergament sau de papirus.*” 


5 Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984. 
8 William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities, 
Philadelphia, 1892. 
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In secolul al cincilea î.Hr, cititoarea citea cu voce tare, 
desfășurând sulul cu o mână, în timp ce cu cealaltă îl 


înfășoară, expunând secțiune după secțiune. 


Dar nici măcar sulul continuu, chiar dacă făcea sarcina 
cititorului mai uşoară, nu era de prea mare ajutor când se 
punea problema descâlcirii formulărilor cu mai multe 
înţelesuri. Punctuaţia, atribuită după tradiţie lui Aristofan 
din Bizanţ (circa 200 î.Hr.) şi dezvoltată de alţi cărturari ai 
bibliotecii din Alexandria, era, în cel mai bun caz, 
dezordonată. Augustin, asemenea lui Cicero înaintea lui, 
trebuia probabil să repete un text înainte de a-l citi cu voce 
tare, din moment ce cititul la prima vedere era în zilele lui o 
îndemânare neobişnuită şi ducea adesea la erori de 
interpretare. Gramaticianul din secolul al patrulea Servius 
şi-a criticat colegul, pe Donat, pentru că citise, în Eneida lui 
Virgiliu, collectam ex Ilio pubem („o populaţie adunată din 
Troia”) în loc de collectam exilio pubem („o populaţie 
adunată pentru exilare”).% Asemenea greşeli erau comune 
când se citea un text continuu. 

Epistolele lui Pavel pe care le citea Augustin nu erau un 
sul, ci un codex, un manuscris din papirus legat, cu un scris 
continuu, compus din noile litere unciale sau semiunciale 
de mână care apăruseră în documentele romane în ultimii 
ani ai secolului al treilea. Codexul a fost o invenţie păgână; 


5 Citat în M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the 
History of Punctuation in the West, Berkeley &; Los Angeles, 1993. 
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potrivit lui Suetoniu,% lulius Cezar a fost primul care a 
împăturit un sul în pagini, pentru mesajele trimise trupelor. 
Primii creştini au adoptat codexul pentru că l-au găsit 
extrem de practic ca să poarte dintr-un loc în altul, ascunse 
în veşminte, texte interzise de către autorităţile romane. 
Paginile puteau fi numerotate, ceea ce facilita accesul 
cititorului la anumite secţiuni, iar texte separate, ca 
Epistolele lui Pavel, puteau fi uşor legate într-un pachet 
convenabil.% 

Separarea literelor în cuvinte şi propoziţii a avut loc 
treptat. Majoritatea scrierilor timpurii -  hieroglifele 
egiptene,  cuneiformele sumeriene, sanscrita - nu 
avuseseră nevoie de asemenea împărțiri. Scribii anticii erau 
atât de familiarizați cu convențiile meseriei lor, încât se 
pare că nu aveau nevoie de niciun fel de ajutoare vizuale, 
iar primii călugări creştini ştiau adesea pe de rost textele 
pe care le transcriseseră."! Pentru a-i ajuta pe aceia ale 
căror abilităţi de citire lăsau de dorit, călugării din scriptoriu 
foloseau o metodă de scriere cunoscută sub numele de cola 
et commata, în care textul era împărţit în linii de înţeles - o 
formă primitivă de punctuație, care ajuta cititorul nesigur 
să coboare sau să ridice vocea la sfârşitul unei unităţi de 
gândire. (De asemenea, formatul acesta putea ajuta un 
cărturar să găsească cu mai multă uşurinţă un anumit pasaj 
pe care îl căuta.)”? Sfântul leronim a fost cel care, la 
sfârşitul secolului al patrulea, descoperind metoda în 
transcrieri ale lucrărilor lui Demostene şi Cicero, a descris-o 
pentru prima oară în introducerea la traducerea sa din 
Cartea lui lezechiel, explicând că „ceea ce-i scris per cola et 
commata face sensul mai evident pentru cititori”.* 

Punctuaţia a rămas nesigură, dar aceste prime procedee 
au ajutat la progresul cititului. La sfârşitul secolului al 


83 Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, Ed. Politică, Bucureşti 
1998. 

% T, Birt, Aus dem Leben der Antike, Leipzig, 1922. 

91 Gaur, A History of Writing, op. cit. 

* Pierre Riché, Les Écoles et l'enseignement dans l'Occident chrétien 
de la fin du Ve si&cle au milieu du Xle siecle, Paris, 1979. 

% Parkes, Pause and Effect, op. cit. 
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şaselea, Sfântul Isaac din Siria a putut să descrie beneficiile 
metodei: „Eu practic cititul în tăcere, pentru ca versetele 
citite şi rugăciunile să mă umple de încântare. Şi când 
plăcerea înţelegerii lor face ca limba să-mi tacă, atunci, ca 
într-un vis, intru într-o stare în care simţurile şi gândurile 
mele se concentrează. Atunci, când odată cu prelungirea 
acestei tăceri vârtejul de amintiri se linişteşte în inima mea, 
valuri nesfârşite de bucurie îmi sunt trimise de gândurile 
dinăuntru, sosind pe neaşteptate şi peste aşteptări ca să-mi 
desfete inima”.* Pe la mijlocul secolului al şaptelea, 
teologul Isidor din Sevilla era îndeajuns de familiarizat cu 
citirea în tăcere cât să o poată lăuda drept o metodă de „a 
citi fără efort, reflectând la cele ce s-au citit, făcând ca 
acestea să se scurgă din memorie cu mai puţină 
uşurinţă”.% Asemenea lui Augustin înaintea lui, Isidor 
considera că cititul putea face posibilă o conversaţie 
aspaţială şi atemporală, deşi el marchează o deosebire 
importantă. „Literele au puterea de a ne aduce, în tăcere, 
spusele celor care sunt absenţi”,% scria el în Etimologiile 
sale. Literele lui Isidor nu aveau nevoie de sunete. 
Avatarurile punctuaţiei au continuat. După secolul al 
şaptelea, o combinaţie de puncte şi liniuţe ce indica un 
punct, un punct ridicat sau înalt, a devenit echivalentul 
virgulei noastre, iar punctul şi virgula au început să fie 
utilizate aşa cum le folosim şi noi azi.” In secolul al 
nouălea, cititul în tăcere era probabil suficient de uzual în 
scriptoriu încât scribii să înceapă să separe fiecare cuvânt 
din mrejele cuvintelor vecine, pentru a simplifica 
parcurgerea unui text - cu siguranţă şi din motive estetice. 
Cam în aceeaşi vreme, scribii irlandezi, apreciaţi de toată 
creştinătatea pentru competenţa lor, începuseră să 
departajeze nu numai părţi de vorbire, ci şi elemente 


% Sfântul Isaac din Siria, „Directions of Spiritual Trening”, în Early 
Fathers from the Philokalia, ed. & trad. E. Kadloubovsky & G.E.H. 
Palmer, Londra & Boston, 1954. 

% Isidor de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, citat în Etimologias, ed. 
Manuel C. Diaz y Diaz, Madrid, 1982-1983. 

% Isidor din Sevilla, Etimo/ogias, |, 3: 1, op. cit. 

7 David Diringer, The Hanad-Produced Book, Londra, 1953. 
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gramaticale în cadrul propoziției, introducând, de 
asemenea, multe dintre semnele de punctuație pe care le 
folosim astăzi.% În secolul al zecelea, pentru a uşura şi mai 
mult sarcina cititorului tăcut, primele rânduri ale secţiunii 
principale a unui text (cărţile Bibliei, de exemplu) erau în 
mod curent scrise cu cerneală roşie, la fel ca şi rubrici/e (de 
la cuvântul latin pentru „roşu”), explicaţii independente de 
textul propriu-zis. Practica antică de a începe un paragraf 
nou cu o linie de despărţire paragraphos în greacă) sau cu 
o pană (diple) a fost menţinută; mai târziu, prima literă a 
noului paragraf a început să fie scrisă cu un caracter ceva 
mai mare sau din categoria celor mari. 

Primele reglementări care le cereau scribilor să păstreze 
tăcerea în scriptoriile din mănăstiri datează din secolul al 
nouălea.” Până atunci, ei lucrau fie după dictare, fie 
citindu-şi singuri, cu voce tare, textul pe care îl copiau. 
Uneori, autorul însuşi sau un „editor” le dicta cartea. Un 
scrib anonim, încheindu-şi copierea cândva în secolul al 
optulea, scria: „Nimeni nu poate şti ce eforturi sunt 
necesare. Trei degete scriu, doi ochi văd. O limbă pronunţă, 
întregul trup munceşte.”1% O limbă pronunță în timp ce 
copistul lucrează, enunţând cuvintele pe care le transcrie. 

După ce cititul în tăcere a devenit regula în scriptoriu, 
comunicarea între scribi s-a făcut prin semne: dacă un scrib 
cerea o nouă carte pentru copiere, el mima că întorcea 
pagini imaginare; dacă îi trebuia o psaltire, îşi punea 
mâinile pe cap, sugerând o coroană (referire la regele 
David); un lecţionar era indicat prin îndepărtarea imaginară 
a cerii de pe lumânări; un misal, prin semnul crucii; o 
lucrare păgână, prin scărpinarea trupului ca un câine.10! 

Cititul cu voce tare, cu cineva în încăpere, implica 
împărtăşirea lecturii, intenţionat sau nu. Pentru Ambrozie, 
citirea fusese un act solitar. „Probabil se temea”, meditează 


% Parkes, Pause and Effect, op. cit. 

% Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West, Londra, 
1969. 

1% Citat în Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, 
Leipzig, 1896. 

101 Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975. 
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Augustin, „că dacă ar fi citit cu voce tare, un pasaj dificil din 
autorul respectiv ar fi putut ridica un semn de întrebare în 
mintea unui ascultător atent şi atunci ar fi trebuit să-i 
explice înţelesul sau chiar să poarte o discuţie despre 
câteva dintre punctele mai obscure.”!%? Dar, citind în 
tăcere, cititorul putea, în sfârşit, să stabilească o relaţie 
fără restricţii cu cartea şi cuvintele. Cuvintele nu mai ocupă 
timpul necesar pentru a fi pronunţate. Ele pot exista în 
spaţiul interior,  precipitându-se sau abia ițindu-se, 
descifrate integral sau doar pe jumătate rostite, în timp ce 
gândurile cititorului le pot inspecta în voie, extrăgând 
noţiuni noi din ele, permiţând comparații din memorie sau 
din alte cărţi, lăsate deschise pentru o parcurgere 
concomitentă. Cititorul avea timp să cântărească şi să 
recântărească preţioasele cuvinte ale căror sunete - acum 
ştia - puteau rezona la fel de bine înăuntru şi în afară. lar 
textul însuşi, protejat de intruşi cu ajutorul copertelor, 
devine posesiunea exclusivă a cititorului, beneficiază de 
cunoaşterea intimă a cititorului, indiferent dacă aceasta se 
întâmplă în scriptoriul aglomerat, în piaţă sau acasă. 

Câţiva dogmatici şi-au manifestat îngrijorarea faţă de 
noua tendinţă; în mintea lor, cititul în tăcere făcea loc 
reveriei, primejdiei accidiei - păcatul leneviei, „molima ce 
bântuie întru amiază”.!% Dar cititul în tăcere a adus cu sine 
o altă primejdie, pe care părinţii creştini nu o prevăzuseră. 
O carte care poate fi citită în intimitate, asupra căreia se 
poate reflecta pe măsură ce ochiul discernea sensul 
cuvintelor, nu mai este obiectul unei clarificări sau 
îndrumări nemijlocite, al unor condamnări sau cenzurări 
impuse de către un ascultător. Cititul în tăcere permite 
comunicarea fără martori între carte şi cititor, precum şi 
acea unică „împrospătare a minţii”, după expresia fericită a 
lui Augustin.194 

Până când lectura în tăcere a devenit norma în lumea 


102 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3. 

1% Psalmii 90: 6 (Citatele biblice aparţin ediţiei apărute la Ed. 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008). 

194 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3. 
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creştină, ereziile fuseseră restrânse la indivizi sau grupuri 
mici de  congregaţii disidente. Primii creştini erau 
preocupaţi atât de condamnarea necredincioşilor (păgânii, 
evreii,  maniclieenii şi, după secolul al şaptelea, 
musulmanii), cât şi de stabilirea unei dogme comune. 
Argumentele care se abăteau de la credinţa ortodoxă erau 
fie vehement respinse, fie însuşite prevăzător de către 
autorităţile Bisericii, dar pentru că aceste erezii nu aveau 
mulţi adepţi, erau tratate cu destulă îngăduinţă. Catalogul 
vocilor eretice include câteva plăsmuiri remarcabile: în 
secolul al doilea, montaniştii pretindeau (deja) că ei se 
întorseseră la practicile şi credinţele Bisericii primitive, sau 
că fuseseră martorii celei de-a doua veniri a lui Hristos sub 
forma unei femei; în a doua jumătate a acelui veac, 
monarchianiştii au tras concluzia din definiţia treimii că 
Dumnezeu-Tatăl a fost cel care a suferit pe cruce; 
pelagienii, contemporani ai Sfântului Augustin şi ai 
Sfântului Ambrozie, au respins noţiunea păcatului originar; 
apolinarienii au declarat, în ultimii ani ai secolului al 
patrulea, că nu un suflet omenesc, ci Cuvântul s-a unit cu 
trupul lui Hristos la reîncarnare; în veacul al patrulea, arienii 
au ridicat obiecţii referitoare la descrierea pe care cuvântul 
homoousis (din aceeaşi substanţă) o făcea materiei din 
care fusese plăsmuit Fiul şi (să cităm un jeu de mots 
contemporan) „au zdruncinat Biserica cu un diftong”; în 
secolul al cincilea, nestorienii s-au opus mai vechilor 
apolinarieni şi au stăruit că lisus Hristos a fost două fiinţe, 
un zeu şi deopotrivă un om; eutichienii, contemporani ai 
nestorienilor, au negat că Mântuitorul ar fi suferit aşa cum 
suferă toţi oamenii.1% 

Chiar dacă Biserica instituise pedeapsa cu moartea 
pentru erezie încă din 382, prima ardere pe rug a unui 
eretic a avut loc de abia în 1022, la Orleans. Atunci, 
Biserica a condamnat un grup de canonici şi nobili mireni 
care, considerând că adevărata învăţătură poate veni doar 
direct, de la lumina Sfântului Spirit, respingeau Scripturile 


1% David Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford & New York, 
1976. 
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ca „plăsmuiri pe care oameni le-au scris pe piei de 
animale”.!% Astfel de cititori independenţi erau, în mod 
evident, periculoşi. Interpretarea ereziei drept ofensă civilă 
pasibilă de pedeapsa cu moartea nu a primit o bază legală 
până în 1231, când împăratul Frederic al Il-lea a decretat-o 
ca atare în Constituţiile de la Melfi, însă, în secolul al 
doisprezecelea, Biserica condamna deja cu râvnă mişcări 
eretice ample şi agresive, nu pentru că acestea ar fi 
propovăduit o ascetică retragere din lume (pe care o 
propuseseră disidenţii mai vechi), ci pentru că erau o 
sfidare la adresa autorităţilor corupte şi a clerului abuziv şi 
o raportare personală la divinitate. Mişcările eretice s-au 
răspândit pe căi întortocheate şi s-au cristalizat în secolul al 
şaisprezecelea. 


Un portret contemporan al lui Martin Luther, de Lucas 


Cranach cel Bătrân. 


Pe 31 octombrie 1517, un călugăr care, prin studiul 
individual al Scripturilor, ajunsese la convingerea că divina 
graţie a lui Dumnezeu întrecea meritele unei credinţe 
cumpărate, a bătut în cuie pe uşa Bisericii Tuturor Sfinţilor 
din Wittenberg nouăzeci şi cinci de teze împotriva practicii 
indulgențelor - vânzarea de absolviri de la pedepsirea 
lumească a păcatelor osândite - şi altor abuzuri 
ecleziastice. Prin acest act, Martin Luther a devenit un 
proscris în ochii imperiului şi un apostat în cei ai papei. În 
1529, sfântul împărat roman Carol Quintul a abolit 


1% Robert |. Moore, The Birth of Popular Heresy, Londra, 1975. 
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drepturile garantate celor care-l urmaseră pe Luther, iar 
paisprezece oraşe libere din Germania, alături de şase 
prinți luterani, au dat citire publică unui protest împotriva 
deciziei imperiale. „In probleme care privesc onoarea 
Domnului şi salvarea, sau viaţa veşnică a sufletelor noastre, 
fiecare trebuie să stea drept şi să dea seamă în faţa lui 
Dumnezeu pentru sine însuşi”, au afirmat protestatarii sau, 
după cum aveau să devină cunoscuţi mai târziu, 
protestanții. Cu zece ani înainte, teologul roman Silvester 
Prierias declarase că acea carte pe care fusese fondată 
Biserica trebuia să rămână un mister şi să fie interpretată 
doar prin autoritatea şi puterea papei.!% Ereticii, pe de altă 
parte, au susţinut că oamenii au dreptul să citească ei înşişi 
cuvântul lui Dumnezeu, fără martori sau intermediari.108 
Secole mai târziu, dincolo de o mare care, pentru 
Augustin, ar fi fost la marginea pământului, Ralph Waldo 
Emerson, care îşi datora credinţa tocmai acelor vechi 
protestatari, profita de arta care îl surprinsese într-atât pe 
sfânt. In biserică, în timpul lungilor şi adesea plicticoaselor 
predici la care participa dintr-un sentiment de 
responsabilitate civică, el citea în tăcere Cugetări/e lui 
Pascal. lar noaptea, în camera lui rece din Concord, 
„acoperit cu pături până la bărbie”, citea pentru sine din 
Dialogurile lui Platon. („După aceea”, a notat un istoric, „l-a 
asociat întotdeauna pe Platon cu mirosul de lână.”)'%* Deşi 
considera că existau prea multe volume care se cereau 
citite şi era de părere că cititorii ar trebui să-şi 
împărtăşească unii altora esenţa sudiilor lor, Emerson 
credea că lectura unei cărţi era o treabă intimă, pe care 
trebuia s-o faci de unul singur. „Toate aceste cărţi”, scria el, 
făcând o listă de texte „sacre” ce includea Upanișadele şi 
Cugetările, „sunt expresii măreţe ale conştiinţei universale 
şi au o însemnătate mai mare pentru scopurile noastre 


107 Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel, 
Berlin, 1982. 

1% E.G. Leonard, Histoire générale du protestantisme, vol. |, Paris, 
1961-64. 

109 Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815-1865, New 
York, 1936. 
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zilnice decât almanahul din anul acesta şi ziarul de astăzi. 
Dar sunt pentru cămăruţă şi trebuie citite cu genunchiul 
plecat. Ce au ele de spus nu trebuie dat sau luat cu buzele 
şi vârful limbii, ci cu obrajii împurpuraţi şi cu inima 
bătând. În linişte. 


Observându-l pe Sfântul Ambrozie citind în acea după- 
amiază din anul 384, Augustin şi-ar fi putut da cu greu 
seama ce îi fusese dat să vadă. Era convins că vedea un 
cititor care încerca să evite oaspeţii inoportuni, menajându- 
şi vocea pentru învăţăcei. De fapt, văzuse o mulţime, o 
armată de cititori silenţioşi care, peste multe secole, avea 
să îl includă şi pe Luther, avea să îl includă pe Calvin, avea 
să îl includă pe Emerson, avea să ne includă pe noi, cei 
care îl citim astăzi. 


110 Ralph Waldo Emerson, Society and Solitude, Cambridge, Mass., 
1870. 
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Socrate purtând o conversație, pe partea laterală a unui sarcofag din secolul al doilea. 
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CARTEA MEMORIEI 


Mă aflu pe ruinele Cartaginei, în Tunisia. Pietrele sunt 
romane, porţiuni de ziduri construite după ce oraşul a fost 
distrus de Scipio Emilianus în 146 I.Hr., când imperiul 
cartaginez a devenit o provincie romană şi a fost rebotezat 
Africa. Sfântul Augustin, tânăr pe atunci, a predat aici 
retorica înainte de a călători la Milano. Inainte să 
împlinească patruzeci de ani, a mai traversat Mediterana o 
dată, ca să se stabilească la Hippo, în Algeria de astăzi; a 
murit acolo în 430 d.Hr., în timp ce vandalii invadatori 
asediau oraşul. 

Am adus cu mine ediţia academică a Confesiunilor, un 
volum subţire, cu coperte portocalii, din colecţia Classiques 
Roma, pe care profesorul meu de latină o prefera tuturor 
celorlalte serii. Stând aici, în picioare, cu cartea în mână, 
simt o oarecare camaraderie faţă de marele poet 
renascentist Francesco Petrarca, căruia cititorii anglo- 
saxoni i-au zis Petrarch şi care obişnuia să poarte cu sine, 
întotdeauna, o ediţie de buzunar din Augustin. Citind 
Confesiunile, el auzea vocea lui Augustin adresându-i-se 
atât de intim încât, spre sfârşitul vieţii, a compus trei 
dialoguri imaginare cu sfântul, care au fost publicate, 
postum, ca Secretum meum. O notă făcută cu creionul pe 
marginea ediţiei mele comentează asupra comentariilor lui 
Petrarca, de parcă ar continua acele dialoguri imaginare. 

E adevărat că ceva din tonul lui Augustin sugerează o 
intimitate confortabilă, propice împărtăşirii secretelor. Când 
deschid cartea, mâzgălelile mele de pe margine îmi aduc în 
minte încăpătoarea sală de clasă de la Colegio Nacional din 
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Buenos Aires, unde pereţii erau zugrăviți în culoarea 
nisipului cartaginez; mai constat că aud, iarăşi, vocea 
profesorului meu  recitând cuvintele lui Augustin sau 
pompoasele noastre dezbateri (aveam paisprezece, 
cincisprezece, şaisprezece ani?) despre responsabilitate 
politică şi realitate metafizică. 


LA 


O școală florentină din secolul al doisprezecelea. Elevii pot fi văzuți folosind textele împreună, în 


grupuri de câte trei. 


Şi cartea conservă amintirea adolescenţei îndepărtate, a 
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profesorului meu (acum mort), a lecturilor lui Petrarca din 
Augustin, pe care dascălul nostru ni le citea aprobator, dar 
şi a lui Augustin şi a lecţiilor acestuia, a Cartaginei care a 
fost ridicată peste Cartagina cea distrusă, doar pentru a fi 
distrusă încă o dată. Praful vestigiilor este mult, mult mai 
vechi decât cartea, dar cartea îl conţine şi pe acesta. 
Augustin a luat aminte şi apoi a scris ce şi-a amintit. Ţinută 
în mâna mea, cartea are două rânduri de amintiri. 

Probabil că însăşi senzualitatea lui (pe care a încercat, 
din greu, să şi-o reprime) a fost cea care a făcut din Sfântul 
Augustin un observator atât de atent. El pare să-şi fi 
petrecut ultima parte a vieţii într-o paradoxală stare de 
revelaţie şi de destindere, minunându-se de ce-l învățau 
propriile simţuri şi cerându-i totuşi lui Dumnezeu să 
îndepărteze de el tentaţiile plăcerii fizice. Obiceiul lui 
Ambrozie de a citi în tăcere a fost observat pentru că 
Augustin ceda curiozităţii ochilor săi, iar cuvintele din 
grădină au fost auzite pentru că el se lăsa ademenit de 
mireasma ierbii şi de cântecul păsărilor nevăzute. 

Nu doar posibilitatea de a citi pe tăcute l-a uimit pe 
Augustin. Scriind despre un coleg din primii ani de şcoală, 
el face trimitere la extraordinara memorie a acestui om, 
care îi permitea să compună şi să recompună texte pe care 
le citise cândva şi le învățase pe de rost. Era capabil, a spus 
Augustin, să citeze aproape orice vers din fiecare carte a lui 
Virgiliu, „iute, în ordine şi din memorie [...] Dacă îi ceream 
apoi să recite versul de dinaintea fiecăruia dintre ele, o 
făcea. Şi eram convinşi că putea recita Virgiliu în ordine 
inversă [...] Dacă doream chiar şi pasaje în proză din 
oricare dintre oraţiile lui Cicero pe care le învățase, putea 
face şi asta”.!!! Citind fie în gând, fie cu voce tare, omul era 
capabil să imprime textul (în cuvintele lui Cicero, pe care lui 
Augustin îi plăcea să le citeze) „pe tăbliţele de ceară ale 
memoriei”!1?, pentru a şi-l reaminti şi a recita pasajele după 
bunul plac, în ce ordine voia, ca şi cum ar fi răsfoit paginile 


111 Sfântul Augustin, „Of the Origin and Nature of the Soul”, IV, 7: 9, 
în Basic Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948. 
112 Cicero, De oratore, op. cit. 
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unei cărţi. Rememorând un text, invocând amintirea unei 
cărţi pe care o ţinuse cândva în mâini, un astfel de cititor 
poate deveni el însuşi cartea, din care el şi alţii pot citi. 

În 1658, Jean Racine, în vârstă de optsprezece ani, 
studiind la abația din Port-Royal sub supravegherea atentă 
a călugărilor cistercieni, a descoperit, din întâmplare, unul 
dintre primele romane greceşti, /ubirile lui Theogenis şi 
Haricleea, ale cărui idei despre iubirea tragică e posibil să şi 
le fi amintit mai târziu, pe când scria Andromaca şi 
Bérénice. A luat cartea cu el în pădurea care împrejmuia 
abația şi tocmai începuse să o citească cu lăcomie când a 
fost surprins de paracliser, care a smuls volumul din mâinile 
băiatului şi l-a aruncat într-un foc ce ardea în apropiere. 
Puțin după aceea, Racine a reuşit să găsească un al doilea 
exemplar, care a fost şi el descoperit şi condamnat 
flăcărilor. Asta l-a încurajat să cumpere un al treilea 
exemplar şi să înveţe tot romanul pe de rost. După carei l- 
a înmânat aprigului paracliser, spunând: „Acum îl puteţi 
arde şi pe acesta, cum aţi făcut cu celelalte.” 1” 

O astfel de însuşire a lecturii, care îi dă posibilitatea 
cititorului să asimileze un text nu doar prin parcurgerea 
cuvintelor, ci prin încorporarea acestora în sine însuşi, n-a 
fost întotdeauna considerată o binecuvântare. În urmă cu 
douăzeci şi trei de secole, aproape de zidurile Atenei, la 
umbra unui platan de pe malul râului, un tânăr despre care 
ştim doar că îl chema Phedrus îi citea cu voce tare lui 
Socrate un discurs al unui anume Lycias, pe care Phedrus îl 
admira cu înflăcărare. Tânărul ascultase discursul (una 
dintre îndatoririle unui iubit) de câteva ori şi, până la urmă, 
obținuse o versiune scrisă a acestuia, pe care o studiase iar 
şi iar, până când o învățase pe de rost. Apoi, dornic să-şi 
împărtăşească descoperirea (cum fac adesea cititorii), şi-a 
căutat un auditoriu în Socrate. Filosoful, ghicind că Phedrus 
ţinea textul discursului ascuns sub manta, i-a cerut să 
citească originalul şi nu să i-l recite. „Nu-ţi permit să-ţi faci 


13 Louis Racine, Mémoires contenant quelques particularités sur la 
vie et les ouvrages de Jean Racine, în Jean Racine, Oeuvres completes, 
vol. |, ed. Raymond Picard, Paris, 1950. 
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practica oratorică folosindu-mă drept cobai”, i-a spus el 
entuziastului tânăr, „când Lycias însuşi e prezent aici.” 114 

Dialogul antic tratează, în primul rând, despre natura 
dragostei, dar, din fericire, conversaţia se îndepărtează de 
acest subiect şi, spre sfârşit, se concentrează asupra 
meşteşugului literelor. Cândva, i-a spus Socrate lui Phedrus, 
zeul egiptean Thoth, inventatorul  zarului,  şahului, 
numerelor, geometriei, astronomiei şi scrisului, l-a vizitat pe 
regele Egiptului şi i-a dăruit anumite invenţii pe care să le 
ofere poporului. Faraonul a discutat avantajele şi 
dezavantajele fiecăruia dintre darurile zeului, până când 
Thoth a ajuns la arta scrisului. „Aceasta”, a spus Thoth, 
„este o ramură a învăţăturii care le va îmbunătăţi memoria; 
descoperirea mea asigură o reţetă şi pentru memorie, şi 
pentru înţelepciune.” Dar regele n-a fost impresionat. 
„Dacă oamenii învaţă asta”, i-a spus el zeului, „o să le 
sădească uitarea în suflete; vor înceta să-şi mai folosească 
memoria, pentru că se vor baza pe ceea ce este scris, 
evocând amintirile nu din străfundurile fiinţei lor, ci cu 
ajutorul semnelor externe. Ce ai descoperit tu este o reţetă 
nu pentru memorie, ci pentru a-ţi aminti. Şi ceea ce oferi 
învăţăceilor nu este adevărata înţelepciune, ci doar ceva ce 
seamănă cu ea, pentru că, spunându-le despre multe 
lucruri fără să-i înveţi nimic, le vei da impresia că ştiu 
multe, în timp ce ei nu vor şti nimic. Şi, ca oameni cărora le 
va prisosi nu înţelepciunea, ci doar fudulia înţelepciunii, vor 
fi o povară pentru ceilalţi.” Un cititor, îl admonestează 
Socrate pe Phedrus, „trebuie să fie extraordinar de redus la 
minte ca să-şi închipuie despre cuvântul scris că poate face 
mai mult decât să reamintească cuiva ceea ce acesta ştie 
deja”. 

Phedrus, convins de raţionamentul bătrânului, a fost de 
acord. Şi Socrate a continuat: „Ştii, Phedrus, ăsta e cel mai 
ciudat lucru despre scris, care-l face cu adevărat analog 
picturii. Lucrarea pictorului stă în faţa noastră de parcă cele 
pictate ar fi vii, dar dacă le întrebi ceva ele păstrează cea 
mai maiestuoasă tăcere. La fel este cu cuvintele scrise; par 


114 Platon, Phaidros, op. cit. 
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să-ţi vorbească de parcă ar avea inteligenţă, dar dacă le 
întrebi ceva despre ceea ce spun, din dorinţa de-a afla mai 
multe, ele vor continua să îţi spună acelaşi lucru, iar şi iar, 
din nou, veşnic.” Pentru Socrate, textul citit nu era nimic 
altceva decât suma cuvintelor sale, în care semnul şi 
semnificaţia se suprapuneau cu o precizie derutantă. 
Interpretare,  exegeze,  glosă, comentariu, asociere, 
dezminţire, sensuri simbolice şi alegorice, toate acestea 
provin nu din textul în sine, ci din cititor. Textul, precum o 
imagine pictată, spunea doar „luna la Atena”; cititorul era 
cel care o împodobea cu o faţă rotundă de fildeş, un cer 
profund şi întunecat, un peisaj cu ruine vechi, printre care 
Socrate se plimbase cândva. 

În jurul anului 1250, în prefața la Bestiaire d'amour, 
cancelarul catedralei din Amiens, Richard de Fournival, şi-a 
exprimat dezacordul faţă de afirmaţiile lui Socrate şi a 
sugerat că, atâta vreme cât întreaga omenire aspiră la 
cunoaştere şi are doar puţin timp ca să trăiască, ea trebuie 
să se bazeze pe cunoştinţele adunate de alţii pentru a-şi 
îmbogăţi propriul tezaur. În acest scop, Dumnezeu a dat 
sufletului omenesc darul memoriei, la care căpătăm acces 
prin simţurile văzului şi auzului. De Fournival a dezvoltat 
apoi ideea lui Socrate. Calea spre vedere, spune el, constă 
din peintures sau imagini; calea spre auz, din paroles sau 
cuvinte.!!5 Meritul acestora consta nu doar în simpla 
expunere a unei imagini sau a unui text fără niciun fel de 
progres sau variaţie, ci în recrearea în timpul şi spaţiul 
cititorului a ceea ce fusese conceput sau repus în imagini 
sau cuvinte în alte timpuri şi sub alte ceruri. „Când vezi 
ilustrată o istorie, fie ea a Troiei sau o cu totul alta”, 
argumentează de Fournival, „vezi acele nobile fapte care 
au fost săvârşite în trecut exact ca şi cum ar aparţine încă 
prezentului. Şi e la fel când asculţi un text, pentru că atunci 
când asculţi o istorie citită cu voce tare, ai impresia că 
faptele acelea se petrec în prezent. [...] Şi, atunci când 
citeşti, scrisul acesta cu ale sale peintures şi paroles mă va 
face prezent în memoria ta, chiar şi atunci când nu mă aflu 


"15 Mary J. Carruthers, The Book of Memory, Cambridge, 1990. 
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în carne şi oase în faţa ta.”116 Cititul, pentru de Fournival, 
îmbogăţeşte prezentul şi actualizează trecutul; memoria 
prelungeşte respectivele calităţi, aducându-le în viitor. 
Pentru de Fournival, cartea, nu cititorul, este aceea care 
păstrează şi transmite mai departe amintirile. 

Textul scris, în vremea lui Socrate, nu era la îndemâna 
oricui. Deşi în Atena, în secolul al cincilea î.Hr., existau cărţi 
scrise în număr considerabil, iar comerţul cu cărţi începuse 
să se dezvolte, practica lecturilor în solitudine nu s-a stabilit 
pe deplin decât o sută de ani mai târziu, în vremea lui 
Aristotel - unul dintre primii cititori care a adunat o 
importantă colecție de manuscrise pentru propria 
folosinţă.!!” Vorbirea era mijlocul prin care oamenii învățau 
şi transmiteau învăţătura, iar Socrate aparţine unui şir de 
maeştri orali în care sunt incluşi Moise, Buddha şi lisus 
Hristos, despre care ni se spune că o singură dată au scris 
nişte cuvinte în nisip şi apoi le-au şters.!1% Pentru Socrate, 
cărţile erau de ajutor memoriei şi cunoaşterii, dar 
adevărații cărturari nu trebuiau să facă uz de ele. Câţiva ani 
mai târziu, discipolii săi, Platon şi Xenofon, au înregistrat 
opinia lui defăimătoare la adresa cărţilor într-o carte, iar 
amintirea lor despre amintirea lui a fost astfel păstrată 
pentru noi, viitorii lui cititori. 

În epoca lui de Fournival, învăţăceii foloseau de regulă 
cărţile ca ajutoare pentru memorie, ţinând paginile 
deschise în faţa lor, în clasă, având de obicei un exemplar 
pentru câţiva studenţi.!!* La şcoală, eu am studiat în acelaşi 
mod, ţinând cartea deschisă în faţa mea în timp ce 
profesorul vorbea, marcând pasajele mai importante, pe 
care ulterior aveam să încerc să le memorez (deşi câtorva 
dascăli - urmaşi ai lui Socrate, presupun - nu le plăcea să 
deschidem cărţile în clasă). Exista totuşi o deosebire bizară 
între colegii mei, elevi ai liceului din Buenos Aires, şi 


16 Ibid. 

17 Eric G. Turner, „| Libri nell'Atene del V e IV secolo A.C.”, în 
Guglielmo Cavallo, Libri, editori e pubblico nel mondo antico, Roma & 
Bari, 1992. 

18 loan, 8:8. 

119 Carruthers, The Book of Memory, op. cit. 
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învăţăceii înfăţişaţi în ilustrațiile de pe vremea lui de 
Fournival. Noi marcam pasajele din cărţile noastre cu tocul 
(dacă eram curajoşi) sau cu creionul (dacă eram mofturoşi), 
făcând note pe margini ca să ne amintim comentariile 
profesorului. De cele mai multe ori, învăţăceii din secolul al 
treisprezecelea sunt reprezentaţi în vechile ilustraţii fără 
niciun fel de instrument de scris1?%; stau în picioare sau sunt 
aşezaţi în faţa codicelor deschise, memorând poziţia unui 
paragraf, dispunerea literelor, încredinţând memoriei, mai 
degrabă decât paginii, câteva puncte esenţiale. 

Spre deosebire de mine şi de contemporanii mei, care 
studiam pentru un anume test folosindu-ne de pasajele 
subliniate şi adnotate (pentru a fi siguri că, dacă ar fi fost 
vreodată nevoie, cartea putea fi consultată) pe care, după 
examen, le dădeam în mare măsură uitării, elevii lui de 
Fournival se bazau pe biblioteca depozitată în cap, în care, 
datorită laborioaselor tehnici de memorare pe care şi le 
însuşiseră încă de mici, erau capabili să găsească capitolul 
şi versul necesare tot aşa de uşor cum pot găsi eu o temă 
dată în biblioteca de microfilme sau hârtie. Ei erau convinşi 
că memorarea unui text era benefică din punct de vedere 
fizic şi îl citau ca autoritate pe doctorul roman din secolul al 
doilea, Antillus, care scrisese că aceia care n-au învăţat 
niciodată versuri pe de rost şi care trebuie, prin urmare, să 
le citească în cărţi au mari dureri când elimină prin 
transpiraţie abundentă fluidele toxice pe care cei cu o bună 
memorie a textelor le elimină doar prin intermediul 
respiraţiei.!?! 

Eu, în schimb, mă bazez cu încredere pe abilitatea 
serviciilor computerizate care îmi permit să răscolesc 
biblioteci mai vaste decât aceea din Alexandria pentru a da 
de urma unei fărâme de informaţie; în plus, computerul 
meu poate „accesa” toate categoriile de cărţi. Iniţiative 
cum ar fi Proiectul Gutenberg în Statele Unite îţi oferă pe 
dischetă totul, de la Opere/e complete ale lui Shakespeare 
la Anuarul mondial al CIA şi Roget's Thesaurus, iar Oxford 


120 Ibid. 
121 Aline Rousselle, Porneia, Paris, 1983. 
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Text Archive din Anglia oferă versiuni electronice ale 
marilor autori greci şi latini, plus câţiva clasici în diverse 
alte limbi. Învăţăceii medievali se bazau pe cărţile pe care 
le citiseră, înregistrate în memoria lor, ale căror pagini le 
răsăreau în faţă asemenea unor fantome vii. 
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Operele complete ale lui Shakespeare pe un sin- 
gur compact-disc, în diferitele lor ediții și adaptări, 
coperta acestuia imitând forma codexului. 


Sfântul Toma d'Aquino i-a fost contemporan lui de 
Fournival. Urmând recomandările făcute de Cicero pentru 
îmbunătățirea capacității oratorului de a-şi aminti, el a 
elaborat o serie de reguli de memorare pentru cititori: 
amplasarea celor pe care vrei să ţi le aminteşti într-o 
anumită ordine, dezvoltarea unei „iubiri” pentru acestea, 
transformarea lor în „similitudini neobişnuite”, care le vor 
face uşor de vizualizat, repetarea frecventă. In cele din 
urmă, cărturarii renascentişti, îmbunătăţind metoda lui 
d'Aquino, au sugerat construcţia în minte a unor modele 
arhitecturale - palate, teatre, oraşe, tărâmurile raiului şi 
iadului - în care să amplaseze tot ceea ce doresc să-şi 
amintească.1!?? Astfel de modele erau nişte construcţii 
extrem de elaborate, ridicate în minte pe parcursul timpului 
şi devenite robuste prin folosire, care s-au dovedit a fi, 


122 Frances A. Yates, The Art of Memory, Londra, 1966. 
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secole la rând, extrem de eficiente. 

Eu, cititorul de astăzi, păstrez notele pe care mi le fac în 
timp ce citesc în memoria calculatorului meu. Asemenea 
cărturarului renascentist, care putea hoinări prin încăperile 
palatului memoriei sale pentru a recupera un citat sau un 
nume, intru orbeşte în labirintul electronic care zumzăie 
dincolo de ecran. Cu ajutorul memoriei acestuia îmi pot 
aminti mai precis (dacă precizia are vreo importanţă) şi mai 
multe (dacă se apreciază cantitatea) decât iluştrii mei 
predecesori, dar eu însumi trebuie să fiu cel care face 
ordine între note şi trage concluzii. De asemenea, trăiesc cu 
teama de a nu pierde un text „memorat” - o teamă care, 
pentru strămoşii mei, venea doar odată cu uzura vârstei, 
dar care la mine e permanent prezentă: teama de un puseu 
de tensiune electrică, o tastă apăsată din greşeală, o 
eroare în sistem, un virus, un disc defect, oricare dintre 
acestea putând şterge orice din memoria mea, pentru 
totdeauna. 

Cam la un secol după ce de Fournival şi-a desăvârşit 
Bestiarul, Petrarca, care se pare că urmase tehnicile de 
memorare ale lui d'Aquino ca să-şi continue mai bine 
numeroasele sale lecturi, şi-a imaginat în Secretum meurn 
că intră în conversaţie cu iubitul său Augustin pe tema 
cititului şi a memoriei. Petrarca dusese, ca şi Augustin, o 
viaţă agitată în zilele tinereţii sale. Tatăl său, prieten cu 
Dante, fusese izgonit, ca şi poetul, din Florenţa sa natală şi, 
la scurtă vreme după naşterea lui Petrarca, se mutase cu 
familia la Curtea papei Clement al V-lea, la Avignon. 
Petrarca a urmat cursurile universităţilor din Montpellier şi 
Bologna, iar la vârsta de douăzeci şi doi de ani, tânărul pe 
care moartea tatălui său îl lăsase bogat s-a stabilit din nou 
la Avignon. Dar nici bogăţia, nici tinereţea n-au durat mult. 
În câţiva ani de viaţă tumultuoasă şi-a risipit toată 
moştenirea şi a fost obligat să intre într-un ordin religios. 
Descoperirea cărţilor lui Cicero şi ale Sfântului Augustin a 
trezit gustul pentru literatură în preotul proaspăt hirotonisit, 
care a continuat să citească cu nesaţ tot restul vieţii sale. A 
început să scrie serios după ce trecuse de treizeci de ani, 
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compunând două opere, De viris illustribus (Despre oameni 
faimoşi) şi poemul Africa, în care recunoaşte ce datorează 
autorilor antici greci şi latini şi pentru care a fost premiat cu 
o cunună de lauri de Senatul şi conducătorii Romei - 
cunună pe care, mai târziu, a depus-o pe altarul Bazilicii 
Sfântul Petru. In ilustrațiile epocii apare ca un bărbat 
uscăţiv, irascibil, cu nasul mare şi ochi nervoşi, aşa că ne 
putem imagina că neliniştea ce-l caracteriza s-a domolit 
puţin odată cu înaintarea în vârstă. 


Un portret al lui Petrarca de pe un manus- 
cris din secolul al paisprezecelea al De viris 


iustribus, 


În Secretum meum, Petrarca (pe numele său creştin, 
Francesco) şi Augustin stau şi vorbesc într-o grădină, sub 
supravegherea atentă a Doamnei Adevăr. Francesco 
mărturiseşte că e obosit de zadarnica agitaţie a oraşului; 
Augustin răspunde că viaţa lui Francesco este o carte ca 
acelea din biblioteca poetului, dar una pe care Francesco 
nu ştie încă s-o citească, şi îi aminteşte câteva texte despre 
mulțimile nebune - inclusiv cel al lui Augustin. „Nu te ajută 
acestea?” întreabă el. Da, răspunde Francesco, în 
momentul lecturii sunt foarte de folos, „dar imediat ce 
cartea nu se mai află în mâinile mele, toate sentimentele 
mele pentru ea se pierd”. 
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„Augustin: Această modalitate de-a citi este acum destul de 
răspândită; există o întreagă adunătură de astfel de literați... Dar 
dacă îţi faci câteva notițe sumare la locul potrivit, vei putea să te 
bucuri cu uşurinţă de roadele lecturii tale. 

Francesco: Despre ce fel de notițe vorbeşti? 

Augustin: De câte ori citeşti o carte şi dai peste unele fraze 
minunate care simţi că-ţi mişcă ori îţi încântă sufletul, nu te 
încrede în puterea propriei inteligenţe, ci forţează-te să le înveţi 
pe de rost şi fă-ţi-le familiare meditând asupra lor, astfel că, de 
câte ori apare pe neaşteptate un caz de întristare, vei avea 
remediul gata ca şi cum ar fi scris în mintea ta. Când ajungi la 
pasaje care ţi se par de folos, fă un semn hotărât în dreptul lor, ca 
să ţi le întipăreşti în memorie şi să nu le laşi să-şi ia zborul.”125 


Ce sugerează Augustin (în imaginaţia lui Petrarca) este 
un nou mod de-a citi: nu folosind cartea ca o proptea 
pentru gândire, nici încrezându-te în ea aşa cum s-ar 
încrede cineva în autoritatea unui înţelept, ci împrumutând 
de la aceasta o idee, o frază, o imagine, asociind-o cu o 
alta, culeasă dintr-un text de mult păstrat în memorie, 
legând totul laolaltă cu reflecţii proprii - producând, de fapt, 
un text nou, al cărui autor e cititorul. În introducerea la De 
viris illustribus, Petrarca remarcă faptul că această carte e 
menită să servească cititorului ca „un fel de memorie 
artificială”!2* a textelor „dispersate” şi „rare”, pe care nu 
doar le-a adunat, ci, mai important, le-a aranjat, metodic, 
într-o anume ordine. Pentru cititorii lui din secolul al 
paisprezecelea, pretenţia lui Petrarca era una uimitoare, 
autoritatea textului fiind incontestabilă, sarcina cititorului 
fiind aceea a unui observator din afară; două secole mai 
târziu, modalitatea lui Petrarca de a citi, personală, re- 
creatoare, interpretativă şi asociativă avea să devină 
metoda generală în învăţământul european. Petrarca a 
ajuns la această metodă prin lumina a ceea ce el numeşte 
„adevărul divin”: un simţ pe care cititorul trebuie să-l aibă, 
cu care trebuie să fie binecuvântat, cel de a hotări, de a 


123 Petrarca, Secretum meum, ||, în Prose, ed. Guido Martellotti et al., 
Milano, 1951. 

124 Victoria Kahn, „The Figure of the Reader în Petrarch's Secretum”, 
în Petrarch: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York & 
Philadelphia, 1989. 
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alege şi a interpreta drumul printre tentaţiile paginii. Chiar 
şi intenţiile autorului, când sunt presupuse, nu au nicio 
valoare specială în aprecierea textului. Aceasta, sugerează 
Petrarca, trebuie să se facă cu ajutorul bagajului de lecturi 
acumulate, peste care se revarsă amintirea pe care autorul 
a aşezat-o în pagină. Într-un asemenea proces dinamic în 
care se dă şi se ia, în care se desparte şi se adună laolaltă, 
cititorul nu trebuie să depăşească graniţele etice ale 
adevărului - orice ar dicta conştiinţa (noi am spune bunul- 
simţ). „Cititul”, scrie Petrarca într-una dintre numeroasele 
sale scrisori, „rar ocoleşte primejdia, până când lumina 
adevărului divin se revarsă asupra cititorului, învăţându-l ce 
să caute şi ce să evite.”1%5 O astfel de lumină (ca să urmăm 
imaginea lui Petrarca) străluceşte diferit asupra fiecăruia 
dintre noi şi variază în funcţie de diversele stadii ale vieților 
noastre. 

Nu ne întoarcem niciodată la aceeaşi carte şi nici chiar la 
aceeaşi pagină, pentru că, în lumina schimbătoare, noi ne 
schimbăm şi cartea se schimbă, iar amintirile noastre 
pălesc şi se aprind din nou şi nu ştim niciodată, cu precizie, 
ce învăţăm şi ce uităm şi ce ne amintim. Ceea ce e sigur 
este că actul lecturii, care recuperează atât de multe voci 
din trecut, le păstrează, uneori, până târziu în viitor, când 
vom fi capabili să ne folosim de ele în moduri curajoase şi 
neaşteptate. 

Când aveam zece sau unsprezece ani, unul dintre 
profesorii mei din Buenos Aires mă medita, seara, la limba 
germană şi istoria Europei. Ca să-mi îmbunătăţească 
pronunția în germană, el mă încuraja să memorez poeme 
de Heine, Goethe şi Schiller, precum şi balada lui Gustav 
Schwab „Der Ritter und der Bodensee”, în care un călăreț 
trece în galop peste gheaţa ce acoperea Lacul Constance 
şi, dându-şi seama ce a făcut, moare de frică pe celălalt 
mal. Imi plăcea să învăţ poemele, dar nu înţelegeam la ce 
anume mi-ar fi putut fi de folos. „Îţi vor ţine tovărăşie în 
ziua în care nu vei avea cărţi de citit”, a spus profesorul 
meu. Apoi mi-a relatat că tatăl lui, asasinat la 


125 Petrarca, Familiares, 2.8.822, citat în ibid. 
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Sachsenhausen, fusese un intelectual faimos care-i ştia pe 
mulţi dintre clasici pe de rost şi care, în timpul perioadei 
petrecute în lagărul de concentrare, a fost biblioteca din 
care au citit tovarăşii lui de detenţie. Mi l-am imaginat pe 
bătrân în locul acela mohorât, neîndurător, lipsit de 
speranţă, căruia i se solicita un Virgiliu sau Euripide, 
deschizându-se la o anumită pagină şi recitând cuvintele 
din Antichitate pentru cititorii lui lipsiţi de cărţi. Peste ani, 
mi-am dat seama că fusese imortalizat ca unul din 
mulţimea hoinarilor în memoria cărora e salvată câte o 
carte din Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 


Un text citit şi rememorat devine, prin acea izbăvitoare 
recitire, asemenea lacului îngheţat din poemul pe care l-am 
învăţat pe de rost cu atât de multă vreme în urmă, la fel de 
ferm ca solul şi capabil să suporte trecerea cititorului, în 
acelaşi timp însă ducându-şi existenţa numai în amintire, 
precar şi efemer, ca şi cum literele sale ar fi fost scrise pe 
apă. 
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Vestitul cititor Beatus Rhenanus, colecționar de cărți și editor. 
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UCENICIA LECTURII 


Cititul cu voce tare, cititul în tăcere, capacitatea de-a 
purta în minte o bibliotecă personală de cuvinte pe care ţi 
le aminteşti sunt aptitudini uluitoare, pe care le dobândim 
prin metode nesigure. Şi totuşi, înainte ca aceste aptitudini 
să poată fi dobândite, un cititor are nevoie să înveţe 
lucrurile de bază, cum ar fi recunoaşterea semnelor 
obişnuite prin care o societate a ales să comunice: cu alte 
cuvinte, un cititor trebuie să înveţe să citească. Claude 
Lévi-Strauss povesteşte cum, atunci când se afla printre 
indienii tribului Nambikwara din Brazilia, gazdele sale, 
văzându-l că scria, i-au luat creionul şi hârtia şi au trasat cu 
linii şerpuitoare imitații ale literelor sale şi i-au cerut să 
„citească” ceea ce scriseseră. Nambikwara se aşteptau ca 
semnele trecute pe hârtie să însemne ceva pentru Lévi- 
Strauss, asemenea literelor scrise de el însuşi.!?5 Lui Lévi- 
Strauss, care a învăţat să citească într-o şcoală europeană, 
ideea ca un sistem de comunicare să fie imediat înţeles de 
orice persoană i s-a părut absurdă. Metodele prin care 
învăţăm să citim, pe lângă faptul că încorporează 
convențiile despre ştiinţa de carte ale societăţii din care 
facem parte - canalizarea informaţiei, ierarhiile cunoaşterii 
şi puterii -, precizează şi limitează modurile în care poate fi 
folosită aptitudinea noastră de a citi. 

Am trăit, timp de un an, în Sélestat, un orăşel francez 
aflat la treizeci de kilometri de Strasbourg, în sud, în 
mijlocul Câmpiei Alsaciei, între Rin şi Munţii Vosgi. Acolo, în 


126 Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, op. cit. 
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mica bibliotecă municipală, se află două caiete mari scrise 
de mână. Unul are trei sute de pagini, celălalt patru sute 
optzeci; hârtia amândurora s-a îngălbenit de-a lungul 
secolelor, dar scrisul, cu cerneală de diferite culori, se vede 
încă surprinzător de bine. Înaintând în vârstă, proprietarii 
lor au legat caietele ca să se păstreze mai bine; însă ele, 
când le deschideai, erau doar nişte teancuri de pagini 
împăturite, probabil cumpărate de pe taraba unui librar din 
vreo piaţă din partea locului. Expuse dinaintea vizitatorilor 
bibliotecii, acestea sunt - explică o cartolină tipărită - 
caietele a doi studenţi care urmaseră cursurile şcolii latine 
din Sélestat în ultimii ani ai secolului al cincisprezecelea, 
din 1477 până în 1501: Guillaume Gisenheim, despre viaţa 
căruia nu se ştie nimic în afară de ceea ce ne spune caietul 
lui de notițe, şi Beatus Rhenanus, care a devenit o figură 
proeminentă în mişcarea umanistă şi editor al multora din 
lucrările lui Erasmus. 

În Buenos Aires, în primii ani de şcoală, aveam şi noi 
caiete „de citire”, scrise laborios cu mâna şi ilustrate îngrijit 
cu creioane colorate. Pupitrele şi băncile noastre erau 
legate unele de altele cu ajutorul unor coliere de fier şi 
aşezate, două câte două, în rânduri lungi, ducând (simbolul 
puterii nu ne scăpa) până la catedra dascălului, înălţată pe 
o platformă de lemn, în spatele căreia se profila tabla. 
Fiecare pupitru era găurit ca să susţină câălimara din 
porțelan în care cufundam vârfurile de metal ale tocurilor; 
nu am avut voie să folosim stiloul până în clasa a treia. 
Peste secole, dacă vreun bibliotecar scrupulos va ţine să 
expună acele caiete în vitrine de sticlă, ce va descoperi un 
vizitator? Din textele patriotice copiate în paragrafe 
ordonate, vizitatorul ar putea deduce că, în educaţia 
noastră, retorica politică înlocuia fineţurile literaturii; din 
ilustrațiile noastre, că am învăţat să transformăm aceste 
texte în slogane („Malvinele aparţin Argentinei” se 
transformase în două mâini împreunate pe după o pereche 
de insule zimţate; „Drapelul nostru este emblema patriei 
noastre”, trei dungi de culoare fluturând în vânt). Din 
repetiţia textelor identice, privitorul şi-ar putea da seama 
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că eram învăţaţi să citim nu pentru plăcere sau cunoaştere, 
ci pentru a fi instruiți. Într-o ţară în care inflaţia a ajuns să 
atingă lunar două sute la sută, acesta era singurul mod de 
a citi fabula greierului şi furnicii. 

În Sélestat erau mai multe şcoli diferite. O şcoală latină 
existase încă din secolul al paisprezecelea, găzduită pe 
proprietatea bisericii şi întreținută atât de consiliul 
municipal, cât şi de parohie. La începuturile sale, şcoala, 
cea ale cărei cursuri le frecventaseră Gisenheim şi 
Rhenanus, ocupase o clădire de pe Marche-Vert, în faţa 
bisericii din secolul al unsprezecelea a Sfântul Foy. In 1530, 
şcoala îşi sporise prestigiul şi se mutase într-o clădire mai 
mare, de peste drum de biserica din secolul al 
treisprezecelea a Sfântului Gheorghe, o clădire cu două 
etaje, a cărei faţadă era împodobită cu o frescă dătătoare 
de inspiraţie, ce le înfăţişa pe cele nouă muze zburdând în 
fântâna sacră a lui Hippocrene, pe Muntele Helicon.1? 
Odată cu mutarea şcolii aici, numele străzii s-a schimbat 
din Lottengasse în Babilgasse, cu referire la bolboroseala 
(în dialectul alsacian, bab/en, „a bolborosi”) elevilor. Eu 
locuiam la numai două străzi mai încolo. 

De la începuturile secolului al paisprezecelea există 
consemnări despre două şcoli germane în Sélestat; apoi, în 
1686, s-a deschis prima şcoală franceză, la treisprezece ani 
după ce Ludovic al XIV-lea a pus stăpânire pe oraş. In 
aceste şcoli, care erau deschise tuturor, se predau, în limba 
maternă, citirea, scrierea, muzica şi puţină aritmetică. Un 
contract de admitere la una din şcolile germane, din jurul 
anului 1500, stipulează că dascălul avea să-i instruiască pe 
„membrii ghildelor, dar şi pe alţii începând de la vârsta de 
doisprezece ani, precum şi pe acei copii care nu pot să 
urmeze şcoala latină, băieţi, precum şi fete”.!22 Spre 
deosebire de cei care urmau şcoala germană, la şcoala 


127 A. Dorlan, „Casier descriptif et historique des rues et maisons de 
Sélestat” (1926), în Annuaire de la Societe des Amis de la Bibliotheque 
de Sélestat, Sélestat, 1951. 

128 Citat în Paul Adam, Histoire de l'enseignement secondaire a 
Sélestat, Sélestat, 1969. 
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latină elevii erau admişi la vârsta de şase ani şi rămâneau 
acolo până când erau pregătiţi pentru universitate, la 
treisprezece sau paisprezece ani. Câţiva deveneau asistenţi 
ai profesorului şi îi rămâneau alături până la vârsta de 
douăzeci de ani. 

Deşi latina a continuat să fie, până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea, limba birocraţiei, a clerului şi a erudiţilor, 
în cea mai mare parte a Europei, pe la începuturile veacului 
al şaisprezecelea, limbile materne au început să câştige 
teren. În 1521, Martin Luther începe publicarea Bibliei sale 
în limba germană; în 1526, William Tyndall publică 
traducerea sa în limba engleză a Bibliei, la Köln şi Worms, 
fiind forţat să părăsească Anglia sub ameninţarea cu 
moartea; în 1530, atât în Suedia, cât şi în Danemarca, un 
decret guvernamental stipula că Biblia trebuie citită în 
biserică în limba naţională. Totuşi, latina a continuat să se 
bucure de prestigiu şi să fie folosită oficial, pe vremea lui 
Rhenanus, nu doar în Biserica Romano-Catolică, unde 
preoţilor li se cerea să oficieze serviciul în latină, ci şi în 
universităţi precum Sorbona, ale cărei cursuri Rhenanus îşi 
dorea să le urmeze. Şcolile latine erau aşadar încă la mare 
căutare. 

Şcolile latine sau de alt fel asigurau, într-o anumită 
măsură, ordinea în existenţa haotică a studenţilor din Evul 
Mediu târziu. Pentru că învăţătura ştiinţifică era văzută ca 
lăcaş al unei „a treia puteri”, situată între Biserică şi Stat, 
studenţii au beneficiat, din secolul al doisprezecelea, de o 
serie de privilegii oficiale. În 1158, sfântul împărat german 
Frederick Barbarossa i-a scos de sub jurisdicţia autorităţilor 
laice, cu excepţia cazurilor de încălcări serioase ale legii, 
garantându-le şi bilet de liberă trecere pentru călătorii. 
Printr-un privilegiu acordat de regele Philippe Auguste al 
Franţei, în 1200, i se interzicea judecătoriei din Paris să-i 
întemniţeze, indiferent de motiv. Şi, începând cu Henric al 
Ill-lea, fiecare monarh englez a garantat studenţilor de la 
Oxford imunitatea în faţa puterilor laice.12 


129 Herbert Grundmann, Vom Ursprung der Universität im Mittelalter, 
Frankfurt-am-Main, 1957. 
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Ca să poată urma şcoala, studenţii aveau de plătit taxe, 
fiind taxaţi conform bursei lor, care includea costurile 
săptămânale pentru casă şi masă. Dacă nu puteau să 
plătească, ei trebuiau să declare sub jurământ că „sunt 
lipsiţi de sprijin” şi, uneori, li se asigurau subvenţii din 
partea comunității studenţeşti. În secolul al 
cincisprezecelea, studenţii săraci reprezentau optsprezece 
procente din studenţimea din Paris, douăzeci şi cinci de 
procente din cea de la Viena şi nouăsprezece procente din 
cea de la Leipzig.!% Privilegiaţi, dar săraci lipiţi, dornici să-şi 
păstreze drepturile, dar nesiguri în privinţa felului cum să 
facă să trăiască, mii de studenţi rătăceau prin ţară, 
întreţinându-se din pomeni şi furtişaguri. Câţiva au 
supravieţuit dându-se drept ghicitori sau magicieni, 
vânzând nimicuri miraculoase, anunțând eclipse sau 
catastrofe, invocând spirite, prezicând viitorul, învăţându-i 
pe oameni rugăciuni care să le scape sufletele din 
purgatoriu, oferind reţete care să ferească recoltele de 
grindină şi vitele de boli. Unii pretindeau a fi descendenţi ai 
druizilor şi se făleau că intraseră în Muntele lui Venus, unde 
fuseseră iniţiaţi în artele secrete, şi, ca semn distinctiv, 
purtau cape galbene pe umeri. Mulţi mergeau din oraş în 
oraş în urma unui cleric în vârstă, pe care îl slujeau şi la 
care căutau învăţătură; dascălul era cunoscut ca un 
bacchante (nu de la „Bacchus”, ci de la verbul bacchari, „a 
vagabonda”), iar discipolii lui erau numiţi Schützen 
(„protectori”) în germană sau bejaunes („tonţi”) în 
franceză. Numai aceia care erau hotărâți să devină clerici 
sau să intre cumva în serviciul civil căutau oportunităţi de a 
renunţa la hoinăreală şi de a intra în instituţii de 
învăţământi!*! ca şcoala latină din Sélestat. 

Studenţii care urmau cursurile şcolii latine din Sélestat 
veneau din diferite zone ale Alsaciei şi Lorenei, şi chiar de 
mai departe, din Elveţia. Aceia care proveneau din familii 
burgheze bogate sau din nobilime (cum era cazul cu Beatus 


130 /pid. 
131 Edouard Pick, Introducere la La Vie de Thomas Platter ecrite par 
lui-meme, Geneva, 1862. 
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Rhenanus) puteau alege să fie găzduiţi în internatele 
conduse de rector şi soţia sa sau să stea cu chirie în casa 
tutorelui lor sau chiar la unul dintre hanurile din localitate. 
Dar cei care declaraseră că erau prea săraci ca să-şi 
plătească taxele aveau mari dificultăţi în a-şi găsi casă şi 
masă!*?. Elveţianul Thomas Platter, care a venit la şcoală în 
1495, la vârsta de optsprezece ani, „fără a şti o iotă, 
incapabil să citească măcar Donat (bine cunoscutul manual 
medieval pentru începători, Ars de octo partibus orationis 
de Aelius Donatus)” şi care se simţea, printre studenţii ceva 
mai tineri, „ca găina printre pui”, descrie în autobiografia 
lui cum el şi un prieten au pornit-o în căutarea instruirii. 
„Când am ajuns la Strasbourg, am găsit acolo mulţi 
studenţi săraci, care ne-au spus că şcoala nu era bună, dar 
că exista o şcoală excelentă la Selestat. Am pornit spre 
Sélestat. Pe drum, am întâlnit un nobil care ne-a întrebat: 
«Unde mergeţi?» Când a auzit că ne îndreptam spre 
Sélestat, ne-a sfătuit să nu facem asta, spunându-ne că 
există mulţi studenţi săraci în acel oraş şi că locuitorii sunt 
departe de-a fi bogaţi. Auzind asta, companionul meu a 
izbucnit în lacrimi amare, strigând: «Unde ne putem duce?» 
L-am consolat, zicându-i: «Stai liniştit, dacă unii pot găsi 
modul în care să facă rost de mâncare în Sélestat, voi reuşi 
şi eu cu siguranţă să fac asta pentru amândoi».” Au reuşit 
să rămână în Selestat câteva luni, dar după Rusalii „noi 
studenţi au sosit din toate părţile, iar eu n-am mai fost în 
stare prea multă vreme să găsesc mâncare pentru amândoi 
şi am plecat spre oraşul Soleure.” 1 

In fiecare societate cu ştiinţă de carte, a învăţa să citeşti 
este ceva ce ţine de o iniţiere, o ieşire, printr-un ritual, din 
starea de dependenţă şi comunicare rudimentară. Copilul 
care învaţă să citească capătă acces, pe calea cărţilor, la 
memoria colectivă şi, astfel, se familiarizează cu un trecut 
comun, pe care el sau ea îl înnoieşte, într-un grad mai mare 


132 Paul Adam, L'Humanisme in Sélestat: L'Ecole, les humanistes, la 
bibliotheque, Sélestat, 1962. 

133 Thomas Platter, La Vie de Thomas Platter écrite par lui-même, 
trad. de Edouard Pick, Geneva, 1862. 


102 


sau mai mic, cu fiecare lectură. În societatea iudaică 
medievală, de exemplu, ritualul învăţării citirii era celebrat 
în mod explicit. De Shavuot, când se sărbătoreşte 
momentul în care Moise a primit Tora din mâinile lui 
Dumnezeu, băiatul care urma să fie iniţiat era înfăşurat 
într-un şal de rugăciune şi dus de tatăl lui la învăţător. 
Învățătorul îl aşeza pe băiat la el pe genunchi şi-i arăta o 
tăbliță pe care erau scrise alfabetul ebraic, un pasaj din 
Scripturi şi cuvintele „Tora să fie ocupaţia ta.” Învățătorul 
citea cu voce tare fiecare cuvânt şi băiatul îl repeta. Apoi 
tăbliţa era acoperită cu miere şi copilul o lingea, prin asta 
asimilând la modul concret cuvintele sfinte. De asemenea, 
versete biblice se scriau pe ouă fierte descojite şi pe 
prăjituri cu miere, pe care copilul le mânca după ce citise 
versetele, cu voce tare, învățătorului. 14 

Deşi este greu să generalizăm după trecerea câtorva 
secole şi când e vorba despre atâtea ţări, în societatea 
creştină a Evului Mediu târziu şi a Renaşterii timpurii a 
învăţa să citeşti şi să scrii - în afara Bisericii - era privilegiul 
aproape exclusiv al aristocrației şi (după secolul al 
treisprezecelea) al înaltei burghezii. Chiar dacă existau 
aristocrați şi grands bourgeois care considerau cititul şi 
scrisul sarcini umile, potrivite doar clericilor săraci,155 
majoritatea băieţilor şi destul de multe fete care se năşteau 
în astfel de familii învățau buchiile foarte devreme. Doica 
copilului, dacă ştia să citească, iniţia educaţia şi, din acest 
motiv, trebuia aleasă cu cea mai mare grijă, pentru că 
sarcina ei nu era doar să alăpteze, ci şi să asigure o vorbire 
şi o pronunție corecte. Marele învăţat umanist italian 
Leon Battista Alberti, în lucrarea sa despre familie scrisă 
între anii 1435 şi 1444, observă că „îngrijirea copiilor foarte 
tineri e treaba femeilor, a doicilor ori a mamei”!” şi că la 
cea mai fragedă vârstă cu putinţă aceştia trebuie să-şi 

1% Israel Abrahams, Jewish Life in the Middle Ages, Londra, 1896. 

135 fi sunt recunoscător profesorului Roy Porter pentru această 
adăugire. 

135 Mateo Palmieri, Della vita civile, Bologna, 1944. 


137 Leon Battista Alberti, / Libri della famiglia, ed. R. Romano 8t A. 
Tenenti, Torino, 1969. 
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însuşească alfabetul. Copiii învățau să citească fonetic, 
repetând literele arătate de doica lor sau de mamă într-un 
abecedar sau într-un tabel cu alfabetul. (Eu însumi am fost 
învăţat în felul acesta, de doica mea, care îmi citea literele 
tipărite cu aldine dintr-o veche carte engleză cu poze; am 
fost pus să repet sunetele de nenumărate ori.) Imaginea 
figurii mamei-învăţătoare era tot atât de obişnuită în 
iconografia creştină pe cât de rară era reprezentarea unei 
eleve în sala de clasă. Există numeroase reprezentări ale 
Fecioarei Maria ţinând o carte în faţa pruncului lisus şi ale 
Sfintei Ana învăţând-o pe Maria, dar nici Hristos şi nici 
mama Lui nu au fost înfăţişaţi învățând să scrie sau chiar 
scriind; noţiunea unui Hristos citind Vechiul Testament a 
fost considerată esențială pentru a face explicită 
continuitatea Scripturilor. 


Două mame din secolul al cincisprezecelea învățându-și copiii să citească: stânga, Fecioara și 


Pruncul; dreapta, Sfânta Ana cu tânăra Maria. 


Quintilian, un avocat roman din secolul întâi din nordul 
Spaniei, care a devenit tutorele strănepoţilor împăratului 
Domițian, a scris un manual pedagogic în douăsprezece 
volume, /nstitutio oratoria, care a avut o mare influenţă pe 
parcursul Renaşterii. lată ce recomanda: „Unii au susţinut 
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că băieţii n-ar trebui învăţaţi să citească până când nu au 
şapte ani, aceasta fiind vârsta cea mai fragedă la care pot 
câştiga de pe urma instrucției şi suporta stresul învăţării. 
Oricum, aceia care au susţinut că mintea unui copil nu 
trebuie lăsată să lâncezească nicio clipă sunt mai înţelepţi. 
Crisipus, de exemplu, deşi acordă doicilor trei ani de 
domnie, consideră că formarea minţii copilului după cele 
mai bune principii face parte din îndatoririle lor. De ce 
totuşi, atâta vreme cât pot fi formaţi moral, copiii n-ar 
putea primi o educaţie literară?” 18 
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Două scene de școală de la sfârșitul secolului al cincisprezecelea înfățișând relatia ierarhică dintre 


profesori și elevi: stânga, Aristotel și discipolii săi; dreapta, o clasă anonimă. 


După ce literele au fost învăţate, trebuie aduşi ca 
meditatori particulari dascăli de sex masculin (dacă familia 
şi-i poate permite) pentru băieţi, în timp ce de educaţia 
fetelor se va ocupa chiar mama. Chiar dacă, în secolul al 
cincisprezecelea, majoritatea caselor bogate dispuneau de 
spaţiul, liniştea şi facilităţile necesare pentru instruirea 
acasă, majoritatea învăţaţilor recomandau ca educarea 
băieţilor să se desfăşoare departe de familie, în compania 
altor băieţi; pe de altă parte, moraliştii medievali au 


138 Quintilian, The Institutio Oratoria of Quintilian, trad. de H.E. 
Butler, Oxford, 1920-1922. 
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dezbătut cu aprindere avantajele educaţiei - publice sau 
private - pentru fete. „Nu e potrivit pentru fete să înveţe să 
scrie şi să citească decât dacă vor să devină călugăriţe, 
pentru că altfel ar putea, atunci când ajung mai mari, să 
scrie sau să primească misive de amor!” avertiza nobilul 
Philippe de Novare, dar unii din contemporanii săi nu au 
fost de acord. „Fetele trebuie să înveţe să citească pentru a 
învăţa dreapta credinţă şi a se proteja singure de 
primejdiile care le ameninţă sufletele”, arăta Cavalerul de 
la Tour Landry.! Fetele născute în case mai avute erau 
trimise adesea la şcoală ca să înveţe să citească şi să scrie, 
de obicei ca să se pregătească pentru mănăstire. In 
familiile aristocrate ale Europei puteai găsi femei care erau 
pe deplin educate. 

Până la mijlocul secolului al cincisprezecelea, predarea la 
şcoala latină din Selestat fusese una rudimentară şi banală, 
urmând preceptele tradiţiei scolastice. Dezvoltat mai ales în 
secolele al doisprezecelea şi al treisprezecelea, de filosofi 
pentru care „gândirea este o îndeletnicire cu reguli stabilite 
meticulos”!11, scolasticismul s-a dovedit o metodă utilă 
pentru reconcilierea preceptelor credinţei religioase cu 
argumentele raţiunii umane, din care rezultă o concordia 
discordantium sau „armonie între opinii diferite”, care 
poate apoi fi folosită ca punct de plecare în argumentare. 
Curând însă scolasticismul a devenit mai curând o metodă 
de a conserva ideile decât una de a le face rodnice. In 
Islam, ea a folosit la stabilirea dogmei oficiale; întrucât nu 
au existat concilii sau sinoade islamice constituite în acest 
scop, concordia discordantium, opinia care a supravieţuit 
tuturor obiecţiilor, a devenit dreapta credinţă.!? 


139 Citat în Pierre Riche & Daniele Alexandre-Bidon, L'Enfance au 
Moyen Age. Catalogul expoziţiei de la Bibliothèque Nationale, Paris, 26 
oct. 1994-15 ian. 1995, Paris, 1995. 

140 Ibid. 

141 M.D. Chenu, La Theologie comme science au XIlle siecle, ed. a 
treia, Paris, 1969. 

142 Dominique Sour del & Janine Sourdel-Thomine, editori, Medieval 
Education in Islam and the West, Cambridge, Mass., 1977. 
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O scenă dintr-o școală din Franța, la începutul seco- 
lului al șaisprezecelea. 


Un profesor își continuă lecţiile de dincolo de mor- 
mânt, arta lui fiind comemorată pe un mormânt bo- 


lognez din secolul al paisprezecelea. 


În lumea creştină, deşi a variat considerabil de la 
universitate la universitate,  scolasticismul a urmat 
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categoric preceptele lui Aristotel, prin intermediul primilor 
filosofi creştini, precum Boethius din secolul al şaselea, a 
cărui lucrare De consolatione philosophise (pe care Alfred 
cel Mare a tradus-o în engleză) a fost foarte populară pe 
parcursul Evului Mediu. În principiu, metoda scolastică se 
reducea la instruirea studenţilor pentru a evalua un text 
conform anumitor criterii prestabilite, aprobate oficial, care 
le erau predate cu râvnă şi cu osteneală. In ceea ce 
priveşte învăţarea cititului, succesul metodei depindea mai 
mult de perseverenta elevilor decât de inteligenţa lor. Pe la 
mijlocul secolului al treisprezecelea, cultivatul rege spaniol 
Alfonso el Sabio insista asupra acestui aspect: „ln 
adevăratul sens al cuvântului trebuie să-şi arate dascălii 
ştiinţa în faţa studenţilor, citindu-le cărţi şi făcându-i să 
înţeleagă după puterile fiecăruia; şi, dacă elevii au început 
să citească, dascălii trebuie să continue să îi înveţe, până 
când au ajuns la sfârşitul cărţilor pe care le-au început; şi, 
dacă stau bine cu sănătatea, ei nu trebuie să-i trimită pe 
alţii să citească în locul lor, decât dacă cer respectivului să 
citească pentru a-l onora, şi nu ca să evite sarcina de a citi 
ei înşişi.” 14 

În a doua jumătate a secolului al şaisprezecelea, metoda 
scolastică predomina în universităţi şi în parohii, în şcolile 
mănăstireşti şi în cele ale catedralelor din toată Europa. 
Aceste şcoli, strămoaşele şcolii latine din Sélestat, au 
început să se dezvolte în secolele al patrulea şi al cincilea, 
după declinul sistemului de educaţie roman, înflorind în 
veacul al nouălea, când Carol cel Mare a ordonat ca toate 
catedralele şi bisericile să ţină şcoli pentru a-i educa pe 
clerici în artele cititului, scrisului, psalmodierii şi calculului. 
În secolul al zecelea, când renaşterea oraşelor a făcut 
indispensabilă existenţa centrelor de învăţământ general, 
şcolile s-au constituit în jurul figurii câte unui profesor 
deosebit de înzestrat, de care depindea faima locaşului. 

Aspectul concret al şcolilor nu s-a schimbat mult de pe 
vremea lui Carol cel Mare. Orele se ţineau într-o încăpere 


143 Alfonso el Sabio, Las Siete Partidas, ed. Ramon Menendez Pidal, 
Madrid, 1955, 2 31 IV. 
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spațioasă. Profesorul şedea de obicei la un pupitru înălţat 
pe un podium sau uneori la o masă, pe o bancă simplă (în 
Europa creştină, scaunele au început să fie folosite mai 
mult de abia în secolul al cincisprezecelea). O sculptură de 
marmură de pe un mormânt bolognez de la mijlocul 
secolului al paisprezecelea arată un profesor aşezat pe o 
bancă, ţinând o carte deschisă pe pupitrul din faţa sa, 
privind la studenţii lui. El ţine, cu mâna stângă, o pagină, în 
timp ce cu dreapta pare să accentueze o afirmaţie, probabil 
explicând pasajul pe care tocmai l-a citit cu voce tare. 
Majoritatea ilustraţiilor îi arată pe elevi aşezaţi pe bănci, 
ţinând în mâini pagini liniate sau tăblițe de ceară pentru a- 
şi lua notițe, sau stând în picioare în jurul dascălului, cu 
cărţi deschise. O firmă ce făcea reclamă unei şcoli în 1516 
înfăţişează doi învăţăcei adolescenţi lucrând pe o bancă, 
aplecaţi asupra textelor pe care le studiau, în timp ce în 
partea dreaptă, o femeie aşezată la un pupitru îndrumă un 
copil de vârstă mult mai fragedă, arătându-i cu degetul pe 
pagină; la stânga, un învățăcel, probabil abia intrat în 
pubertate, stă în picioare în faţa unui pupitru, citind dintr-o 
carte deschisă, în timp ce dascălul din spatele lui îi ţine la 
fund un mănunchi de nuiele. Nuiaua, ca şi cartea, avea să 
fie emblema dascălului pentru multe secole. 


O pancartă făcând reclamă unei școli, pictată în 1516 de către Ambrosius Holbein. 


În şcoala latină de la Sélestat, elevii erau mai întâi 
învăţaţi să citească şi să scrie, iar mai târziu învățau 
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subiectele trivium-ului: gramatica înainte de toate, retorica 
şi dialectica. Pentru că nu toţi elevii veniţi la şcoală 
cunoşteau literele, cititul începea cu un ABC sau manual 
pentru începători şi culegeri de rugăciuni simple, cum erau 
Tatăl Nostru, Ave Maria şi Crezul. După aceste învățături 
elementare, elevii erau trecuţi prin câteva cărţi de citire 
uzuale în majoritatea şcolilor medievale: Ars de octo 
partibus orationis a lui Donatus, Doctrinale puerorum a 
călugărului franciscan Alexandre de Villedieu şi Manualul de 
logică al lui Peter Spaniolul. Doar câțiva elevi erau destul de 
bogaţi ca să-şi cumpere cărţi!“ şi, adesea, doar dascălul 
poseda aceste volume scumpe. El copia complicatele reguli 
gramaticale pe tablă - de obicei fără să le explice, 
deoarece, conform pedagogiei scolastice, înţelegerea nu 
era indispensabilă cunoaşterii. Elevii erau obligaţi să înveţe 
regulile pe de rost. Aşa cum era de aşteptat, rezultatele 
erau adesea dezamăgitoare. 


O miniatură reprezentând un profesor gata să-și pedep- 


= sească elevul, într-o traducere franțuzească din secolul 


s a| cincisprezecelea a Politicii lui Aristotel, 


După cum a comentat, mai târziu, unul dintre elevii care au 
urmat şcoala latină din Sélestat la începuturile anilor 1450, 
Jakob Wimpfeling (care avea să devină, ca Rhenanus, unul 
dintre cei mai notabili umanişti ai vremii sale), aceia care 


144 Cam din aceeaşi perioadă, deţinem o scrisoare de la un student 
care-i cere mamei lui să-i facă rost de câteva cărți, indiferent cât costă: 
„Mai vreau ca Paul să cumpere Orationes Demosthenis Olynthiacae, s-o 
dea la legat şi să mi-o trimită.” Steven Ozment, Three Behaim Boys: 
Growing Up in Early Modern Germania, New Haven Se Londra, 1990. 

145 Adam, Histoire de l'enseignement secondaire in Sélestat, op. cit. 
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studiaseră conform vechiului sistem „nu puteau nici vorbi 
latina, nici compune o scrisoare sau un poem, nici măcar 
explica vreuna dintre rugăciunile folosite la Liturghie”. 
Câţiva factori făceau cititul dificil pentru un novice. Aşa 
cum am văzut, punctuaţia era încă dezordonată în secolul 
al cincisprezecelea şi literele mari nu erau folosite 
consecvent. Multe cuvinte erau abreviate, uneori de 
învăţăcelul care se grăbea să-şi ia notițe, dar adesea din 
cauza modalităţii uzuale de transcriere a cuvântului - 
probabil pentru a economisi hârtie - astfel încât cititorul 
trebuia să fie în stare nu doar să citească fonetic, ci şi să-şi 
dea seama ce vrea să însemne prescurtarea. În fond, 
ortografierea nu era uniformă; acelaşi cuvânt putea să 
apară scris în feluri diferite.!” 

Urmând metoda scolastică, elevii erau învăţaţi să 
citească prin intermediul comentariilor convenţionale, 
echivalentul notelor noastre sintetice de lectură. Textele 
originale - fie că era vorba de cele ale părinţilor Bisericii 
sau, în mult mai mică măsură, de cele ale scriitorilor antici 
păgâni - nu erau menite să fie pricepute imediat de elev, ci 
să devină accesibile printr-o serie de paşi dinainte stabiliţi. 
Mai întâi venea /ect/o, o analiză gramaticală în care erau 
identificate elementele sintactice ale fiecărei propoziţii; 
aceasta ducea la /ittera sau sensul literal al textului. Prin 
littera, învăţăcelul ajungea la sensus, înţelesul textului 
conform diferitelor interpretări stabilite. Procesul se încheia 
cu o exegeză - sententia - în care erau discutate opiniile 
comentatorilor acceptaţi.!"* Meritul unei astfel de citiri 
consta nu în descoperirea unei semnificaţii personale în 
text, ci în a fi capabil să reciţi şi să compari interpretările 
autorităţilor recunoscute, devenind astfel „un om mai bun”. 


146 Jakob  Wimpfeling,  /sidoneus, XXI, în J. Freudgen, Jakob 
Wimphelings pädagogische Schriften, Paderborn, 1892. 

147 Isabel Suzeau, „Un Ecolier de la fin du xve siecle: À propos d'un 
cahier inedit de l'école latine de Sélestat sous Crato Hofman”, în 
Annuaire de la Société des Amis de la Bibliothèque de Sélestat, 
Sélestat, 1991. 

148 Jacques Le Goff, /ntelectualii în Evul Mediu, trad. de Nicolae 
Ghimpeţeanu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1994. 
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Cu asemenea noţiuni în minte, profesorul de retorică din 
secolul al cincisprezecelea Lorenzo Guidetti sintetiza scopul 
predării unei citiri corecte: „Căci atunci când un profesor 
bun se angajează să explice un pasaj, scopul este să-şi 
înveţe elevii să vorbească elocvent şi să trăiască virtuos. 
Dacă se iveşte o frază obscură, care nu serveşte niciunuia 
dintre aceste două țeluri, dar este uşor de explicat, atunci 
sunt de acord ca el s-o explice. Dacă sensul ei nu se 
întrevede imediat, nu voi considera o neglijenţă din partea 
lui dacă trece peste ea şi n-o explică. Dar dacă insistă să 
scormonească banalităţi care cer mult timp şi efort 
cheltuite pentru a fi explicate, l-aş considera un simplu 
pedant.” 149 

In 1441, Jean de Westhus, preot al parohiei Sélestat şi 
magistrat local, a decis să numească un absolvent al 
Universității din Heidelberg - Louis Dringenberg - în postul 
de director al şcolii. Inspirat de învățații umanişti 
contemporani, care puneau sub semnul întrebării metodele 
de instrucție tradiţionale din Italia şi Ţările de Jos şi a căror 
extraordinară influență se răspândea treptat în Franţa şi 
Germania, Dringenberg a introdus schimbări fundamentale. 
El a păstrat vechile manuale de citire ale lui Donatus şi 
Alexandre, dar a făcut uz numai de anumite secţiuni ale 
acestor cărţi, pe care le expunea pentru a fi discutate în 
clasă; el a explicat regulile gramaticale, mai degrabă decât 
să-i oblige pur şi simplu pe elevi să le memoreze; a 
renunţat la tradiţionalele comentarii şi glose, considerând 
că „nu-i ajută pe elevi să înveţe un limbaj elegant”:% şi a 
lucrat, în schimb, chiar cu textele clasice ale părinţilor 
Bisericii. Ignorând în mare parte treptele convenţionale 
impuse de comentatorii scolastici şi permiţând clasei să 
discute textele predate (în acelaşi timp, ţinând sub o strictă 
îndrumare cele transmise în cursul discuţiilor), Dringenberg 


149 Scrisoare expediată de L. Guidetti lui B. Mas sari, datată 25 
octombrie, 1465, în La critica del Landino, ed. R. Cardini, Florenţa, 
1973. Citată în Anthony Grafton, Defenders of the Tent: The Traditions 
of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, Cambridge, Mass., 
1991. 

15 Wimpfeling, /sidoneus, XXI, op. cit. 
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le-a asigurat învăţăceilor un mai mare grad de libertate în 
lectură decât avuseseră vreodată. Lui nu-i era teamă de 
ceea ce Guidetti repudiase drept trivia-banal. La moartea 
sa, în 1477, la Sélestat fuseseră puse deja bazele durabile 
ale unui nou mod de a preda copiilor.!*! 

Succesorul lui Dringenberg a fost Crato Hofman, şi el 
absolvent al Universităţii din Heidelberg, un intelectual de 
douăzeci şi şapte de ani ai cărui studenţi şi l-au amintit ca 
„plăcut în stricteţi şi strict în plăceri”15?, un personaj mereu 
pregătit să folosească băţul pe spinarea oricui nu era 
suficient de dedicat studiului literelor. Dacă Dringenberg se 
străduise să-şi familiarizeze învăţăceii cu textele părinţilor 
Bisericii, Hofman prefera clasicii romani şi greci.'55 Unul 
dintre elevii lui nota că, asemenea lui Dringenberg, 
„Hofman detesta vechile comentarii şi glose”15*; în loc să-şi 
poarte clasa printr-o mlaştină de reguli gramaticale, el 
trecea foarte repede la citirea textelor propriu-zise, 
adăugând acestora o bogăţie de amănunte de ordin 
arheologic, geografic şi istoric. Alt student îşi aminteşte că, 
după ce Hofman îi călăuzise prin operele lui Ovidiu, Cicero, 
Suetoniu, Valerius Maximus, Antonius Sabellicus şi alţii, au 
ajuns la universitate „perfect fluenţi în latină şi cu o 
profundă cunoaştere a gramaticii”.!55 Deşi caligrafia, „arta 
de a scrie frumos”, n-a fost niciodată neglijată, abilitatea de 
a citi fluent, exact şi inteligent, îndemânarea „de a stoarce 
textul de fiecare picătură de semnificaţie” a fost pentru 


151 Adam, L'Humanisme in Sélestat, op. cit. 

152 Ibid. 

153 Până la urmă, preferința lui Dringenberg are câştig de cauză: în 
primii ani ai secolului al şaisprezecelea, ca reacţie la Reformă, 
profesorii de la şcolile latine i-au eliminat din programă pe toţi scriitorii 
păgâni etichetaţi ca „suspecţi”, adică pe aceia care nu fuseseră 
„canonizaţi” de autorităţi asemenea Sfântului Augustin, şi au insistat 
asupra unei stricte educaţii catolice. 

134 Jakob Spiegel, „Scholia în Reuchlin Scaenica progymnasmata”, în 
G. Knod, Jakob Spiegelausschlettstadt: Ein bBeitragzur Geschichte 
desdeutschen Humanismus, Strasbourg, 1884. 

155 Jakob Wimpfeling, „Diatriba” IV, în G. Knod, Aus der Bibliothek des 
Beatus Rhenanus: Ein  Beitragzur Geschichte des Humanismus, 
Selestat, 1889. 


113 


Hofman cea dintâi prioritate. 

Dar chiar şi în clasa lui Hofman, textele nu era niciodată 
lăsate cu totul deschise unei interpretări libere din partea 
studenţilor. Dimpotrivă, acestea erau disecate sistematic şi 
riguros; din cuvintele copiate era extrasă o morală, precum 
buna-creştere, credinţa şi preîntâmpinarea viciilor - orice 
fel de precept social, de fapt, de la manierele la masă la 
capcanele celor şapte păcate mortale. „Un dascăl”, a scris 
un contemporan al lui Hofman, „trebuie să predea nu doar 
scrisul şi cititul, ci şi virtuțile şi morala creştine; el trebuie 
să-şi dea osteneala să sădească virtutea în sufletul 
copilului; asta e important, pentru că, aşa cum spune 
Aristotel, mai târziu în viaţă un om se comportă conform 
educaţiei pe care a primit-o; toate obiceiurile, în special 
obiceiurile bune, prinzând rădăcină în om în timpul tinereţii 
sale, nu mai pot fi după aceea smulse.” 176 
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Caietul de școală al adolescentului Beatus Rhenanus, păstrat la Biblioteca Umanistă din Selestat 


Caietele din Selestat ale lui Rhenanus şi Gisenheim încep 
cu rugăciunile de duminică şi selecţii din psalmi pe care 


156 jerome Gebvwiler, citat în Schlettstadter Chronik des Schulmeisters 
Hieronymus Gebwiler, ed. J. Geny, Sélestat, 1890. 


114 


elevii le copiau de pe tablă în prima zi de şcoală. Pe 
acestea, probabil, le ştiau deja pe de rost; copiindu-le în 
mod mecanic - neştiind încă să citească - ei asociau seriile 
de cuvinte cu sunetele rândurilor memorate, ca în metoda 
„globală” de predare a citirii, expusă două secole mai târziu 
de Nicolas Adam în a sa O metodă demnă de încredere 
pentru învățarea oricărei limbi: „Când îi arătaţi unui copil 
un obiect, o haină, de exemplu, v-a trecut vreodată prin 
minte să-i arătaţi mai întâi volanele, apoi mânecile, după 
aceea faţa, buzunarele, nasturii etc? Nu, evident că nu; i-o 
arătaţi întreagă şi-i spuneţi: aceasta este o haină. Aşa 
învaţă şi copiii să vorbească de la doicile lor; de ce n-ar fi la 
fel când îi învăţăm să citească? Ascundeţi de ei toate 
alfabetarele şi toate manualele de franceză şi de latină; 
oferiţi-le spectacolul unor cuvinte întregi, pe care le pot 
înţelege şi pe care le vor reţine cu mult mai multă uşurinţă 
şi plăcere decât toate literele şi silabele tipărite.” 157 


Trecându-și mâinile peste textul în Braille, Hellen Kel- 


ler este așezată lângă fereastră și citește. 


În vremurile noastre, orbii învaţă să citească într-o 
manieră similară, „simţind” întreg cuvântul - pe care deja îl 
cunosc - mai degrabă decât descifrându-l literă cu literă. 
Amintindu-şi cum a fost educată, Helen Keuer spune că 
imediat ce a învăţat să silabisească, profesorul i-a dat 


157 Nicolas Adam, „Vraie maniere d'apprendre une langue 
quelconque”, în Dictionnaire pedagogique, Paris, 1787. 
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bucățele de carton pe care cuvintele întregi erau tipărite cu 
litere în relief. „Am învăţat repede că fiecare cuvânt tipărit 
desemna un obiect, o acţiune sau o însuşire. Aveam un 
cadru pe care puteam aranja cuvintele în mici propoziţii; 
dar, înainte să le pun astfel la un loc, obişnuiam să fac din 
ele obiecte. Găseam cartonaşele care reprezentau, spre 
exemplu, cuvintele «păpuşă», «este», «pe», «pat», apoi 
plasam fiecare cartonaş pe obiectul pe care îl reprezenta; 
după aceea mi-am pus „păpuşa „pe pat, alături de 
cuvintele «este», «pe», «pat», alcătuind astfel o propoziţie 
şi, în acelaşi timp, concretizând ideea cu ajutorul 
lucrurilor.” 158 Pentru copilul orb, de vreme ce cuvintele erau 
obiecte concrete care puteau fi atinse, ele puteau fi 
înlocuite, ca elemente verbale, de obiectele pe care le 
reprezentau. Desigur, nu era cazul elevilor din Sélestat, 
pentru care cuvintele de pe pagină rămâneau semne 
abstracte. 

Acelaşi caiet de notițe era folosit vreme de câţiva ani, 
poate din raţiuni economice, din cauza preţului hârtiei, dar 
probabil şi pentru că Hofman a vrut ca elevii lui să păstreze 
o însemnare pe etape a lecţiilor lor. In textele copiate de-a 
lungul anilor nu se vede aproape nicio modificare în scrisul 
de mână al lui Rhenanus. Plasat în mijlocul paginii, lăsând 
margini mari şi spaţii largi între rânduri, pentru glose şi 
comentarii ulterioare, scrisul lui de mână imită cursivele 
gotice al manuscriselor germane din secolul al 
cincisprezecelea, grafia elegantă pe care avea s-o copieze 
Gutenberg când a gravat literele pentru Biblia sa. Ferm şi 
clar, redat cu cerneală de un purpuriu aprins, scrisul de 
mână i-a permis lui Rhenanus să urmărească textul cu o 
uşurinţă din ce în ce mai mare. lIniţiale împodobite apar la 
fiecare câteva pagini (acestea îmi amintesc de literele 
elaborate cu care obişnuiam să-mi ornez temele de casă, în 
speranţa unor note mai mari). După rugăciuni şi scurte 
citate din Sfinţii Părinţi - toate adnotate cu notițe 
gramaticale sau etimologice, scrise cu cerneală neagră pe 
margine sau printre rânduri, uneori însoţite de comentarii 


158 Keller, Helen, The Story of My Life, ediţia a treia, Londra, 1903. 
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critice, probabil adăugate mai târziu în cariera elevului - 
caietele de notite merg până la studierea anumitor scriitori 
clasici. 

Hofman ţinea la perfecțiunea gramaticală a acestor 
texte, dar, din când în când, le amintea studenţilor că ele 
trebuiau citite nu doar pentru a fi analizate, ci şi pentru a fi 
simţite. Deoarece el însuşi găsise frumuseţe şi înţelepciune 
în textele vecui, îi încuraja pe studenţi să caute în cuvintele 
lăsate de suflete de multă vreme dispărute ceva ce le 
vorbea lor personal, în locurile şi în timpul lor. În 1498, de 
exemplu, când studiau cărţile a patra, a cincea şi a şasea 
din Fastele lui Ovidiu, sau în anul următor, când au copiat 
pasajele introductive din Buco/icele lui Virgiliu şi apoi 
Georgicele în întregime, un cuvânt de preţuire ici şi colo, o 
glosă entuziastă adăugată pe margine ne permit să ne 
imaginăm că la acel vers anume îi oprise Hofman pe elevi 
ca să le împărtăşească admiraţia şi încântarea lui. 

Privind notele lui Gisenheim, adăugate textului copiat 
atât în latină, cât şi în germană, putem urmări lectura 
analitică, aşa cum a avut aceasta loc în clasa lui Hofman. 
Multe din cuvintele pe care Gisenheim le-a scris pe 
marginea copiei sale latine sunt sinonime sau traduceri; 
uneori, nota este o explicaţie distinctă. De exemplu, 
deasupra cuvântului  prognatos, studentul scrisese 
sinonimul progenitos, iar apoi a explicat, în germană, „ceea 
ce e născut din tine”. Alte note oferă etimologia unui 
cuvânt sau relația acestuia cu echivalentul lui german. Un 
autor favorit la Sélestat a fost Isidor din Sevilla, teologul din 
secolul al şaptelea ale cărui Etimologii, o operă vastă, în 
douăzeci de volume, explică şi discută înțelesurile şi 
folosirea cuvintelor. Hofman pare să fi fost intens preocupat 
de dorința de a-şi instrui elevii să folosească corect 
cuvintele, respectându-le sensurile şi conotaţiile, astfel 
încât să poată interpreta sau traduce cu temei. La sfârşitul 
caietelor, el i-a pus pe elevi să compileze un /ndex rerum et 
verborum Index al lucrurilor şi cuvintelor), să noteze şi să 
definească materiile studiate, un pas care nu încape 
îndoială că îi făcea să simtă progresul pe care îl realizaseră, 
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oferindu-le şi instrumente de interpretare a altor lecturi, pe 
care le-ar fi făcut pe cont propriu. Anumite pasaje sunt 
însoţite de comentariile lui Hofman asupra textelor. În 
niciunul dintre cazuri cuvintele nu sunt transcrise fonetic, 
ceea ce ne face să credem că, înainte de a copia un text, 
Gisenheim, Rhenanus şi alţi învăţăcei îl repetaseră cu voce 
tare până când reţinuseră pronunția cuvintelor. Propoziţiile 
din caiete nu sunt nici accentuate, aşa că nu ştim dacă 
Hofman pretindea o anume cadență la citire, sau dacă 
aceasta era lăsată la latitudinea cititorului. In pasajele 
poetice, fără îndoială, era predată o cadență standard şi ni-l 
putem imagina pe Hofman citind cu voce tunătoare 
versurile antice şi vibrante. 

Concluzia care se desprinde din aceste caiete este că, la 
mijlocul secolului al cincisprezecelea, cititul, cel puţin în 
şcolile umaniste, începea să devină responsabilitatea 
fiecărui cititor în parte. Autorităţile anterioare - traducători, 
comentatori, adnotatori, glosatori, cei care catalogau, 
antologişti, cenzori, cei care alcătuiseră canoanele - 
stabiliseră ierarhii oficiale şi atribuiseră intenţii diferitelor 
cuvinte. Acum, cititorilor li se cerea să citească pentru ei 
înşişi şi, uneori, să stabilească singuri valoarea şi sensul, în 
spiritul respectivelor autorităţi. Schimbarea, desigur, n-a 
fost una bruscă, şi nici nu poate fi asociată cu un loc sau cu 
o dată anume. Mai devreme, prin secolul al treisprezecelea, 
un scrib anonim scrisese pe marginile unei cronici de 
mănăstire: „Trebuie să îţi faci o obişnuinţă, când citeşti 
cărţi, din a acorda mai multă atenţie sensului decât 
cuvintelor, a te concentra mai degrabă asupra fructului 
decât asupra frunzişului”.'5* Un asemenea sentiment 
răzbătea din felul în care preda Hofman. La Oxford, în 
Bologna, în Bagdad, chiar şi la Paris, metodele scolastice de 
predare erau puse sub semnul întrebării şi, treptat, 
schimbate. Asta s-a datorat în parte  accesibilităţii 
neaşteptate a cărţilor, la scurtă vreme după inventarea 


159 Citat în E.P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First 
Appearance in Print, supliment la Biographical Society Transactions 16, 
Oxford, 1943. 
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presei de tipărit, dar şi faptului că structura socială mai 
simplă a secolelor europene anterioare, a Europei lui Carol 
cel Mare şi a sfârşitului lumii medievale, fusese fracturată 
din punct de vedere economic, politic şi intelectual. Pentru 
noul elev - pentru Beatus Rhenanus, de exemplu - lumea 
părea să-şi fi pierdut stabilitatea şi evoluase spre o 
derutantă complexitate. De parcă lucrurile n-ar fi fost 
destul de grave, în 1543 a fost publicat controversatul 
tratat al lui Copernic, De revolutionibus orbiurn coelestium 
Despre mişcarea corpurilor cereşti), care plasa Soarele în 
centrul universului - înlocuind A/magest de Ptolemeu, care 
asigurase lumea că Pământul şi umanitatea se aflau în 
centrul întregii creaţii.150 

Trecerea de la metoda scolastică la sisteme ceva mai 
liberale a atras după sine alte schimbări. Până atunci, 
sarcina unui învăţat fusese - asemenea dascălului - 
căutarea cunoaşterii, aceasta din urmă fiind înscrisă în 
perimetrul anumitor reguli, canoane şi sisteme dovedite de 
învăţare; responsabilitatea profesorului fusese percepută 
ca fiind una publică, aceea de a facilita accesul la texte şi la 
diferitele lor niveluri de înţelegere celui mai larg auditoriu 
posibil, afirmând o istorie socială comună a politicii, 
filosofiei şi credinţei. După Dringenberg, Hofman şi alţii, 
produsele acestor şcoli, noii umanişti, au abandonat sala de 
clasă şi forumul public şi, asemenea lui Rhenanus, s-au 
retras în spaţiul închis al camerei de lucru sau al bibliotecii, 
ca să citească şi să gândească în intimitate. Profesorii de la 
şcoala latină din Selestat transmiteau precepte clasice, 
care presupuneau o lectură „corectă” şi comună, 
prestabilită, dar ofereau elevilor şi o mai vastă şi mai 
personală perspectivă umanistă; elevii au reacţionat în cele 
din urmă prin circumscrierea actului lecturii propriei lumi şi 
experienţe personale şi prin afirmarea autorităţii de cititori 
individuali asupra fiecărui text. 


1% Biserica Romano-Catolică nu a ridicat interdicţia asupra scrierilor 
lui Copernic până în 1758. 
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Elevul de liceu Franz Kafka, cca 1898. 


PRIMA PAGINĂ LIPSĂ 


În ultimul meu an de liceu la Colegio Nacional din Buenos 
Aires, un profesor al cărui nume n-am chef să mi-l amintesc 
stătea în faţa clasei şi ne citea cele ce urmează: 


„Tot ceea ce alegoriile intenţionează să ne spună este doar că 
ceea ce este de neînțeles e de neînțeles, iar asta ştim deja. Dar 
problemele cu care ne luptăm în fiecare zi sunt cu totul altceva. 
Despre acest subiect, un om a întrebat cândva: 

«De ce atâta încăpățânare? Dacă ai urma alegoriile, ai deveni 
tu însuţi alegorie şi, astfel, ţi-ai rezolva toate problemele de 
fiecare zi.» 

Altul a spus: «Pariez că şi asta este o alegorie.» 

Primul a zis: «Ai câştigat.» 

Al doilea a spus: «Dar, vai, numai la modul alegoric.» 

Primul a zis: «Nu, în viaţa reală. La modul alegoric, ai 
pierdut. »“161 


Textul scurt, pe care profesorul nostru nu a încercat 
niciodată să-l explice, ne-a tulburat şi a dat naştere multor 
discuții în afumata cafenea La Puerto Rico, aflată chiar 
după colțul şcolii. Franz Kafka l-a scris în Praga, în 1922, cu 
doi ani înainte de moartea sa. Patruzeci şi cinci de ani mai 
târziu, ne-a lăsat nouă, adolescenţi curioşi, neliniştitorul 
sentiment că orice interpretare, orice concluzie, orice 
impresie că am fi „înţeles” textul şi alegoriile sale erau 
greşite. Acele câteva rânduri sugerau nu doar că fiecare 
text poate fi citit ca o alegorie (şi, aici, distincţia dintre 
„alegorie” şi mai puţin dogmaticul concept de „simbol” 


161 Franz Kafka, Erzählungen, Frankfurt-am-Main, 1967. (Franz Kafka, 
Opere complete, 2 vol., Ed. Univers, Bucureşti, 1996). 
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devine neclară)!*?, care dezvăluie elemente din afara 
textului, dar şi că fiecare lectură este alegorică în sine, 
obiect al altor lecturi. Fără să fi auzit de criticul Paul de 
Man, pentru care „naraţiunile alegorice spun povestea 
ratării lecturii”1%, noi eram de acord cu faptul că nicio 
lectură nu poate fi vreodată categorică. Cu o singură 
diferenţă importantă: ceea ce de Man considera a fi o 
anarhică ratare, noi vedeam o dovadă a libertăţii noastre 
de cititori. Dacă în lectură nu există un „ultim cuvânt”, 
atunci niciun fel de autoritate nu ne poate impune o lectură 
„corectă”. Cu timpul, ne-am dat seama că unele lecturi 
sunt mai bune decât altele - mai informate, mai lucide, mai 
provocatoare, mai plăcute, mai tulburătoare. Dar proaspăt 
descoperitul sentiment al libertăţii nu ne-a părăsit niciodată 
şi, chiar şi acum, savurând o carte pe care un anume 
recenzent a condamnat-o sau dând la o parte o alta, care a 
fost pătimaş ridicată în slăvi, cred că-mi pot aminti cu 
claritate acel sentiment rebel. 

Socrate a afirmat că doar ceea ce cititorul ştie deja poate 
fi adus la viaţă prin citit şi că nu se pot câştiga cunoştinţe 
cu ajutorul literelor moarte. Primii învăţaţi medievali căutau 
în lectură o mulţime de voci, care, în cele din urmă, erau 
ecoul uneia singure, /ogos-ul lui Dumnezeu. Pentru dascălii 
umanişti de la sfârşitul Evului Mediu, textul (inclusiv lectura 
pe care o face Platon argumentării lui Socrate) şi 
comentariile succesive ale diverselor generaţii de cititori 
lăsau să se subinţeleagă posibilitatea unei infinităţi de 
lecturi, care se alimentau una din cealaltă. Lectura noastră 
din clasă a discursului lui Lycias era pună de lecturi ale 


162 Cf. Goethe (citat în Umberto Eco, Limitele interpretării, trad. de 
Ştefania Mincu şi Daniela Crăciun, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007): 
„Simbolismul transformă experienţa într-o idee şi o idee într-o imagine, 
aşa încât ideea exprimată prin imagine rămâne întotdeauna activă şi 
imposibil de atins şi, deşi exprimată în toate limbile, rămâne inefabilă. 
Alegoria transformă experienţa într-un concept şi conceptul într-o 
imagine, dar în aşa fel încât conceptul rămâne definit şi exprimabil prin 
acea imagine.” 

163 Paul de Man, A/legories of Reading: Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, 1979. 
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altor secole, pe care Lycias nu şi le-a imaginat niciodată - 
după cum e posibil să nu-şi fi imaginat entuziasmul lui 
Phaedrus sau comentariile şirete ale lui Socrate. Cărţile de 
pe rafturile mele nu mă cunosc până când nu le deschid, 
dar sunt sigur că ele mi se adresează - mie şi oricărui alt 
cititor - pe nume; ele aşteaptă comentariile şi opiniile 
noastre. Existenţa mea este presupusă în Platon aşa cum 
este presupusă în fiecare carte, chiar şi în acelea pe care 
nu le voi citi niciodată. 


Dante ținând deschisă Divina Comedie, frescă murală de 
la mijlocul secolului al cincisprezecelea, de Domenico di 


Michelino, în Catedrala din Florenţa. 


În jurul anului 1316, într-o scrisoare faimoasă adresată 
vicarului imperial Can Grande della Scala, Dante arată că 
un text are cel puţin două interpretări, „pentru că 
dobândim un înţeles de la litere şi un altul de la ceea ce 
înseamnă literele; şi primul se numeşte literal, pe când 
celălalt alegoric sau mistic”. Dante merge mai departe, 
sugerând că înțelesul alegoric presupune alte trei 
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interpretări. Alegând ca exemplu versetul biblic „Când a 
ieşit Israel din Egipt, casa lui lacob din mijlocul unui popor 
de limbă străină, luda era locaşul său cel Sfânt şi Israel 
stăpânirea sa”, Dante explică: „Pentru că, dacă avem în 
vedere «doar litera», ce avem în faţă este exodul Fiilor lui 
Israel din Egipt în zilele lui Moise; dacă e «alegoria», atunci 
este vorba despre mântuirea noastră, durată de Hristos; 
dacă e sensul «analogic», atunci avem trecerea sufletului 
de la durere şi ticăloşia păcatului la starea de graţie; dacă e 
cel «anagogic», atunci ni se înfăţişează ieşirea sacrului 
suflet din servitutea corupţiei sale spre libertatea eternei 
glorii. Şi chiar dacă sensurile mistice sunt cunoscute sub 
nume diferite, toate pot fi numite în general alegorice, din 
moment ce diferă de cele literale şi istorice.”1%* Toate 
acestea sunt lecturi posibile. Unii cititori pot să le găsească, 
pe una sau mai multe dintre ele, drept false: se pot îndoi de 
lectura „istorică” dacă le lipseşte contextul pasajului; pot 
obiecta la o lectură „alegorică”, considerând anacronică 
referinţa la Hristos; pot cataloga interpretarea „analogică” 
(prin analogie) şi cea „anagogică” (prin interpretări biblice) 
prea fanteziste ori trase de păr. Chiar şi interpretarea 
„literală” poate părea suspectă. Ce înseamnă, exact, „a 
ieşit”? Sau „Casa”? Sau „stăpânirea”? S-ar părea că, pentru 
a putea citi, chiar şi la nivelul cel mai superficial, cititorul 
are nevoie de informaţii despre crearea textului, de 
contextul istoric, de un vocabular specializat şi chiar şi de 
cel mai misterios dintre lucruri, ceea ce Sfântul Toma 
d'Aquino numea quern auctor intendit, intenţia autorului. Și 
totuşi, dacă lectorul şi textul împărtăşesc un limbaj comun, 
orice cititor poate găsi ceva pe înțelesul său în orice fel de 
text: un text dadaist, un horoscop, un text ermetic, o 
poezie, instrucţiuni pentru computere, chiar şi retorica 
bombastică a politicienilor. 


În 1782, la exact patru secole şi jumătate după moartea 
lui Dante, împăratul losif al Il-lea a promulgat un edict, 


164 Dante, Le Opere di Dante. Testo critico della Societa Dantesca 
Italiana, ed. M. Barbi et al, Milano, 1921-1922. 
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Toleranzpatent, care abolea, teoretic, majoritatea barierelor 
dintre evrei şi non-evrei în Sfântul Imperiu Roman, cu 
intenţia de a-i asimila pe cei dintâi în sânul populaţiei 
creştine. Noua lege îi obliga pe evrei să adopte nume şi 
prenume germane, să folosească germana în toate 
documentele oficiale, să îşi satisfacă serviciul militar (de la 
care până atunci fuseseră excluşi) şi să urmeze şcoli laice 
germane. Un secol mai târziu, pe 15 septembrie 1889, 
Franz Kafka, în vârstă de şase ani, era luat din casa lui din 
Praga de bucătarul familiei şi dus la Deutsche Volks - und 
Burgerschule, la Piaţa de carne!$, o instituţie de limbă 
germană condusă în mare măsură de evrei, în mijlocul unui 
mediu naţionalist ceh, ca să-şi înceapă studiile conform 
dorințelor de mult răposatului împărat Habsburg. 

Kafka a urât atât şcoala elementară, cât şi, mai târziu, 
Altstădter Gymnasium sau liceul. El a simţit că, în ciuda 
succeselor sale (a trecut prin toate clasele cu uşurinţă), 
reuşise doar să-şi dezamăgească strămoşii şi să „se 
strecoare din prima clasă gimnazială într-a doua, apoi într-a 
treia şi tot mai departe. Dar”, a adăugat el, „acum că le 
atrăsesem atenţia, fără îndoială că aveam să fiu imediat 
azvârlit afară, spre imensa satisfacţie a tuturor oamenilor 
cinstiţi, eliberaţi de un coşmar”.166 

Din cele zece luni ale anului liceal, o treime erau dedicate 
limbilor clasice şi restul germanei, geografiei şi istoriei. 
Aritmetica era considerată un obiect de mică importanţă, 
iar ceha, franceza şi educaţia fizică erau opţionale. Din 
partea studenţilor se aştepta să-şi înveţe lecţiile pe de rost 
şi apoi să le reproducă la cerere. Filologul Fritz Mautner, 
contemporan cu Kafka, a notat că „din cei patruzeci de 
elevi din clasa mea, vreo trei sau patru au ajuns până la 
urmă la stadiul în care, străduindu-se din răsputeri, au 
putut să se descurce la traducerea silabă cu silabă a 


16 Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New 
York, 1984. 

1% Franz Kafka, Brief an den Vater, New York, 1953. (Franz Kafka, 
Corespondenţă, vol. 1, 2, 3, trad. de Radu Gabriel Pârvu, Ed. RAO, 
Bucureşti, 2005, 2006, 2008). 
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vreunui clasic antic. [...] Asta de bună seamă că nu le 
inducea nici cea mai vagă idee despre spiritul Antichității, 
despre incomparabila şi inimitabila ei stranietate. [...] Cât 
despre restul de nouăzeci la sută din clasă, aceştia au 
reuşit să treacă examenele finale fără să se fi ales vreodată 
cu cea mai mică plăcere din firimiturile de greacă sau 
latină, prompt uitate imediat după absolvire”.1% Profesorii, 
la rândul lor, păreau să arunce vina asupra studenţilor 
pentru lipsa aceasta de înţelegere şi, în general, îi tratau cu 
dispreţ. Intr-o scrisoare adresată logodnicei sale, peste ani, 
Kafka scria: „îmi amintesc de un profesor care, citindu-ne 
din /liada, obişnuia să spună adesea: «Păcat că trebuie 
citită cu unii ca voi. N-aveţi cum să înţelegeţi şi, chiar 
atunci când vă gândiţi că înţelegeţi, nu înţelegeţi o iotă. 
Trebuie să fi trăit multe ca să înţelegeţi fie şi un fragment 
cât de mic».” Toată viaţa, Kafka a citit cu sentimentul că îi 
lipseau experienţa şi cunoaşterea necesare ca să atingă 
măcar începutul unei înţelegeri. 

Potrivit prietenului şi biografului lui Kafka, Max Brod, 
învăţământul religios la gimnaziu era lacunar. Deoarece 
studenţii evrei îi depăşeau ca număr pe protestanți şi 
catolici, ei erau cei care rămâneau în sala de clasă pentru a 
parcurge un compendiu de istorie evreiască predat în 
germană şi a recita rugăciuni în ebraică, o limbă despre 
care majoritatea nu ştiau nimic. Abia mai târziu a 
descoperit Kafka în propriile idei despre lectură un teren 
comun cu vechii talmudişti, pentru care Biblia conţinea 
sensuri multiple, a căror continuă descifrare constituie 
scopul călătoriei noastre pământene. „Citim ca să punem 
întrebări”, i-a spus odată Kafka unui prieten.168 

Conform Midrash - o colecţie de investigaţii savante a 
posibilelor sensuri ale textelor sacre - Tora pe care Domnul 
i-a dat-o lui Moise pe Muntele Sinai era deopotrivă un text 
scris şi o glosă orală. Pe durata celor patruzeci de zile pe 
care Moise le-a petrecut în pustie înainte de-a se întoarce la 


167 Citat în Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
168 Gustav Janouch, Conversations with Kafka, trad. Goronwy Rees, a 
doua ediţie, revizuită şi adăugită, New York, 1971. 
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poporul său, a citit, în timpul zilei, cuvântul scris, studiind, 
noaptea, comentariul oral. Ideea acestui dublu text - 
cuvântul scris şi glosa cititorului - presupune că Biblia a 
permis o revelaţie continuă, bazată pe, dar nu limitată la, 
Scripturi. Talmudul - compus din Mişna, o colecţie scrisă a 
aşa-ziselor legi orale care se adaugă celor cinci cărţi 
centrale ale Vechiului Testament sau Pentateuhului, şi din 
Ghemara, elaborarea acestor legi sub forma unei dezbateri 
- a fost conceput ca să păstreze diferitele niveluri ale 
interpretării de-a lungul multor sute de ani, începând cu 
veacurile al cincilea şi al şaselea (în Palestina şi, respectiv, 
Babilonia) şi până în timpurile moderne, când ediţia 
academică standardizată a Talmudului a fost publicată la 
Vilna, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea. 

In rândurile învăţaţilor evrei din secolul al şaisprezecelea 
s-au dezvoltat două moduri diferite de citire a Bibliei. Unul 
dintre ele, practicat în şcolile sefarde din Spania şi nordul 
Africii, prefera să rezume elementele unui pasaj şi să 
acorde mai puţină atenţie detaliilor care îl compuneau, 
concentrându-se asupra sensului literal şi gramatical. 
Celălalt, prezent în şcolile aschenazi aflate mai ales în 
Franţa, Polonia şi în ţările germanice, analiza fiecare rând şi 
fiecare cuvânt, căutând fiecare sens posibil. Kafka a 
aparţinut acestei din urmă tradiţii. 

Din moment ce menirea învățatului, în concepţia 
aschenazică, era să exploreze şi să elucideze textul la 
fiecare nivel posibil de semnificaţie, apoi să comenteze 
asupra comentariilor de tot felul, întorcându-se la textul 
original, literatura talmudică a început să dea naştere la 
texte autoregeneratoare, care se dezvăluie în urma unor 
lecturi progresive, incluzând mai degrabă decât înlocuind 
textele anterioare. Când citea, învățatul aschenazic se 
folosea de obicei de patru niveluri simultane de înţelegere, 
diferite de cele propuse de Dante. Cele patru niveluri erau 
codificate cu ajutorul acronimului PaRDes: Pșat sau sens 
literal, Remez sau sens limitat, Draş sau elaborare raţională 
şi Sod sau sens ocult, secret, mistic. Astfel, cititul era o 
activitate care nu putea fi niciodată completă. Rabinul Levi 
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Yitzhak din  Berdicev, unul dintre marii maeştri ai 
hasidismului secolului al optsprezecelea, a fost întrebat de 
ce prima pagină a fiecăruia dintre tratatele asupra 
Talmudului babilonian lipsea, cititorul fiind obligat, prin 
urmare, să înceapă de la pagina a doua. „Pentru că oricâte 
pagini citeşte omul studios”, a răspuns rabinul, „nu trebuie 
să uite niciodată că tocmai la prima pagină n-a ajuns 
încă”.169 

Pentru cărturarul preocupat de Talmud, lectura textului e 
posibilă prin mai multe metode. Putem să analizăm un mic 
exemplu. Urmând un sistem cunoscut drept gematria, în 
care literele textului sacru sunt traduse în echivalente 
numerice, unul dintre cei mai vestiți comentatori talmudici, 
rabinul din secolul al unsprezecelea Shlomo Yitzhak, 
cunoscut ca Rashi, explică lectura celui de-al 
şaptesprezecelea verset din Geneză, când Dumnezeu îi 
spune lui Avram că vârstnica lui soţie, Sara, îi va purta în 
pântece un fiu numit Isaac. În ebraică, „Isaac” se scrie 
Y.tz.h.g. Rashi echivalează fiecare literă cu un număr: 


„Y: 10, de zece ori Avram şi Sara au încercat fără succes să 
aibă un copil. 

TZ: 90, vârsta lui Sara la naşterea lui Isaac. 

H: 8, a opta zi, când copilul trebuie circumcis. 

Q: 100, vârsta lui Avram la naşterea lui Isaac.” 


Decodificat, unul dintre nivelurile la care e citit textul 
relevă răspunsul lui Avram pentru Dumnezeu: 


„Să avem un copil după zece ani de aşteptare? 

Ce! Ea are nouăzeci de ani! 

Un copil care trebuie să fie circumcis după opt zile? 
Eu, care am deja o sută de ani?”170 


La secole după moartea lui Raşi, la confluenţa culturilor 
germană, cehă şi evreiască, unde  înflorise cândva 


16 Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1998. 

170 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé: Philosophie du Talmud, Paris, 
1986. 
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hasidismul, în ajunul Holocaustului care avea să încerce să 
şteargă toată înțelepciunea evreiască de pe faţa 
pământului, Kafka a dezvoltat o metodă de lectură care îi 
permitea să descifreze cuvinte şi, în acelaşi timp, punea 
sub semnul întrebării abilitatea sa de-a le descifra, stăruind 
să înţeleagă cartea fără a confunda totuşi particularităţile 
acesteia cu propriile particularităţi - de parcă ar fi răspuns 
atât profesorului de limbi clasice care rânjise văzând că 
lipsa lui de experienţă îl împiedica să înţeleagă textul, cât şi 
strămoşilor rabini, pentru care textul trebuie să îl 
ademenească permanent pe cititor cu revelaţiile sale. 

Care erau cărţile lui Kafka? Copil fiind, ni se spune, 
citea basme, povestiri cu Sherlock Holmes, descrieri de 
călătorii în ţări străine; tânăr, citea operele lui Goethe, 
Thomas Mann, Herman Hesse, Dickens, Flaubert, 
Kierkegaard, Dostoievski. În camera lui, unde forfota 
familiei se făcea constant simțită, sau în biroul lui de la 
etajul al doilea al Institutului de asigurări pentru 
accidentele de muncă, încerca adesea, rupându-se de la 
sarcinile de serviciu, să se concentreze asupra cărţii pe 
care o avea la el: căutând înţelesuri, fiecare la fel de valid 
precum un altul; construind o întreagă bibliotecă de texte, 
desfăşurate ca nişte suluri pe pagina deschisă din faţa lui; 
trecând, precum un cărturar talmudic, din comentariu în 
comentariu; permiţându-şi să se îndepărteze de textul 
original şi, în acelaşi timp, să pătrundă în el. 

Plimbându-se într-o zi prin Praga cu fiul unui coleg, s-a 
oprit în faţa unei librării şi s-a uitat în vitrină. Văzându-l pe 
tânărul însoțitor aplecându-şi capul la stânga şi la dreapta, 
încercând să citească titlurile de pe cotoarele cărţilor, a râs. 
„Deci şi tu eşti un nebun după cărţi căruia i se bălăngăne 
capul din cauză că citeşte prea mult?” Prietenul a 
recunoscut: „Nu cred că aş putea să exist fără cărţi. Pentru 
mine, acestea sunt lumea întreagă”. Kafka a devenit serios. 
„Asta-i o greşeală”, a spus el. „O carte nu poate lua locul 
lumii. Asta-i imposibil. În viaţă, toate au propriul lor sens şi 
propriul lor scop, pentru care nu poate fi niciun înlocuitor 


11 Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
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permanent. Un om nu poate, de exemplu, să dea un sens 
experienţei sale prin intermediul altei personalităţi. Aşa e 
lumea în raport cu cărţile. Unul încearcă să închidă viaţa 
într-o carte, ca pe o pasăre cântătoare în colivie, dar asta 
nu e bine."17? 

Intuiţia lui Kafka - cum că, dacă lumea are logică, ea este 
una pe care noi n-o putem niciodată înţelege complet şi că, 
dacă oferă speranţă, aceasta (cum i-a replicat odată lui Max 
Brod) „nu e pentru noi” - l-a făcut să vadă, tocmai într-o 
astfel de lipsă de soluţii, esenţa bogăției lumii.!”? Walter 
Benjamin a remarcat într-un eseu celebru că, pentru a 
înţelege viziunea lui Kafka asupra lumii, „trebuie să ai în 
vedere modalitatea lui Kafka de a citi”1%, pe care criticul a 
comparat-o cu aceea a Marelui Inchizitor al lui Dostoievski 
din povestirea alegorică din Frații Karamazov. „Avem în 
faţa noastră”, spune Inchizitorul, vorbindu-i lui Hristos 
întors pe pământ, „un mister pe care mintea noastră nu-l 
poate pricepe. Şi, exact pentru că este un mister, avem 
dreptul să-l propovăduim, să le spunem oamenilor că ceea 
ce contează nu este nici libertatea, nici iubirea, ci enigma, 
secretul, taina căreia ei trebuie să i se-nchine - orbeşte, şi 
chiar împotriva conştiinţei lor.”17 Un prieten care l-a văzut 
pe Kafka citind la biroul său a spus că i-a adus aminte de 
figura chinuită din tabloul Un cititor al lui Dostoievski al 
pictorului ceh expresionist Emil Filla, care pare să fi căzut în 
transă în timp ce citea din cartea pe care continua să o ţină 
în mâna lui pământie.!'€ 


172 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 

1733 Walter Benjamin, //uminări, trad. de Catrinel Pleşu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 2002. 

174 Ibid. 

1735 Feodor Dostoievski, Fratii Karamazov, trad. de Ovidiu 
Constantinescu şi Isabella Dumbravă, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1965. 

16 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 
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Un cititor din Dostoievski, de Emil Filla. 


Kafka, după cum bine se ştie, i-a cerut prietenului său 
Max Brod să-i ardă manuscrisele după ce el avea să moară; 
tot la fel de bine se ştie că Max Brod nu a făcut-o. Cererea 
lui Kafka a fost interpretată ca un gest de autodezaprobare, 
obligatoriul „Nu merit” al scriitorului care aşteaptă ca 
Faima să-i răspundă: „Ba da, da, meriţi.” Poate există o altă 
explicaţie. Poate că, odată ce Kafka şi-a dat seama că, 
pentru un cititor, fiecare text trebuie să rămână neterminat 
(sau abandonat, cum sugerează Paul Valery), că de fapt un 
text poate fi citit doar pentru că este neterminat, lăsând 
astfel loc contribuţiei cititorului, el şi-a dorit pentru scrierile 
sale nemurirea pe care generaţii de cititori o asiguraseră 
volumelor arse din Biblioteca din Alexandria, celor optzeci 
şi trei de piese pierdute ale lui Eschil, cărţilor pierdute ale 
lui Titus Livius, primei versiuni a Revoluţiei Franceze de 
Carlyle, pe care servitoarea unui prieten a scăpat-o în foc 
din nebăgare de seamă, celui de-al doilea volum din Suflete 
moarte de Gogol, pe care un preot fanatic l-a încredinţat 
flăcărilor. Poate din acelaşi motiv, Kafka nu şi-a încheiat 
niciodată multe dintre scrieri: nu există ultima pagină a 
Castelului, pentru că eroul cărţii, K., nu trebuie să ajungă 
niciodată acolo, astfel încât cititorul să poată rătăci o 
veşnicie prin textul cu niveluri multiple. Un roman de Judith 
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Krantz sau Elinor Glyn se închide într-o singură lectură 
etanşă, unică, iar cititorul nu poate scăpa fără să 
depăşească în mod conştient Urnitele bunului-simţ (sunt 
puţini cei care au citit Prințesa Daisy ca pe o alegorie a 
călătoriei sufletului sau Trei săptămâni ca pe un fel de 
Călătoria pelerinului din secolul al nouăsprezecelea). De 
acest lucru mi-am dat seama încă din Buenos Aires, odată 
cu conştientizarea unui timpuriu sentiment de Ubertate: 
autoritatea cititorului nu este niciodată limitată. „Limitele 
interpretării”, cum s-a exprimat Umberto Eco într-o maximă 
fericită, „coincid cu drepturile textului.” 177 

Ernst Pawel, la sfârşitul lucidei sale biografii a lui Kafka, 
scrisă în 1984, a remarcat că „literatura dedicată lui Kafka 
şi operei sale este estimată în cupa de faţă la 15.000 de 
titluri în majoritatea limbilor de mare circulaţie în lume” 18. 
Kafka a fost citit literal, alegoric, politic, psihologic. Că 
lecturile depăşesc întotdeauna ca număr textele care le-au 
generat este o observaţie banală şi totuşi ceva revelator 
despre natura creatoare a actului lecturii se regăseşte în 
faptul că, la exact aceeaşi pagină, un cititor poate fi 
disperat, iar pe altul să-l pufnească râsul. Fiica mea Rachel 
a citit Metamorfoza la treisprezece ani şi a găsit-o plină de 
umor; Gustav Janouch, prietenul lui Kafka, a citit-o ca pe o 
parabolă religioasă şi etică'%; Bertolt Brecht a citit-o ca pe 
o lucrare a „singurului adevărat scriitor bolşevic”18% criticul 
maghiar Gyorgy Lukâcs a citit-o ca pe un produs tipic al 
burgheziei decadente!&!; Borges a citit-o ca pe o repovestire 
a paradoxurilor lui Zenon!8; criticul francez Marthe Robert 
a citit-o ca pe o mostră de limbă germană la maximul ei de 


177 Umberto Eco, Limitele interpretării, trad. de Ştefania Mincu şi 
Daniela Crăciun, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007. 

18 Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 

1 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 

180 Citat în Gershom Sholem, Walter Benjamin: The Story of a 
Friendship, trad. de Harry Zohn, New York, 1981. 

181 Marthe Robert, La Tyrannie de l'imprimé, Paris, 1984. 

182 Jorge Luis Borges, „Kafka y sus precursores”, în Otras 
Inquisiciones, Buenos Aires, 1952. 
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claritate!%; Vladimir Nabokov a citit-o (parţial) ca pe o 
alegorie a Angst-ului adolescentin.!%* Adevărul este că 
povestirile lui Kafka, hrănite de experienţa lui de cititor, 
oferă şi iau, în acelaşi timp, iluzia înţelegerii; ele 
subminează, cum s-ar spune, arta lui Kafka scriitorul, ca să- 
| satisfacă pe Kafka cititorul. 

„De fapt”, i-a scris Kafka, în 1904, prietenului său Oskar 
Pollak, „eu cred că trebuie să citim numai cărţile care ne 
trec prin ciur şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim 
nu ne trezeşte ca o lovitură în ţeastă, de ce drăcia dracului 
s-o citim pe asta înainte de toate? Doar pentru că asta ne 
poate face fericiţi, cum spui tu? Bunule Dumnezeu, am fi 
tot atât de fericiţi dacă n-am avea nicio carte; am putea, la 
o adică, să scriem noi înşine cărţile care ne fac fericiţi. De 
ce avem nevoie de cărţi care ne lovesc precum cea mai 
gravă nenorocire, ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai 
mult decât ne iubim pe noi înşine, care ne fac să ne simţim 
de parcă am fi fost surghiuniţi în pădure, departe de orice 
prezenţă omenească, ca o sinucidere? O carte trebuie să fie 
toporul pentru marea îngheţată dinăuntrul nostru. Asta e 
ceea ce cred eu."185 


183 Robert, La Tyrannie de l'imprimé, op. cit. 

1% Vladimir Nabokov, „Metamorphosis”, în Lectures on Literature, 
New York, 1980. 

1% Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
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O pagină explicativă din Codex Seraphinianus. 
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LECTURA IMAGINII 


Într-o după-amiază de vară din 1978, un pachet 
voluminos a sosit pe adresa birourilor editorului Franco 
Maria Ricci din Milano, unde lucram ca redactor pentru 
limbi străine. Când l-am deschis, am văzut că, în locul unui 
manuscris, acesta conţinea o bogată colecţie de pagini 
ilustrate înfăţişând o serie de obiecte ciudate şi acţiuni 
bizare, descrise în detaliu, fiecare având o legendă într-o 
scriere pe care niciunul dintre redactori n-a recunoscut-o. 
Scrisoarea însoţitoare explica faptul că autorul, Luigi 
Serafim, crease o enciclopedie a unei lumi imaginare, 
având ca model compendiile ştiinţifice medievale: fiecare 
pagină, fără excepţie, deschidea o serie autonomă, iar 
adnotaţiile, într-un alfabet fără sens pe care tot Serafim îl 
inventase în răstimpul a doi ani lungi petrecuţi într-un mic 
apartament din Roma, erau menite să explice labirintul 
ilustraţiilor. Ricci, spre lauda lui, a publicat lucrarea în două 
volume luxoase, cu o introducere încântătoare semnată de 
Italo Calvino; este unul dintre cele mai curioase exemple de 
carte ilustrată pe care îl ştiu eu. Alcătuit în întregime din 
cuvinte şi desene inventate, Codex Seraphinianus!*% trebuie 
citit fără ajutorul unei limbi uzuale, prin semne pentru care 
nu există înţelesuri în afara celor furnizate de un cititor 
dispus şi inventiv. 

Este, desigur, o îndrăzneață excepţie. De cele mai multe 
ori, o succesiune de semne urmează un cod stabilit şi 
necunoaşterea acestuia face imposibilă citirea lui. Chiar şi 


186 Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, intr. de Italo Calvino, Milano, 
1981. 
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aşa, hoinăresc prin Muzeul Rietbug din Zurich, urmărind o 
expoziţie de miniaturi indiene ce înfăţişează scene 
mitologice din istorii cu care nu sunt familiarizat, şi încerc 
să reconstitui poveştile; mă aşez în faţa picturilor 
preistorice de pe stâncile platoului Tessali din Sahara 
algeriană şi mă străduiesc să-mi imaginez de ce fel de 
ameninţare sunt urmărite în goana lor creaturile acelea 
care aduc cu nişte girafe; răsfoiesc un album japonez de 
benzi desenate în aeroportul Narita şi încropesc o poveste 
coerentă, cu personaje care comunică într-un limbaj scris 
pe care nu l-am învăţat niciodată. Tentativa de a citi o carte 
într-o limbă pe care n-o cunosc - greacă, rusă, limba cree, 
sanscrită - nu îmi dezvăluie nimic, fireşte; dar, dacă e o 
carte ilustrată, chiar dacă nu pot citi legendele, le pot de 
obicei atribui un sens - deşi nu neapărat acela explicat în 
text. Serafini s-a bazat tocmai pe capacitatea creatoare a 
cititorilor săi. 

Serafini a avut un precursor ceva mai timid. La sfârşitul 
secolului al patrulea, Sfântul Nilus din Ancyra (acum 
Ankara, capitala Turciei) a ctitorit o mănăstire lângă oraşul 
lui natal. Despre Nilus ştim foarte puţine lucruri: că ziua lui 
de praznic este 12 noiembrie, că a murit în jurul anului 430, 
că a fost autorul câtorva tratate de maxime şi asceză 
adresate călugărilor pe care îi avea în subordine şi a mai 
bine de o mie de scrisori către superiori, prieteni şi 
congregaţie, sau că, în zilele tinereţii, a studiat cu faimosul 
Sfânt loan Crisostomul la Constantinopol.1% Secole de-a 
rândul, până când cărturarii detectivi au redus viaţa 
sfântului la aceste oase albe, Sfântul Nilus a fost eroul unei 
poveşti cu totul şi cu totul neobişnuite.:% Conform Septem 
narrationes de caede monarchorum et de Theodulo filio, o 
compilaţie ce se întinde pe durata a şase secole, citită 
cândva ca o cronică hagiografică şi acum aşezată în raft 
printre romanţuri şi cărţi de aventuri, Nilus s-a născut în 
sânul unei familii nobile, la Constantinopol, şi a fost numit 


187 john Atwatter, The Penguin Book of Saints, Londra, 1965. 
188 K, Heussi, „Untersuchungen zu Nilus dem Asketem”, în Texte und 
Untersuchun-gen, Vol. XLII, fasc. 2, Leipzig, 1917. 
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demnitar şi prefect la Curtea împăratului Teodosie cel Mare. 
El s-a căsătorit şi a avut doi copii, dar, cuprins de înflăcărări 
spirituale, şi-a abandonat soţia şi fiica, iar în 390 sau 404 
(variantele poveştii sale diferă în amănuntele imaginate)!% 
a intrat în congregația de pustnici de pe Muntele Sinai, 
unde el şi fiul său Theodulus au dus o viaţă pioasă şi 
retrasă. Potrivit celor relatate în Warrationes, virtutea 
Sfântului Nilus şi a fiului său era atât de mare că „provoca 
demonii la ură şi sfinţii la invidie”. Ca un rezultat al acestor 
resentimente îngereşti şi demonice, în anul 410 o hoardă 
de bandiți sarazini a atacat sihăstria, a masacrat câţiva 
călugări şi pe alţii i-a luat sclavi, printre cei din urmă 
aflându-se şi tânărul Theodulus. Prin graţia divină, Nilus a 
scăpat de sabie şi de lanţuri şi a pornit în căutarea fiului 
său. L-a găsit într-un oraş undeva între Palestina şi Petra 
arabă, unde episcopul local, mişcat de devoţiunea sfântului, 
i-a hirotonisit atât pe tată, cât şi pe fiu. Sfântul Nilus s-a 
întors la Muntele Sinai, unde s-a stins ca un bătrân 
mulţumit, legănat de îngeri sfioşi şi demoni pocăiţi.!% 

Nu ştim cum era mănăstirea Sfântului Nilus sau unde era 
exact aşezată, dar, în una dintre numeroasele sale 
scrisori!!, el descrie anumite trăsături ideale ale 
decoraţiunilor ecleziastice, pe care putem presupune că le 
folosea în capela sa. Episcopul Olympidorus îl consultase în 
privinţa ridicării unei biserici pe care dorea s-o decoreze cu 
imagini de sfinţi, scene de vânătoare, păsări şi animale. 
Sfântul Nilus, aprobând zugrăvirea sfinţilor, a condamnat 
scenele de vânătoare şi fauna drept „uşuratice şi nedemne 
de un suflet creştin bărbătos” şi a sugerat înlocuirea lor cu 
scene din Vechiul şi Noul Testament, „pictate de mâna unui 
artist dăruit”. Acestea, a spus el, ridicate de o parte şi de 
alta a Sfintei Cruci, ar servi drept „cărţi pentru cei 
analfabeți, i-ar învăţa istoria Scripturilor şi le-ar întipări în 

189 Louis-Sebastien Le Nain de Tillemont, Memoires pour servir a 
l'histoire ecclésiastique des six premiers siecles, vol. XIV, Paris, 1693- 
1712. 

1% Dictionnaire de théologie catholique, Paris, 1903-1950. 


191 Sfântul Nil, Epistula LXI: „Ad Olympidoro Eparcho”, în Patrologia 
Graeca, LXXIX, 1857-1866. 


137 


minte pildele milosteniei Domnului”.1%2 

Sfântul Nilus şi i-a închipuit pe credincioşii analfabeți 
venind în faţa acestor scene în biserica lui funcţională şi 
citindu-le ca şi cum ar fi fost cuvintele unei cărţi. Şi i-a 
închipuit uitându-se la ornamentele care încetaseră de mult 
a mai fi „neînsemnate podoabe”; şi i-a închipuit identificând 
preţioasele imagini, legându-le una de cealaltă în mintea 
lor, inventând poveşti pentru fiecare sau recunoscând în 
imagini familiare asocieri cu predici pe care le ascultaseră 
sau, dacă se întâmpla să nu fie cu totul „neşcoliţi”, 
tălmăciri ale Scripturilor. Două secole mai târziu, papa 
Grigore cel Mare a devenit ecoul punctelor de vedere ale 
Sfântului Nilus: „Una este să admiri o pictură, alta să 
aprofundezi, prin mijlocirea picturilor, o istorisire demnă de 
venerație. Căci ceea ce scrisul aduce în faţa cititorului, 
picturile aduc în faţa analfabeţilor, acelora care percep doar 
vizual, pentru că în imagini neştiutorii văd povestea pe care 
trebuie s-o urmărească şi cei care nu cunosc literele 
constată că pot, dintr-un anumit punct de vedere, citi. 
Astfel, mai ales pentru oamenii de rând, imaginile sunt 
echivalentul cititului.”1* În 1025, Sinodul de la Arras a 
hotărât că „ceea ce oamenii de rând nu pot prinde prin 
citirea  Scripturilor poate fi învăţat prin contemplarea 
imaginilor”.1% 

Deşi a doua poruncă dată de Dumnezeu lui Moise îi 
interzice în mod expres să-şi facă chip cioplit „şi niciun fel 
de asemănare a niciunui lucru din câte sunt în cer, sus, şi 
din câte sunt pe pământ, jos, şi din câte sunt în apele de 
sub pământ”!:%, artişti evrei au decorat locaşurile şi 
obiectele religioase încă de pe vremea Templului lui 
Solomon din lerusalim.!% Uneori însă interdicţia a prevalat, 


1% Citat în F. Piper, Uber den christlichen Biderkreis, Berlin, 1852. 

1% Citat în Claude Dagens, Saint Gregoire le Grand Culture et 
experience chrétienne, Paris, 1977. 

19% Sinodul din Arras, Capitolul 14, în Sacrorum Nova et Amplissima 
Collectio, ed. J.D. Mansi, Paris 8t Leipzig, 1901-1927, citat în Umberto 
Eco, // problema estetico di Tommaso d'Aquino, Milan, 1970. 

1% Exodul 20: 4; Deuteronomul 5:8. 

1% Regii 6-7. 
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iar artiştii evrei au recurs la compromisuri ingenioase, 
dând, de exemplu, interziselor reprezentări umane capete 
de păsări, ca să nu înfăţişeze chipul omenesc. Controversa 
a renăscut în Bizanțul creştin, în secolele opt şi nouă, iar 
împăratul Leon al Iil-lea şi, mai târziu, împărații iconoclaşti 
Constantin al V-lea şi Teofil au interzis zugrăvirea de 
imagini în întreg imperiul. 


Dintr-o Haggadah germană din secolul al cincispreze- 
celea, un cantor la un pupitru în sinagogă, faţa fiindu-i 
înlocuită de aceea a unei păsăni, pentru a respecta pres- 
cripția Vechiului Testament în privinţa reprezentănii fi- 


guni omenești. 


Pentru romanii antici, simbolul unui zeu (vulturul lui 
Jupiter, de exemplu) era un substitut al divinității înseși. În 
rarele cazuri în care Jupiter este reprezentat împreună cu 
vulturul său, aceasta nu mai este o repetare a prezenţei 
zeului, ci devine atributul său, precum trăsnetul. Pentru 
primii creştini, simbolurile aveau o astfel de dublă calitate, 
de a ţine loc nu doar subiectului (mielul pentru Hristos, 
porumbelul pentru Sfântul Duh), ci şi altor aspecte 
particulare ale subiectului (mielul pentru sacrificiul lui 
Hristos, porumbelul pentru promisiunea mântuirii de către 
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Sfântul Duh).%” Acestea nu erau menite să fie citite ca 
sinonime ale conceptelor sau simple duplicate ale zeităților. 
In schimb, ele au expus grafic anumite calităţi ale imaginii 
centrale,  comentându-le,  scoţându-le în evidenţă, 
transformându-le în subiecte de sine stătătoare. 
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Cu timpul, simbolurile de bază ale vechiului creştinism 
par să piardă ceva din funcția lor simbolică şi devin, de 
fapt, un pic mai mult decât ideograme: coroana de spini 
simbolizează Patimile lui Hristos, porumbelul, Duhul Sfânt. 
Aceste imagini elementare au fost completate, treptat, cu 
unele mai vaste şi mai complexe, astfel că episoade întregi 
din Biblie au devenit simboluri ale diferitelor aspecte ale lui 
Hristos, ale Sfântului Duh, ale vieţii Fecioarei, dar şi ilustrări 
ale anumitor lecturi ale altor episoade sacre. Probabil că 
Sfântul Nilus avea în minte o asemenea bogăţie de 
înţelesuri atunci când a sugerat un contrapunct între Noul şi 
Vechiul Testament prin reprezentarea acestora de o parte 
şi de alta a Sfintei Cruci. 

Faptul că imagini din Vechiul şi din Noul Testament se 
puteau completa unele pe altele şi puteau alcătui o singură 
poveste, învăţându-i pe „cei fără învăţătură” Cuvântul 
Domnului, fusese sugerat chiar de evanghelişti. In 


19 Andre Grabar, Christian Iconography: A Study of Its Origins, 
Princeton, 1968. 


140 


Evanghelia sa, Matei a legat în mod explicit Vechiul 
Testament de cel Nou de cel puţin opt ori: „Acestea toate s- 
au făcut ca să se împlinească ceea ce s-a zis de Domnul 
prin prorocul care zice."!% Şi Hristos însuşi spusese că 
„trebuie să se împlinească toate cele scrise despre Mine în 
Legea lui Moise, în proroci şi în psalmi.”'% În Noul 
Testament există 275 de citate preluate din Vechiul 
Testament, plus 235 de referiri precise.2% Conceptul 
continuității spirituale nu era nou nici măcar pe vremea 
aceea; un contemporan al lui Hristos, filosoful evreu Filon 
din Alexandria, dezvoltase ideea unei minţi atotştiutoare 
care îşi face cunoscută prezenţa de-a lungul timpului. Acest 
spirit unic şi omniscient este prezent în cuvintele lui Hristos, 
care îl descrie ca pe un vânt ce „bate unde pofteşte” şi 
leagă trecutul de prezent şi de viitor. Origen, Tertullian, 
Sfântul Grigore din Nisa şi Sfântul Ambrozie au scris cu toţii, 
cu multă imaginaţie, despre imaginile comune celor două 
Testamente şi au elaborat explicaţii complexe şi poetice, în 
care niciun element al Bibliei nu a rămas neremarcat sau 
neexplicat. „Noul Testament”, scrie Sfântul Augustin într-un 
distih mult citat, „zace ascuns în cel Vechi, în timp ce 
Vechiul se dezvăluie în cel Nou.”%! lar Eusebiu din 
Cesareea, care a murit în 340, a proclamat că „fiecare 
profet, fiecare scriitor din vechime, fiecare răzmeriţă în 
stat, fiecare lege, fiecare ceremonie a Vechiului Testament 
arată numai spre Hristos, îl anunţă numai pe EI, îl 
reprezintă numai pe El. [...] El a fost în Tatăl Adam, strămoş 
al sfinţilor; El a fost nevinovat şi fecioresc, ca un martir, în 
Abel; El a fost un înnoitor al lumii, în Noe, binecuvântat, în 
Avram, înaltul preot, în Melchisedec; El a fost cel gata de 
sacrificat, în Isac; El a fost şeful celor aleşi în lacob; vândut 
de fraţii Săi, în losif; atotputernic la truda din Egipt, un 
dătător de legi, în Moise; suferind şi părăsit, în lov, urât şi 

1% Matei 1: 22; de asemenea, Matei 2: 5; 2: 15; 4: 14; 8: 17; 13: 35; 
21: 4; 27: 35. 

1% Luca 24: 44. 

*% A Cyclopedic Bible Concordance, Oxford, 1952. 


201 Sfântul Augustin, „in Exodum” 73, în Quaestiones in 
Heptateuchum, 1l, Patrologia Latina, XXXIV, capitolul 625, 1844-1855. 
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persecutat în cele mai multe dintre profeţii.”202 

Pe vremea când Sfântul Nilus făcea asemenea 
recomandări, iconografia Bisericii creştine dezvoltase deja 
imagini convenţionale ale ubicuităţii Sfântului Duh. Unul 
dintre cele mai vechi exemple îl constituie o uşă alcătuită 
din două panouri, sculptată în Roma secolului al patrulea şi 
montată în Biserica Sfintei Sabina. Panourile înfăţişează 
scene paralele din Vechiul şi Noul Testament, care pot fi 
citite simultan. Execuţia e oarecum rudimentară şi detaliile 
au fost şterse de degetele a generaţii de pelerini, dar 
scenele pot fi identificate cu uşurinţă. 
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Două panele ale ușilor Bisericii Sfânta Sabina din Roma, punând față în față, în stânga, trei miracole 
ale lui Hristos, și, în dreapta, pe cele ale lui Moise. 


Într-o parte sunt trei dintre miracolele atribuite lui Moise: 

îndulcirea apelor râului Mara, aprovizionarea cu mană în 

timpul exodului din Egipt (ilustrat în două secvenţe) şi 

202 Eusebiu din Cesareea, Demostratio evangelium, IV, 15, Patrologia 
Graeca, XXII, capitolul 296, 1857-1866. 
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scoaterea apei din stâncă. În cealaltă parte sunt înfăţişate 
trei dintre minunile lui Hristos: redarea vederii orbului, 
înmulţirea pâinilor şi peştilor şi transformarea apei în vin 
pentru nunta din Cana. 

Ce ar fi citit un creştin, privind uşile de la Sfânta Sabina, 
la mijlocul secolului al cincisprezecelea? Lemnul cu care 
Moise  îndulceşte apele amare ale Marei ar fi fost 
recunoscut drept Crucea, simbolul lui Hristos însuşi. Izvorul, 
asemenea lui Hristos, era o fântână cu apă vie, dând viaţă 
turmei creştine. Stânca din deşert pe care o loveşte Moise 
era şi ea citită ca o imagine a lui Hristos, Mântuitorul din 
coapsa căruia curge atât sângele, cât şi apa.2% Mana 
prevesteşte hrana din Cana şi pe aceea a Cinei cea de 
Taină. Cu toate acestea, un necredincios neiniţiat în 
credinţa creştină ar fi citit imaginile de pe uşile Sfintei 
Sabina mai degrabă în modul în care Serafini dorea să-i fie 
înţeleasă de cititori fantastica enciclopedie: inventând, din 
elementele înfăţişate, o poveste şi un vocabular proprii. 

Nu asta, evident, a fost ceea ce avea în minte Sfântul 
Nilus. In 787, al şaptelea Conciliu de la Niceea a lămurit că 
nu doar congregaţiei îi era interzis să interpreteze picturile 
expuse în biserică, dar nici artistul nu era liber să dea 
imaginilor pictate vreo semnificaţie sau interpretare 
anume. „Execuţia picturilor nu este o invenţie a pictorului”, 
a declarat conciliul, „ci o proclamare recunoscută a legilor 
şi tradiţiilor din întreaga Biserică. Vechii părinţi au făcut ca 
acestea să fie executate pe pereţii bisericilor: ceea ce 
vedem reprezintă gândirea şi tradiţia lor, nu ale pictorului. 
Artistului îi aparţine  meşteşugul, dar dispunerea 
elementelor aparţine părinţilor Bisericii.”"20% 

Când a început să înflorească arta gotică în secolul al 
treisprezecelea, iar pictura de pe pereţii bisericilor a fost 
abandonată în favoarea ferestrelor ilustrative şi a 


203 Cf. „Şi toţi, aceeaşi băutură duhovnicească au băut, pentru că 
beau din piatra duhovnicească ce îi urma. lar piatra era Hristos.”, | 
Corinteni 10: 4. 

2% Grabar, Christian Iconography, op. cit. 

205 Citat în Piper, Uber den christlichen Bilderkreis. 
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coloanelor sculptate, iconografia biblică s-a transferat de la 
tencuială la vitralii, lemn şi piatră. Lecţiile Scripturilor au 
transpărut acum în lumină şi s-au arătat în forme rotunjite, 
narând pentru cel credincios poveşti în care Noul şi Vechiul 
Testament se oglindeau subtil unul în celălalt. 

Apoi, cândva la începutul secolului al paisprezecelea, 
imaginile pe care Sfântul Nilus le-ar fi vrut citite de 
credincioşi pe pereţi au fost reduse în dimensiuni şi 
adunate între copertele unei cărţi. În regiunea Rinului 
Inferior, câţiva maeştri ai miniaturii şi gravori în lemn s-au 
apucat să reprezinte evocatoarele imagini pe pergament şi 
hârtie. Cărţile pe care le-au creat erau făcute aproape în 
întregime din scene alăturate, cu doar câteva cuvinte, 
uneori ca note adiţionale pe marginile paginii, alteori ieşind 
din gura personajelor în flamuri ca nişte cartuşe, ca bulele 
din benzile desenate de astăzi. 

Pe la sfârşitul secolului al paisprezecelea, cărţile cu 
imagini deveniseră extrem de populare şi aveau să rămână 
astfel de-a lungul Evului Mediu, în diversele lor forme: 
volume cu desene ce umpleau întreaga pagină, miniaturi 
meticuloase, gravuri în lemn colorate de mână şi, apoi, în 
secolul al cincisprezecelea, tomuri tipărite. Primul astfel de 
volum care s-a păstrat datează din 1642.%% Cu timpul, 
aceste extraordinare cărţi au ajuns să fie cunoscute ca 
Bibliae Pauperum sau Bibliile Săracilor. 

In principal, aceste „Biblii” erau volume mari, ilustrate, în 
care fiecare pagină era împărţită în aşa fel încât să 
cuprindă două sau mai multe scene. De exemplu, în aşa- 
zisa Biblia Pauperum din Heidelberg,?%” datând din secolul 
al cincisprezecelea, paginile sunt împărţite în două 
jumătăţi, cea de sus şi cea de jos. 


2% Allan Stevenson, The Problem of the Missale Speciale, Londra, 
1967. 

207 Cf. Maurus Berve, Die Armenbibel, Beuron, 1989. Biblia Pauperum 
este catalogată cu indicele Ms. 148 la Biblioteca Universităţii din 
Heidelberg. 
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Pagină secvenţială din Biblia pauperum din Heidelberg. 


Jumătatea de jos a primelor pagini descrie Buna Vestire şi 
era arătată credincioşilor la întrunirea de la liturghie. In 
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jurul scenei sunt cei patru profeţi ai Vechiului Testament, 
care au prorocit venirea lui Hristos: David, leremia, Isaia şi 
lezechiel. Deasupra lor, în jumătatea de sus, sunt două 
scene din Vechiul Testament: Dumnezeu blestemând 
şarpele în Grădina Edenului, cu Adam şi Eva stând ruşinaţi 
într-o parte (Geneza, 3); şi îngerul chemându-l pe Ghedeon 
să acţioneze, în timp ce Ghedeon lasă blana de oaie pe jos, 
ca să afle dacă Dumnezeu are de gând să salveze Israelul 
(Judecători, 6). 

Legată cu lanţul de un pupitru, deschisă la pagina 
potrivită, Biblia Pauperum înfăţişa credincioşilor, zi de zi şi 
lună de lună, imaginile sale duble, împărţite în secvenţe. 
Mulţi nu puteau citi cuvintele cu litere gotice care 
înconjurau personajele reprezentate; câţiva pătrundeau 
cele câteva înţelesuri ale fiecărei imagini, cu semnificaţiile 
lor istorice, morale şi alegorice. Dar cei mai mulţi 
recunoşteau majoritatea personajelor şi scenelor şi erau 
capabili să „citească” în respectivele imagini relaţia dintre 
poveştile Vechiului şi Noului Testament, pur şi simplu 
datorită  alăturării lor pe pagină. Fără îndoială că 
predicatorii şi preoţii făceau comentarii asupra imaginilor şi 
repovesteau evenimentele înfăţişate acolo, legându-le într- 
o manieră edificatoare, brodând pe marginea naraţiunii 
sacre. Şi textele sacre însele erau citite, zi de zi, pe 
parcursul întregului an, astfel încât, în decursul vieţii, 
oamenii auzeau probabil multe pasaje din Biblie de mai 
multe ori. S-a sugerat că scopul principal al Bibliei 
Pauperum nu a fost acela de a asigura lectura pentru turma 
analfabetă, ci de a constitui un fel de prompter sau ghid 
tematic pentru preot, un punct de plecare pentru predici 
sau cuvântări, ajutându-l să demonstreze unitatea Bibliei.2% 
Dacă era aşa (nu există documente care să ateste vreunul 
dintre scopuri), atunci, ca majoritatea cărţilor, aceasta avea 
o varietate de utilizatori şi întrebuinţări. 

Probabil că Biblia Pauperum n-a fost numele sub care 
asemenea cărţi au devenit cunoscute primilor cititori. S-a 


2% Gerhard Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts, 
Frankfurt-am-Main, 1959. 
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descoperit că li se spunea în mod eronat astfel de abia la 
sfârşitul secolului al optsprezecelea, de către scriitorul 
german Gotthold Ephraim Lessing, el însuşi un cititor 
devotat, care credea despre cărţi că „explică viaţa”. In 
1770, sărac şi bolnav, Lessing a acceptat prost plătitul post 
de bibliotecar al asprului duce de Braunschweig, la 
Wolfenbuttel. Acolo a petrecut opt ani mizerabili, a scris 
piesa lui cea mai faimoasă, Emilia Galotti, şi, într-o serie de 
eseuri critice, a discutat despre relaţia dintre diferitele 
forme de reprezentare artistică.2% 


Gotthold Ephraim Lessing. 


Una dintre cărţile din biblioteca ducelui era o Biblia 
Pauperum. Pe marginea uneia dintre pagini, Lessing a găsit 
o însemnare făcută de cineva dintr-o epocă anterioară: Hie 
incipitur bibelia [sic] pauperum. El a dedus de aici că, 
pentru a fi catalogată, cartea avusese nevoie de un nume, 
iar un fost bibliotecar, având în vedere numeroasele 
ilustraţii şi zgârcenia textului, a concluzionat că aceasta se 
adresa analfabeţilor, adică săracilor, dându-i astfel o 


209 Karl Gotthelf Lessing, G.E. Lessing Leben, Frankfurt-am-Main, 
1793-1795. 
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denumire pe care generaţiile următoare au considerat-o 
autentică.21 Aşa cum a remarcat Lessing, câteva 
specimene de astfel de biblii erau totuşi mult prea 
împodobite şi costisitoare ca să fie destinate săracilor. 
Probabil că nu proprietarul conta - ceea ce aparţinea 
Bisericii putea fi considerat că aparţinea tuturor - ci 
accesibilitatea; deschizându-şi copertele în zilele cuvenite şi 
permiţând tuturor să-i inspecteze paginile, cartea numită în 
mod întâmplător Biblia Pauperum a scăpat de soarta de a fi 
rezervată numai celor şcoliţi şi a devenit populară printre 
credincioşi, care erau însetaţi de poveşti. 

Lessing a mai atras atenţia şi asupra similitudinilor dintre 
iconografia paralelă a cărţii şi cea a vitraliilor Mănăstirii 
Hirschau. El a sugerat că ilustrațiile din carte erau copii ale 
acelor vitralii; de asemenea, le-a datat ca fiind de pe 
vremea abatelui Johan von Calw (între 1503 şi 1524), cu 
aproape o jumătate de secol mai vechi decât copia de la 
Wolfenbiittel a Bibliei Pauperum. Cercetări moderne au 
arătat că nu e vorba despre o copie,?!! dar este imposibil de 
spus dacă nu cumva atât iconografia cărţii, cât şi a 
ferestrelor urmau o modă care se instaurase treptat de-a 
lungul câtorva secole. Oricum, Lessing avea dreptate să 
observe că „lectura” ilustraţiilor din Biblia Pauperum, 
precum şi cea a vitraliilor reprezentau, în fond, un act 
similar, şi că ambele se deosebeau de citirea unei descrieri 
în cuvinte pe o pagină. 

Pentru  creştinul ştiutor de carte al secolului al 
paisprezecelea, pagina unei Biblii obişnuite avea o 
multitudine de înţelesuri, printre care cititorul putea înainta 
cu ajutorul glosarului îndrumător al autorului sau al 
propriilor cunoştinţe. Cititorul îşi ritma lectura după propria 
dorinţă, prelungind-o timp de o oră sau un an, cu 
întreruperi sau amânări, sărind pasaje sau devorând 


210 G.E. Lessing, „Ehemalige Fenstergemălde im Kloster Hirschau”, în 
Zur Geschichte und Literaturaus der Herzoglichen Bibliothek zu 
Wolfenbiittel, Braunschweig, 1773. 

211 G. Heider, „Beitrage zur christlichen Typologie”, în Jahrbuch der 
K.K. Central-Comission zur Erforschungder Baudenkmale, vol. V, Viena, 
1861. 
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întreaga pagină dintr-odată. Dar citirea unei pagini ilustrate 
din Biblia Pauperum era aproape instantanee, de vreme ce 
„textul” era oferit din punct de vedere iconografic ca un 
întreg, fără gradaţii semantice, iar durata povestirii prin 
imagini coincidea în mod necesar cu cea a lecturii 
individuale a cititorului. „Este relevant să avem în vedere”, 
a scris Marshall Meluhan, „că vechile tipărituri şi gravuri în 
lemn, asemenea benzilor desenate moderne, dau foarte 
puţine informaţii cu privire la un anume moment în timp 
sau aspect în spaţiu sau cu privire la un anumit obiect. 
Privitorul sau cititorul e constrâns să participe, completând 
şi interpretând cele câteva sugestii asigurate de liniile 
delimitatoare. Nu mult diferită de caracteristicile gravurii în 
lemn şi ale benzii desenate este imaginea TV, cu gradul ei 
foarte redus de informaţii despre obiecte şi înaltul grad de 
participare din partea privitorului, căruia i se cere să 
completeze ceea este doar sugerat în rasterul din 
puncte."212 


ABSOLUT PARIS. 


Reclamă din 1994 pentru vodca Absolut. 
Fiecare articol al serviciului religios înfăţişează o senă. 
Credincioşii vor putea urmări chinurile Judecăţii de Apoi 


212 Marshall Meluhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 
New York, 1964. 
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când preotul se va întoarce cu spatele ca să se roage (ca 
pe aceste odăjdii italieneşti din secolul al cincisprezecelea) 
sau când trec în spatele altarului, 
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Panele pictate de Jorg Kandel din Biberach cca 1525. 


În octombrie 1461, după ce fusese eliberat din puşcărie 
datorită trecerii întâmplătoare a regelui Ludovic al XI-lea 
prin oraşul Meung-sur-Loire, poetul François Villon a 
compus un potpuriu poetic pe care l-a numit Testamentul 
lui.” Unul dintre texte, o rugăciune către Fecioara Maria, 
scrisă (cum ne spune el) la cererea mamei lui, pune în gura 
Maicii aceste cuvinte: 


„Femeie sunt sărmană şi bătrână, 
Nimic nu ştiu, scrisoare nu ceţii; 

La mănăstire văd, ce mi-e-ndemână, 
Rai zugrăvit cu ceteri şi cinghii, 
Şi-un iad cu păcătoşii-n flăcării vii: 
Unu-mi dă spaimă, altul bucurie."2:* 


Mama lui Villon văzuse imagini ale unui paradis senin şi 


213 François Villon, Oeuvres completes, ed. P.L. Jacob, Paris, 1854. 

214 Ibid., „Ballade que Villon fit a la requeste de sa mère pour prier 
Nostre-Dame”, în Le Grand Testament: 

Femme je suis povrette et ancienne, 

Ne rien ne scay; oncques lettre ne leuz; 

Au monstier voy, dont suis parroissienne, 

Paradis painct, ou sont harpes et luz, 

Et ung enfer ou damnez sont boulluz: 

L'ung mefaict paour; l'autre, joye et liesse. 

(Balade şi alte poeme, trad. de Dan Botta, Ed. de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956). 
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muzical şi un infern cuprins de flăcări, clocotind, şi ştia că, 
după moarte, sufletul ei era menit să intre în unul sau în 
celălalt. Evident că n-avea cum, văzând imaginile - oricât 
de abil pictate, oricât de mult ar fi poposit ochii ei asupra 
nenumăratelor detalii înfiorătoare - să recunoască în ele 
laborioasele argumente teologice aduse de Părinţii Bisericii 
în decursul ultimelor cincisprezece secole. Ea, probabil, ştia 
versiunea franceză a maximei populare latine Sa/vandorum 
paucitas, damnandorum multitudo („Câţiva sunt salvaţi, 
mulţi sunt condamnaţi”); probabil nu ştia că Sfântul Toma 
d'Aquino stabilise că proporţia celor care aveau să fie 
salvaţi era echivalentă cu cea a lui Noe şi a familiei sale în 
raport cu restul umanităţii. Predicile din biserică glosaseră 
asupra câtorva din aceste imagini, iar imaginaţia ei trebuie 
să fi făcut restul. 

Ca şi mama lui Villon, mii de oameni şi-au ridicat privirile 
la imaginile care împodobeau pereţii bisericii şi, mai târziu, 
ferestrele, coloanele, amvoanele, chiar şi locurile de unde 
preotul îşi rostea predica sau panourile din spatele altarului, 
unde se stătea în timpul confesiunii, văzând în de o 
multitudine de poveşti ori o poveste unică, veşnică. Nu 
există motive să credem că lucrurile ar fi stat altfel cu Biblia 
Pauperum. Dar câţiva învăţaţi de astăzi nu sunt de acord. 
După opinia criticului german Maurus Berve, de exemplu, 
Biblia Pauperum a fost „absolut ininteligibilă pentru oamenii 
fără ştiinţă de carte”. Mai mult decât atât, sugerează Berve, 
„acestea erau probabil destinate celor care ştiau carte sau 
clericilor care nu-şi puteau permite achiziţionarea unei Biblii 
complete sau cărora, fiind «săraci cu duhul» (arme in 
Geiste), le lipsea un nivel superior de educaţie şi se 
mulţumeau cu astfel de extrase”.215 Prin urmare, denumirea 
„Biblia Pauperum” n-ar fi însemnat „Biblia săracului”, ci, 
mai degrabă, Biblia Pauperum Praedicatorum sau Biblia 
predicatorului sărac cu duhul.216 


215 Berve, Die Armenbibel, op. cit. 

216 Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts, op. cit; de 
asemenea, Elizabeth L. Einsenstein, The Printing Revolution în Early 
Modern Europe, Cambridge, 1983. 
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Fie că imaginile erau destinate săracilor sau 
predicatorilor lor, este sigur că ele stăteau deschise pe 
pupitru, în faţa mulţimii, zi de zi, pe durata întregului an 
liturgic. Analfabeţilor, excluşi din tărâmul cuvântului scris, 
vederea textelor sacre reprezentate într-o carte prin 
imagini pe care le puteau recunoaşte sau „citi” trebuie să le 
fi indus sentimentul de apartenenţă, de împărtăşire cu cei 
culţi şi puternici a prezenţei materiale a cuvântului lui 
Dumnezeu. Vederea acestor scene într-o carte - în acel 
obiect aproape magic ce aparţinea exclusiv preoţilor 
instruiți şi învăţaţilor din acea vreme - era foarte diferită de 
vederea lor în zugrăvelile obişnuite din biserici, aşa cum se 
întâmplase întotdeauna în trecut. Era ca şi cum, deodată, 
sfintele cuvinte, care până atunci păruseră a fi proprietatea 
câtorva şi puteau fi împărţite sau nu cu turma, ar fi fost 
dintr-odată traduse într-un limbaj pe care oricine, chiar şi o 
femeie lipsită de educaţie, „sărmană şi bătrână” precum 
mama lui Villon, le putea înţelege. 
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Lectura în public îndeplinea o funcție socială în Franţa secolului al optsprezecelea, așa cum se arată 


în această gravură contemporană de Marillier. 


154 


SĂ ŢI SE CITEASCĂ 


llustraţiile Europei medievale ofereau o sintaxă fără 
cuvinte, căreia cititorul îi adăuga, în tăcere, o naraţiune. În 
vremurile noastre, descifrând imaginile reclamelor, ale artei 
video, ale desenelor animate, noi împrumutăm poveştii nu 
doar o voce, ci şi un vocabular. Trebuie să fi citit şi eu aşa 
atunci când am început să citesc, înainte de-a mă fi întâlnit 
cu literele şi sunetele acestora. Trebuie să fi construit, din 
acuarelele Peter Rabbits, din obraznicii Struwwelpeters, din 
uriaşele, strălucitoarele creaturi din La Hormiguita Viajera, 
povestiri care să explice şi să justifice diferitele scene, 
legându-le într-o naraţiune verosimilă, care să ţină cont de 
fiecare dintre amănuntele înfăţişate în relatare. Nu ştiam 
asta pe atunci, dar îmi exercitam libertatea de a citi până 
aproape de limita posibilităţilor ei: nu numai că spunerea 
poveştii îmi revenea mie însumi, dar nimic nu mă obliga să 
repet, de fiecare dată, aceeaşi poveste pentru aceleaşi 
ilustraţii. Într-o versiune, eroul anonim era un erou, în 
cealaltă era un răufăcător, în a treia el purta numele meu. 

Cu alte ocazii, am renunţat de bunăvoie la toate aceste 
drepturi. Am dat uitării atât cuvintele, cât şi vocea, am 
renunţat la posesia - şi uneori chiar la alegerea - cărţii şi, 
cu excepţia suplimentarei întrebări lămuritoare, am devenit 
exclusiv auz. Mă băgăm în pat (noaptea, dar adesea şi în 
timpul zilei, deoarece frecvente crize de astm mă ţineau 
prizonier la pat săptămâni întregi) şi, sprijinit de pernele 
ridicate, o ascultam pe dădaca mea care-mi citea din 
înspăimântătoarele basme ale Fraţilor Grimm. Uneori, 
vocea ei mă făcea să adorm; alteori, dimpotrivă, mă făcea 


155 


să trepidez de emoție şi o zoream ca să aflu, ceva mai 
repede decât era intenţia autorului, ce se întâmpla în 
poveste. Dar, de cele mai multe ori, nu făceam decât să 
savurez senzaţia voluptuoasă de a fi purtat de cuvinte şi 
simţeam, la modul fizic, că într-adevăr călătoream într-un 
loc minunat de îndepărtat, la care abia dacă îndrăzneam să 
arunc o privire în tainica pagină din urmă a cărţii. Mai 
târziu, când aveam nouă sau zece ani, directorul şcolii mi-a 
spus că numai copiilor mici li se citea. L-am crezut, am 
renunţat la obicei - în parte pentru că îmi făcea o enormă 
plăcere să mi se citească şi, pe vremea aceea, eram gata 
să cred că orice provoca plăcere era, cumva, nesănătos. 
De-abia mult mai târziu, când iubita mea şi cu mine am 
hotărât să ne citim unul altuia, pe durata unei veri, The 
Golden Legend”, am recăpătat plăcerea de mult pierdută 
de-a mi se citi. Pe atunci, nu ştiam că arta citirii cu voce 
tare avea o istorie lungă şi itinerantă şi că, de peste un 
secol, în Cuba spaniolă, aceasta se instaurase ca o practică, 
pe fondul privaţiunilor extreme ale economiei cubaneze. 

Producţia ţigărilor de foi fusese una din industriile 
principale ale Cubei încă din veacul al şaptesprezecelea, 
dar în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea 
climatul economic s-a schimbat. Saturarea pieței 
americane, şomajul în creştere şi epidemia de holeră din 
1855 i-au convins pe mulţi muncitori că, pentru 
îmbunătăţirea condiţiei lor, era necesară constituirea unui 
sindicat. In 1857, s-a fondat o Societate de ajutor reciproc a 
muncitorilor cinstiţi şi a lucrătorilor cu ziua, în beneficiul 
exclusiv al muncitorilor albi din branşă; în 1858, o Societate 
de ajutor reciproc similară, pentru lucrătorii negri liberi. 
Acestea au fost primele sindicate muncitoreşti cubaneze şi 
precursoarele mişcării muncitoreşti cubaneze de la 
răscrucea secolului douăzeci.21% 


217 Legenda de aur, poemul dramatic al lui Longfellow, apărut în 
1851, nu Legenda aurea sau Legenda sanctorum, cartea despre vieţile 
sfinţilor alcătuită de Jaques de Voragine în secolul al treisprezecelea (n. 
tr.), 

28 Philip S. Foner, A History of Cuba and Its Relations with the United 
States, vol. II, New York, 1963. 
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În 1865, lui Saturnino Martenez, producător de trabucuri 
şi poet, i-a venit ideea să publice un ziar pentru lucrătorii 
din industria ţigărilor de foi, care să conţină nu doar 
chestiuni politice, ci şi articole despre ştiinţă şi literatură, 
poeme şi scurte povestiri. Cu sprijinul câtorva intelectuali 
cubanezi, Martenez a scos primul număr din La Aurora pe 
22 octombrie al acelui an. „Scopul său”, anunţa el în 
editorial, „va fi să iluminăm, pe orice cale posibilă, acea 
clasă a societăţii căreia publicaţia îi este adresată. Vom 
face totul ca să ne facem acceptaţi de cât mai mulţi. Dacă 
nu vom reuşi, va fi din vina neputinței noastre, nu din lipsa 
noastră de voinţă.” De-a lungul anilor, La Aurora a publicat 
lucrări ale unor importanţi autori cubanezi ai zilei, ca şi 
traduceri din scriitori europeni precum Schiller şi 
Chateaubriand, recenzii ale unor cărţi şi piese de teatru şi 
relatări despre tirania proprietarilor de fabrici şi despre 
suferinţele muncitorilor. „Ştiţi”, erau întrebaţi cititorii pe 27 
iunie 1866, „că în apropiere de La Zanja, după cum spun 
oamenii, un proprietar de fabrică le pune lanţuri copiilor pe 
care-i foloseşte ca ucenici?”219 

Dar, după cum şi-a dat seama în scurtă vreme Martinez, 
piedica din cauza căreia La Aurora nu era cu adevărat 
populară era, evident, analfabetismul; la mijlocul secolului 
al nouăsprezecelea, abia cincisprezece la sută din populaţia 
muncitoare a Cubei putea să citească. Pentru a face ziarul 
accesibil tuturor muncitorilor, i-a venit ideea lecturii 
publice. L-a contactat pe directorul liceului din Guanabacoa 
şi i-a sugerat ca şcoala să organizeze lecturi la locurile de 
muncă. Plin de entuziasm, directorul s-a întâlnit cu 
muncitorii de la fabrica El Figaro şi, după ce-a obţinut 
permisiunea proprietarului, i-a convins de utilitatea unei 
asemenea acţiuni. Unul dintre muncitori a fost ales să 
citească, /ector oficial, iar ceilalţi l-au plătit pentru eforturile 
sale din propriile buzunare. Pe 7 ianuarie 1866, La Aurora a 
anunţat: „Cititul în ateliere a început pentru prima oară, la 
noi, iar iniţiativa aparţine bravilor muncitori de la El Figaro. 


219 Jose Antonio Portuondo, „La Aurora” y los comienzos de la prensa 
y de la organizacion en Cuba, Havana, 1961. 
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Asta constituie un pas enorm în marşul spre progres şi 
propăşirea muncitorilor, pentru că astfel ei se vor 
familiariza treptat cu cartea, sursă a unei prietenii eterne şi 
a unei mari satisfacţii.”220 Printre volumele citite erau 
compendiul de istorie Bătă/i; ale secolului, romane didactice 
ca Regele lumii, al de-acum de mult uitatului Fernandez y 
Gonzalez, şi un manual de economie politică scris de Florez 
y Estrada.2! 

Cu timpul, şi alte fabrici au urmat exemplul lui El Figaro. 
Un atât de mare succes au avut lecturile publice, încât, în 
foarte scurtă vreme, acestea şi-au dobândit reputaţia de-a 
fi „subversive”. Pe 14 mai 1866, guvernatorul politic al 
Cubei a publicat următorul edict: 


„l. Este interzis a se distrage atenţia lucrătorilor din prăvăliile 
de tutun, ateliere şi magazine de tot felul, prin lecturi de cărţi şi 
ziare sau prin discuţii străine de munca în care aceştia sunt 
angajaţi. 

2. Poliţia va exercita o permanentă supraveghere pentru a 
duce la îndeplinire prezentul decret şi va pune la dispoziţia 
autorităţii mele pe acei proprietari de magazine, reprezentanţi 
sau manageri care ignoră edictul, ca să fie judecaţi de lege în 
conformitate cu gravitatea cazului.”22 


În ciuda prohibiţiei, lecturi clandestine au mai avut loc o 
vreme, sub o formă sau alta; oricum, până în 1870, acestea 
practic dispăruseră. In octombrie 1868, odată cu izbucnirea 
Războiului de Zece Ani, ziarul La Aurora şi-a încetat 
apariţia. Şi totuşi, lecturile n-au fost uitate. Încă din 1869, 
ele au fost readuse la viaţă pe pământ american, chiar de 
muncitori. 

Războiul de Zece Ani a început pe 10 octombrie 1868, 
când un moşier cubanez - Carlos Manuel de Cespedes - şi 
două sute de oameni slab înarmaţi au cucerit oraşul 
Santiago şi au proclamat independenţa ţării faţă de Spania. 
Până la sfârşitul lunii, după ce Cespedes le-a oferit 
libertatea sclavilor care s-ar fi alăturat revoluţiei, armata lui 


220 Ibid, 
221 Foner, A History of Cuba, op. cit. 
222 Ibid. 
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recrutase douăsprezece mii de voluntari; în luna aprilie a 
anului următor, Cespedes a fost ales preşedinte al noului 
guvern revoluţionar. Dar Spania nu a cedat. Patru ani mai 
târziu, Cespedes a fost destituit in absentia de un tribunal 
cubanez, iar în martie 1874 a fost prins şi împuşcat de 
soldaţii spanioli.” În tot acest timp, dornic să pună capăt 
măsurilor comerciale restrictive ale spaniolilor, guvernul 
Statelor Unite îi sprijinise explicit pe revoluționari, iar 
oraşele New York, New Orleans şi Key West şi-au deschis 
porturile pentru miile de refugiaţi cubanezi. Drept urmare, 
Key West s-a transformat, în doar câţiva ani, dintr-un mic 
sat de pescari într-o importantă comunitate producătoare 
de ţigări de foi, noua capitală mondială a trabucurilor de 
Havana.22 


Prima schiță cunoscută a unui lector, în Practical Magazine, New York, 1873. 


Muncitorii care au emigrat în Statele Unite au luat cu ei, 
printre altele, instituţia /ectoru/ui: o ilustrație din publicaţia 


223 Hugh. Thomas, Cuba; the Pursuit of Freedom, Londra, 1971. 
224 L, Glenn Westfall, Key West: Cigar City U.S.A, Key West, 1984. 
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americană Practical Magazine din 1873 ne arată un 
asemenea /ector, purtând ochelari şi pălărie cu boruri largi, 
şezând cu picioarele încrucişate şi cu o carte în mâini, în 
timp ce un şir de muncitori (cu toţii bărbaţi) în vestă şi 
cămaşă răsucesc ţigări, părând a fi absorbiți de ceea ce fac 

Materialul pentru aceste lecturi, stabilit dinainte de 
muncitori (care, ca pe vremea lui El Figaro, plăteau /ector-u/ 
din propriul câştig), cuprindea atât broşuri politice şi de 
istorie, cât şi romane şi colecţii de poezii moderne sau 
clasice.25 Muncitorii îşi aveau favoriţii lor: Contele de Monte 
Cristo al lui Alexandre Dumas, de exemplu, a devenit o 
opţiune atât de populară, încât un grup de muncitori i-a 
scris autorului puţin înainte de moartea acestuia, în 1870, 
cerându-i să împrumute numele eroului său unui sortiment 
de trabuc. Dumas a acceptat. 
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„El lector", de Mario Sánchez. 


După spusele lui Mario Sánchez, un pictor din Key West 
care în 1991 încă îşi mai putea aminti /ectorii citindu-le 
celor care rulau ţigările de foi la sfârşitul anilor douăzeci, 
lectura avea loc într-o linişte plină de concentrare, iar 
comentariile sau întrebările nu erau permise decât după 
încheierea sesiunii. „Tatăl meu”, îşi aminteşte Sânchez, 
„era lector în fabrica de trabucuri Eduardo Hidalgo Gato de 
la începuturile anilor 1900 până după 1920. Dimineaţa, el 
citea ştirile pe care le traducea din ziarele locale. Citea 


225 Manuel Deulofeu y Lleonart, Marti, Cayo Hueso y Tampa: La 
emigracion, Cienfuegos, 1905. 
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ştirile internaţionale direct din ziarele cubaneze, aduse 
zilnic cu vaporul de la Havana. De la prânz până la ora trei 
după-amiaza, citea dintr-un roman. Oamenii se aşteptau ca 
el să interpreteze personajele imitându-le vocile, asemenea 
unui actor.” Muncitorii care petrecuseră câţiva ani la 
ateliere puteau cita din memorie pasaje lungi de poezie şi 
chiar de proză. Sânchez pomenea despre un bărbat care 
era capabil să-şi amintească în întregime Meditaţiile lui 
Marcus Aurelius.225 

Muncitorii cărora li se citea cu voce tare au constatat că 
puteau alterna activitatea mecanică şi monotonă a rulării 
frunzelor puternic aromate cu urmărirea unor aventuri, a 
unor idei de luat în considerare, reflecţii pe care să şi le 
însuşească. Nu ştim dacă, în lungile ore petrecute în 
ateliere, ei au regretat că restul trupului lor era exclus de la 
ritualul citirii; nu ştim dacă degetele acelora care ştiau să 
citească tânjeau să întoarcă pagina, să urmărească rândul; 
nu ştim dacă cei care nu învăţaseră niciodată să citească 
au simţit îndemnul să o facă. 


Într-o noapte, cu câteva luni înaintea morţii sale, 
survenite prin 547 - cam cu treisprezece secole înaintea 
lectorilor cubanezi - Sfântul Benedict din Nursia a avut o 
viziune. În timp ce se ruga lângă geamul său deschis, 
privind afară în întuneric, „întreaga lume a părut să se 
adune într-o singură rază de soare, adusă astfel în faţa 
ochilor săi”.72” Bătrânul trebuie să fi văzut, cu lacrimi în 
ochi, „acel obiect secret şi ipotetic al cărui nume oamenii 
şi-l însuşiseră, dar pe care nimeni nu-l văzuse: universul de 
neconceput”.228 

Benedict renunţase la lume la vârsta de paisprezece ani 
şi se lipsise de beneficiile şi titlurile bogatei sale familii 


226 Kathryn Hall Pro by, Mario Săchez: Painter of Key West Memories, 
Key West, 1981. De asemenea, interviu personal, 20 noiembrie 1991. 

227 T.F. Lindsay, St Benedict, His Life and Work, Londra, 1949. 

223 Povestirea lui Borges „Aleph”, trad. A. lonescu, în Aleph, Proză 
completă, vol. 1, Editura Polirom, Bucureşti, 2006, din care este luată 
această descriere, se centrează în jurul unei asemenea viziuni 
universale. 
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romane. În jurul anului 529, el ctitorise o mănăstire pe 
Muntele Casino - o colină abruptă, care se ridica la vreo 
patru sute cincizeci de metri deasupra unui templu antic 
păgân, la jumătatea drumului dintre Roma şi Neapole - şi 
alcătuise o serie de reguli pentru călugării săi,?? prin care 
autoritatea unui cod de legi a înlocuit voinţa absolută a 
stareţului mănăstirii. Poate pentru că el căutase în Scripturi 
viziunea atotcuprinzătoare de care avea să aibă parte 
câţiva ani mai târziu sau poate pentru că era încredinţat, 
asemenea lui Sir Thomas Browne, că Dumnezeu ne-a dăruit 
lumea în două chipuri, ca natură şi carte,:% Benedict a 
decretat că lectura avea să constituie o parte esenţială a 
vieţii zilnice din mănăstire. Procedura a fost stabilită prin 
regula 38 din codul lui: 


„În timp ce fraţii îşi iau prânzul, se va citi întotdeauna; nimeni nu 
va îndrăzni să ia cartea la întâmplare şi să se apuce să citească 
acolo; dar cel care urmează să citească pe durata întregii 
săptămâni îşi va începe datoria duminica. Şi, începându-şi 
îndatorirea după Slujbă şi împărtăşanie, le va cere tuturor să se 
roage pentru el, ca Dumnezeu să-l ţină departe de spiritul 
exaltării. Şi versul acesta va fi spus în oratoriu de trei ori de toţi, 
cititorul fiind cel care-l rosteşte dintâi: «O, Doamne, deschide 
buzele mele, iar gura mea va da grai întru prețuirea Ta.» Şi astfel, 
fiind primită binecuvântarea, va purcede la îndatoririle sale de 
cititor. Şi va fi cea mai mare linişte la masă, aşa că nicio şoaptă 
sau vreo voce în afară de cea a cititorului să nu se audă. În ceea 
ce priveşte mâncarea, fraţii îşi vor trece unul altuia pe rând orice 
ar avea nevoie, aşa ca nimeni să nu fie nevoit să ceară nimic."”2: 


Ca şi în fabricile cubaneze, cartea spre lectură nu era 
aleasă la întâmplare; dar, spre deosebire de fabrici, unde 
titlurile erau selectate prin consens, în mănăstire alegerea 
era făcută de autorităţile comunităţii. Pentru muncitorii 


229 Garcia Colombas & Inaki Aranguren, La regla de San Benito, 
Madrid, 1979. 

230 „Există două Cărţi care îmi oferă Divinitatea; pe lângă aceea 
scrisă de Dumnezeu, alta scrisă de supusa lui Natură, acel Manuscris 
universal şi public, care se aşterne sub Ochii noştri ai tuturor.” Sir 
Thomas Browne, Religo Medici, Londra, 1642,1: 16. 

231 „The Rule of S. Benedict”, în Documents of the Christian Church, 
ed. Henry Bettenson, Oxford, 1963. 
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cubanezi, cărţile puteau deveni (de multe ori chiar au 
devenit) proprietatea intimă a fiecărui ascultător; dar, 
pentru discipolii Sfântului Benedict, satisfacția, plăcerea 
personală şi mândria erau de evitat, de vreme ce bucuria 
textului urma să fie comună, nu individuală. Cel care se 
ruga lui Dumnezeu, cerându-l să deschidă buzele cititorului, 
plasează actul lecturii în mâinile Atotputernicului. Pentru 
Sfântul Benedict, textul - Cuvântul Domnului - era dincolo 
de gustul personal, dacă nu dincolo de înţelegere. Textul 
era imuabil, iar autorul (ori Autorul) reprezenta autoritatea 
definitivă. Până la urmă, liniştea la masă, lipsa de reacţie a 
auditoriului erau necesare nu doar pentru a asigura 
concentrarea, ci şi pentru a exclude orice ar fi adus a 
comentariu personal asupra cărţilor sfinte.??? 


Un manuscris miniat din secolul al unsprezecelea, 
înfățișându-l pe Sfântul Benedict oferindu-și Legile 


unul egumen. 


Mai târziu, în mănăstirile cisterciene fondate de-a lungul 
şi de-a latul Europei de la începutul secolului al 
doisprezecelea, Regula Sfântului Benedict a fost folosită 
pentru a asigura un flux ordonat al vieţii monastice, în care 
suferinţele şi dorinţele personale erau subordonate nevoilor 


232? John de Ford, în a sa Life of wulfric of Haselbury, compară această 
„dragoste pentru tăcere” cu rugăminţile Miresei pentru tăcere în 
Cântarea Cântărilor 2: 7. In Pauline Matarasso, ed., The Cistercian 
World: Monastic Writings of the Twelfth Century, Londra, 1993. 
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comune. Violarea regulilor era pedepsită cu flagelarea, iar 
vinovaţii era separați de comunitate, izolaţi de fraţii lor. 
Singurătatea şi recluziunea erau considerate pedepse; 
secretele erau ştiute de toată lumea; aspiraţiile individuale 
de orice fel, intelectuale sau altminteri, erau sever 
descurajate; disciplina era răsplata celor care trăiau corect 
în sânul comunităţii. In viaţa de zi cu zi, călugării cistercieni 
nu erau niciodată singuri. La masa de prânz, spiritele lor 
erau abătute de la plăcerile cărnii şi se solidarizau întru 
sfântul cuvânt prin lecturile prescrise de Sfântul 
Benedict. 

A te strânge laolaltă pentru a ţi se citi a devenit şi o 
practică necesară şi obişnuită în Evul Mediu. Până la 
inventarea tiparului, ştiinţa de carte nu era răspândită şi 
cărţile rămâneau în proprietatea celor bogaţi, privilegiul 
unui grup restrâns de cititori. Atunci când unii din aceşti 
norocoşi potentaţi îşi împrumutau ocazional cărţile, o 
făceau pentru un număr limitat de persoane din interiorul 
propriei clase sau familii.” Cei care doreau să ia cunoştinţă 
cu o carte sau cu un autor aveau adesea o mai bună şansă 
să audă textul recitat sau citit cu voce tare decât să ţină 
preţiosul volum în propriile mâini. 

_ Existau mai multe moduri diferite de a asculta un text. 
Incepând cu secolul al unsprezecelea, străbătând regatele 
Europei, bufoni nomazi recitau sau cântau propriile versuri 
sau pe cele compuse de maeştrii lor trubaduri, pe care 
bufonii le depozitau în prodigioasa lor memorie. Bufonii 
erau interpreţi publici, care îşi făceau apariţia la târguri, în 
pieţe, sau la curţile nobililor. In general, erau de origine 
modestă şi, de obicei, li se refuzau protecţia legii şi 


233 „Asta vă spun fraţilor, nicio nenorocire nu ne poate atinge, nicio 
situaţie într-atât de incomodă sau supărătoare nu poate apărea care, 
imediat ce Sfânta Slovă ne are-n paza ei, să nu dispară cu totul sau să 
devină suportabilă.” Aelred de Rievaulx, „The Mirror of Charity”, în 
Matarasso, ibid. 

234 Cedric E. Pickford, „Fiction and the Reading Public in the Fifteenth 
Century”, în Bulletin of the John Rylands University Library of 
Manchester, vol. 45 II, Manchester, martie 1963. 
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împărtăşania Bisericii.” Trubadurii, ca Guillaume de 
Aquitania, bunicul Eleonorei, şi Bertran de Born, care era 
Lord de Hautefort, erau nobili prin naştere şi scriau cântece 
convenţionale, în care dădeau glas iubirii lor inaccesibile. 
Dintre cei aproximativ o sută de trubaduri cunoscuţi după 
nume, de la începutul secolului al doisprezecelea până în 
veacul al treisprezecelea, perioadă în care au fost la modă, 
cam douăzeci erau femei. Se pare că, în general, bufonii 
erau mai populari decât trubadurii, aşa că artişti mai 
pretenţioşi, precum Peter Pictor, se plângeau că „unii dintre 
înalții ecleziaşti ascultă mai degrabă versurile prosteşti ale 
unui bufon decât stanţele bine compuse ale unui poet latin 
serios"”236 - referindu-se la el însuşi. 

Să ţi se citească dintr-o carte era o experienţă oarecum 
diferită. Recitalul unui bufon avea toate caracteristicile 
evidente ale unui spectacol, iar succesul sau insuccesul 
depindeau, în mare măsură, de expresivitatea acestuia, 
subiectul fiind destul de previzibil. În timp ce o lectură în 
public depindea şi de abilitatea cititorului de-a „da un 
spectacol”, ea punea mai degrabă accentul pe text decât 
pe cititor. Auditoriul unui recital îl privea pe bufon 
interpretând cântecele unui anumit trubadur, cum era 
faimosul Sordello; auditoriul unei lecturi publice putea 
asculta anonima /storie a lui Renard Vulpoiul citită de un 
membru ştiutor de carte al familiei. 

La curţile nobililor şi uneori şi în casele mai modeste, 
cărţile erau citite cu voce tare familiei şi prietenilor atât 
pentru instruire, cât şi pentru distracţie. Lectura de la masa 
de prânz nu avea scopul să te distragă de la plăcerile 
gustative; dimpotrivă, intenţia era să le sporească prin 
plăcerea imaginaţiei, o practică păstrată de pe vremea 
Imperiului Roman. Pliniu cel Tânăr menţionează într-una 
dintre scrisorile sale că, în timp ce lua masa cu soţia lui sau 
câţiva prieteni, îi plăcea să i se citească cu voce tare dintr-o 


235 Gaston Paris, La Litterature française au Moyen Age, Paris, 1890. 
23 Citat în Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living în the Twelfth 
Century, Madison, Wise, 1952. 
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carte amuzantă.?* La începutul secolului al paisprezecelea, 
contesa Mahaut d'Artois călătorea cu toate cărţile din 
biblioteca sa împachetate în geamantane mari de piele, iar 
o însoţitoare îi citea seara lucrări filosofice sau relatări 
amuzante despre ţări străine, precum Că/ătoriile lui Marco 
Polo.?% Părinţii ştiutori de carte le citeau copiilor. În 1399, 
notarul toscan Ser Lapo Mazzei îi scria unui prieten, 
negustorul Francesco di Marco Datini, cerându-i să-i 
împrumute F/orile Sfântului Francisc, ca să le citească cu 
voce tare fiilor lui. „Băieţii ar savura-o în serile de iarnă”, 
explica el, „pentru ei este, aşa cum ştii, foarte uşor s-o 
înţeleagă.”2% În Montaillou, la începutul secolului al 
paisprezecelea, Pierre Clergue, preotul satului, le citea 
uneori cu voce tare din aşa-zisa Cartea credinței ereticilor 
celor strânşi în jurul focului în căminele lor; în satul Aix-les- 
Thermes, cam în aceeaşi perioadă, ţăranul Guillaume 
Andorran a fost descoperit citind o evanghelie eretică 
mamei lui şi a fost judecat de Inchiziţie.2% 

Evangiles des quenouilles Evanghelia torsului) din secolul 
al cincisprezecelea demonstrează cât de fluide puteau fi 
aceste lecturi neoficiale. Naratorul, un om bătrân şi învăţat, 
„într-o seară, după cină, în vremea lungilor nopţi de iarnă 
dintre Crăciun şi întâmpinarea Domnului”, vizitează casa 
unei femei mai în vârstă, unde câteva dintre femeile din 
vecini se adunau adesea „să toarcă şi să vorbească despre 
multe lucruri vesele şi mărunte”. 


237 Pliniu cel Tânăr, Lettres l-IX, ed. A.M. Guillemin, 3 vol., Paris, 
1927-28, IX: 36. 

25 ].M. Richard, Mahaut, comtesse d Artois et de Bourgogne, Paris, 
1887. 

23 Iris Gutting Origo, The Merchant of Prato: Francesco di Marco 
Datini, New York, 1957. 

240 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: Village occitan de 1294 a 
1324, Paris, 1978. 
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Vechi grup de lectură, ilustrație din Les Evangiles des quenouilles, secolul al șaisprezecelea. 


Femeile, remarcând că bărbaţii din vremea lor „scriu 
continuu satire defăimătoare şi cărţi vicioase, împotriva 
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onoarei sexului femeiesc”, cer naratorului să participe la 
întâlnirile lor - un fel de grup de lectură avant la lettre - şi 
să facă pe copistul, în timp ce ele citeau cu voce tare 
anumite pasaje privind sexele, relaţiile de dragoste, cele 
maritale, superstiţiile şi obiceiurile locului, comentând 
asupra acestora din punctul de vedere al femeii. „Una 
dintre noi va începe să citească şi va citi câteva capitole 
tuturor celorlalte prezente”, explică una dintre torcătoare 
cu entuziasm, „ca să le reținem şi să le fixăm pentru 
totdeauna în memoria noastră.”?* Timp de şase zile 
femeile au citit, au intervenit, comentat, obiectat şi 
explicat, părând să se distreze singure atât de copios, încât 
naratorul găseşte lejeritatea lor obositoare şi, deşi le 
înregistrează cu fidelitate cuvintele, apreciază comentariile 
drept „lipsite de rimă sau judecată”. Naratorul este, fără 
îndoială, obişnuit cu abordările mai formale şi scolastice ale 
bărbaţilor. 

Lecturile publice informale, ocazionate de diverse 
întruniri, erau evenimente destul de obişnuite în secolul al 
şaptesprezecelea. Oprindu-se la un han în căutarea 
rătăcitorului Don Quijote, preotul care arsese cu atâta 
râvnă cărţile din biblioteca cavalerului le explică celor 
prezenţi cum afectase lectura romanelor cavalereşti minţile 
eroului lui Cervantes. Hangiul obiectează la această 
afirmaţie, mărturisind că lui îi place foarte mult să asculte 
poveştile în care eroul înfruntă cu temeritate uriaşii, 
sugrumă şerpi monstruoşi şi înfrânge de unul singur armate 
numeroase. „La vremea secerişului”, spune el, „se adună 
aici la clacă o grămadă de secerători şi-ntotdeauna se 
întâmplă să se afle şi câte unul ştiutor de carte, care pune 
mâna pe vreuna din cărţile astea şi noi facem roată în jurul 
lui câte treizeci şi mai bine şi stăm şi-l ascultăm cu atâta 
plăcere, că parcă ne-ar lua cine ştie ce greutate de pe 
suflet!” Fiicei lui, care face şi ea parte din auditoriu, îi 


1 Madeleine Jeay, ed., Les Evangiles des guenouilies, Montreal, 
1985. Furca de tors, cea care ţine caierul de lână sau de in, 
simbolizează sexul feminin. În engleză, „partea care toarce a familiei” 
înseamnă „partea femeiască”. 
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displac însă scenele de violenţă; preferă „văicărelile 
cavalerilor când lipsesc domniţele lor, care, să spun drept, 
câteodată mă fac să le plâng de milă”. Un tovarăş de drum, 
care se întâmplă să aibă la el câteva cărţi cavalereşti (pe 
care preotul vrea să le ardă de îndată), poartă la el în 
desagă şi manuscrisul unui roman. Cumva împotriva voinţei 
sale, clericul acceptă să-l citească cu voce tare pentru toţi 
cei prezenţi. Titlul romanului este, adecvat, /mpertinentul 
curios,?*? iar citirea lui se desfăşoară de-a lungul 
următoarelor trei capitole, timp în care fiecare se simte 
liber să întrerupă şi să comenteze după voie.2% 

Atât de relaxate erau asemenea întruniri, atât de libere 
de constrângerile  lecturilor  instituţionalizate, încât 
ascultătorii (sau cititorul) puteau transfera mental textul în 
vremea şi în locurile lor. Două secole după Cervantes, 
editorul scoţian William Chambers a scris biografia fratelui 
său Robert, cu care fondase în 1832 faimoasa companie din 
Edinburgh care le poartă numele, amintindu-şi astfel de 
lecturi în oraşul copilăriei lor, Peebles. „Fratele meu şi cu 
mine”, a scris el, „găseam multă plăcere, ca să nu spun 
învăţăminte, în cântarea unor balade vechi sau în 
povestirea de istorii legendare de către o femeie mai în 
vârstă, care ne era un fel de rudă, nevasta unui negustor 
scăpătat, care locuia într-una din vechile anexe ale bisericii. 
La focul ei modest, sub cornişa unui şemineu enorm, unde 
soţul ei pe jumătate orb şi neputincios din cauza bătrâneţii 
şedea moţăind într-un scaun, bătălia de la Corunna şi alte 
asemenea precumpănitoare noutăţi se amestecau în mod 
bizar cu disertaţii asupra războaielor evreieşti. Aceste 
interesante conversații erau generate de un exemplar 
jerpelit din traducerea lui L'Estrange a operelor lui 


242 Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. 

2433 Cu paisprezece capitole mai înainte, Don Quijote însuşi îl 
muştruluise pe Sancho pentru că spusese o poveste „plină de 
întreruperi şi digresiuni”, în locul naraţiunii liniare la care instruitul 
cavaler se aştepta. Sancho se dezvinovăţeşte, răspunzând că „aşa se 
spun poveştile prin acele părţi ale ţării din care sunt eu; nu cunosc nicio 
altă cale şi nu-i cinstit din partea Înălţimii Voastre să-mi ceară să-nvăţ 
căi noi”. Ibid. 
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Josephus, un manuscris datat în 1720. Invidiatul posesor al 
lucrării era Tam Fleck, «un copchil lunecos», cum era 
considerat, care, nu prea ţinându-se de slujba lui, îşi făcuse 
un fel de meserie din a ieşi seara cu acel Josephus, pe care- 
| citea ca pe ceva de actualitate; singura lumină pe care o 
avea pentru lectură fiind, de obicei, cea răspândită de 
flacăra pâlpâitoare a unei bucăţi de turbă. Tactica lui era să 
nu citească mai mult de două sau trei pagini la o şedinţă, 
împănate pe post de note de subsol cu agere comentarii 
care-i aparţineau şi, aşa, obținea un extraordinar interes 
din partea ascultătorului. Desfăcându-şi marfa cu multă 
măsură în fiecare casă, Tam îi ţinea pe toţi la acelaşi nivel 
de informare şi-i punea pe jar insuflându-le neliniştea ce 
însoțea vreun eveniment emotionant din analele evreieşti. 
Deşi, astfel, el ţinea un curs Josephus în fiecare an, 
impresia de noutate părea, cumva, să nu se epuizeze 
niciodată. "2% 


„— Ei, Tam, care-s noutăţile în noaptea iasta? spunea bătrânul 
Geordie Murray, când intra Tam cu Josephus al său sub braţ şi se 
aşeza în faţa şemineului familiei. 

— Veşti proaste, veşti proaste, răspundea Tam. Titus a început 
s-asedieze lerusalimul, o să hie daraveră mare.”2%5 


În timpul lecturii (sau al interpretării, sau al recitării), 
deținerea unei cărţi căpăta, uneori, valoare magică. In 
nordul Franţei, chiar şi astăzi, povestitorii rurali folosesc 
cărţile ca pe nişte proptele; ei memorează textul, dar 
autoritatea şi-o câştigă pretinzând că-l citesc din carte, 
chiar dacă o ţin uneori cu susul în jos.” Ceva în actul de a 
poseda o carte - un obiect care conţine un infinit număr de 


244 William Chambers, Memoir of Robert Chambers with 
Autobiographic Reminiscences, a zecea ediție, Edinburgh, 1880. 
Această minunată anecdotă mi-a fost relatată de Larry Pfaff, bibliotecar 
referent la Art Gallery of Ontario. 

245 Ibid. 

246 Jean Pierre Pinies, „Du choc culturel à l'ethnocide: La Pénétration 
du livre dans les campagnes languedociennes du XVIe au XIXe siècles”, 
în Folklore 44/3 (1981), citat în Martyn Lyons, Le Triomphe du livre, 
Paris, 1987. 
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fabule, vorbe de duh, cronici ale vremurilor trecute, bancuri 
şi revelații divine - îl înzestrează pe cititor cu puterea de a 
crea o poveste, iar pe ascultător cu senzaţia de a fi prezent 
la momentul creaţiei. Ceea ce contează la astfel de 
recitaluri este ca momentul lecturii cu voce tare să fie 
integral pus în scenă - adică să existe un cititor, un 
auditoriu şi o carte - fără de care reprezentaţia nu ar fi 
completă. 

Pe vremea Sfântului Benedict, a ţi se citi era considerat 
un act spiritual; secole mai târziu, acest nobil pretext putea 
fi folosit pentru a masca un altul, ce părea să „meargă” mai 
puţin. De exemplu, la începutul secolului al 
nouăsprezecelea, când noţiunea de femeie cultivată încă 
mai făcea lumea să se încrunte în Anglia, a ţi se citi 
devenise unul dintre modurile acceptate de societate 
pentru a studia. Romanciera Harriet Martineau s-a plâns în 
Memoriile sale, publicate după moarte, în 1876, că „pe 
vremea când era tânără se considera că nu se cuvine ca o 
tânără domnişoară să studieze la vedere; se aştepta de la 
ea să şadă în salon cu lucrul de mână, să asculte citindu-i- 
se, cu voce tare, dintr-un volum şi să fie gata să primească 
oaspeţi. Când aceştia veneau, conversaţia se abătea, în 
mod firesc, asupra cărţii care tocmai fusese lăsată din 
mână, care, prin urmare, trebuia să fie aleasă cu multă 
grijă, ca nu cumva vizitatorul şocat să facă vreo relatare 
despre impardonabila permisivitate arătată de familia de la 
care plecase în următoarea casă în care poposea dând curs 
altei invitaţii”2* 

Pe de altă parte, cineva putea să lectureze cu voce tare 
tocmai pentru a provoca această mult regretată 
permisivitate. În 1871, Diderot a scris amuzat despre cum a 
„lecuit-o”, supunând-o, timp de mai multe săptămâni, unei 
diete de literatură deocheată pe soţia lui bigotă Nanette, 
care spunea că n-o să se atingă de nicio carte, decât dacă 
ar conţine ceva care s-o înalțe spiritual. „Am devenit 
lectorul ei. Îi administram trei porţii de Gil Blas în fiecare zi: 


247 Citat în Amy Cruse, The Englishman and His Books in the Early 
Nineteenth Century, Londra, 1930. 
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una dimineaţa, una după masa de prânz şi una seara. Când 
vom ajunge la sfârşitul lui Gâ/ Bias vom continua cu 
Diavolul şchiop şi Studentul din Salamanca şi alte lucrări 
voioase din aceeaşi clasă. Câţiva ani şi câteva sute de 
asemenea lecturi vor completa tratamentul. Dacă aş fi 
sigur de succes, nu m-aş plânge că n-a meritat efortul. 
Ceea ce mă amuză este că tratează pe oricine-i vine în 
vizită repetându-i ceea ce tocmai i-am citit şi, astfel, 
conversaţia dublează efectul medicamentului. Am vorbit 
întotdeauna despre romane ca despre nişte producţii 
frivole, dar am descoperit până la urmă că sunt bune 
pentru nervi. Îi voi da doctorului Tronchin reţeta data 
viitoare când îl văd. Reţetă: opt pagini din Romantul comic 
al lui Scarron; patru capitole din Don Quijote; un paragraf 
bine ales din Rabelais; infuzie cu o cantitate rezonabilă din 
Jacques Fatalistul sau Manon Lescaut, iar aceste doctorii 
trebuie schimbate aşa cum cineva schimbă ierburile, 
substituindu-le cu altele cu proprietăţi similare, dacă e 
necesar. "248 

Citirea făcută de un altul îi oferă ascultătorului accesul 
confidenţial la reacţii care de obicei trebuie să aibă loc 
neauzite, o experienţă catarthică pe care romancierul 
spaniol Benito Perez Galdos o descrie într-unul din ale sale 
Episoade nationale. Dona Manuela, o cititoare din secolul al 
nouăsprezecelea, se retrage în dormitor cu scuza că nu 
vrea să facă febră citind complet îmbrăcată sub lumina 
lămpii din salon, în timpul unei nopţi călduroase de vară din 
Madrid.  Galantul său admirator, generalul  Leolpoldo 
O'Donnell, se oferă să-i citească cu voce tare până când 
adoarme şi alege una dintre scrierile de mântuială care o 
încântau pe doamnă, „una din acele intrigi complicate şi 
încâlcite, prost traduse din franceză”. Ghidându-şi privirea 
cu degetul arătător, O'Donnell îi citeşte descrierea unui 
duel în care un tânăr blond îl răneşte pe un anume 
Monsieur Massenot: 


243 Denis Diderot, „Lettre a sa fille Angelique”, 28 iulie 1781, în 
Correspondence litteraire, philosophique et critique, ed. Maurice 
Tourneux; trad. de P.N. Furbank, Paris, 1877-82, XV: 253-254. 
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E minunat! exclamă Doña Manuela, extaziată. Tipul acela 
blond, nu-ţi aminteşti, este artileristul care a venit din Bretania 
deghizat în negustor ambulant. După cum arată, trebuie să fie fiul 
din flori al unei ducese... Continuă... Dar după cele ce tocmai ai 
citit, vrei să spui că i-a tăiat lui Massenot nasul? 

— Aşa se pare... Aici spune limpede: «Faţa lui Massenot era 
acoperită de sânge, care curgea ca două râuleţe peste mustaţa lui 
încărunţită.» 

— Sunt încântată... Aşa i se cuvine, iar dacă nu-i ajunge, să 
poftească din nou. Acum să vedem ce altceva ne va mai spune 
autorul.”"2% 


Pentru că lectura cu voce tare nu este un act privat, 
alegerea materialului de citit trebuie să fie acceptabilă din 
punct de vedere social atât pentru lector, cât şi pentru 
auditoriu. La prezbiteriul Steventon, în Hampshire, cei din 
familia Austen îşi citeau unii altora în toate momentele zilei 
şi comentau oportunitatea fiecărei selecţii. „Tata ne citeşte 
Cowper dimineaţa şi eu ascult de câte ori pot”, scrie Jane 
Austen în 1808. „Am făcut rost de al doilea volum din 
Scrisorile Espriellei (de Southey) şi l-am citit cu voce tare la 
lumina sfeşnicului.” „Ar trebui oare să fiu foarte încântată 
de Marmion (al lui sir Walter Scott)? Deocamdată nu sunt. 
James (fratele mai mare) citeşte din el cu voce tare în toate 
serile - seri scurte, care încep pe la zece, şi sunt întrerupte 
de cină.” Ascultând A/phonsine de Madame de Geniis, 
Austen e revoltată: „Am fost cuprinşi de dezgust după 
douăzeci de pagini, pentru că, pe lângă proasta traducere, 
avea grosolănii ce nu fac cinste unei pene altfel atât de 
pure; şi am schimbat-o cu Un Quijote feminin (de Lennox), 
care acum constituie amuzamentul nostru de seară, pentru 
mine unul foarte mare, căci găsesc lucrarea întru totul 
egală celei pe care mi-o amintesc.”2% (Mai târziu, în 
scrierile lui Jane Austen se vor regăsi ecouri din aceste cărţi 
pe care le auzise citite cu voce tare, în referiri directe 
făcute de personaje definite prin preferinţele sau antipatiile 


249 Benito Perez Galdos, „O'Donnell!”, în Episodios Nacionales, Obras 
Completas, Madrid, 1952. 
250 jane Austen, Letters, ed. R.W. Chapman, Londra, 1952. 
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lor literare: Sir Edward Denham îl cataloghează pe Scott 
drept „fad” în Sanditon, iar în Mănăstirea Northanger John 
Thorpe afirmă: „Nu citesc niciodată romane” - deşi 
mărturiseşte imediat că găseşte Tom Jones al lui Fielding şi 
Călugărul lui Lewis „tolerabil de decente.”) 

Fie că ţi se citeşte în scopul purificării trupului, fie că ţi se 
citeşte pentru plăcere, fie că ţi se citeşte pentru educare 
sau pentru a instaura supremaţia sunetelor asupra 
simţurilor, actul lecturii îmbogăţeşte şi sărăceşte în acelaşi 
timp. A permite altcuiva să rostească cuvintele de pe 
pagină în locul nostru este o experienţă cu mult mai puţin 
personală decât a ţine cartea şi a urmări textul cu propriii 
ochi. Acceptarea autorităţii vocii aceluia care citeşte - cu 
excepţia situaţiei când personalitatea celui care ascultă 
este una copleşitoare - ne privează de capacitatea de a 
stabili un anumit ritm al cărţii, o tonalitate, o intonaţie care 
sunt unice fiecărei persoane. Urechea se supune limbii 
altcuiva şi, printr-un asemenea act, se stabileşte o ierarhie 
(uneori devenită vizibilă prin poziţia privilegiată a cititorului, 
pe un scaun separat sau pe un podium), care îl pune pe 
ascultător la cheremul cititorului. Chiar şi din punct de 
vedere fizic, ascultătorul va urma adesea indicaţiile celui 
care citeşte. Descriind o lectură între prieteni, Diderot a 
scris în 1759: „Fără să-şi dea seama, cititorul se comportă 
în modul pe care-l consideră cel mai adecvat, iar 
ascultătorul face aşijderea. [...] Adăugaţi scenei un al 
treilea personaj, şi el se va supune regulii instaurate de 
primii doi: este un sistem combinat de trei interese." 

In acelaşi timp, actul de a citi cu voce tare unui 
ascultător atent îl obligă adesea pe cititor să fie mai 
meticulos, să citească fără să sară sau să revină la unele 
pasaje, acordând textului o anumită formalitate rituală. Fie 
că ne aflăm într-o mănăstire benedictină sau în saloanele 
din vreme de iarnă de la sfârşitul Evului Mediu, în hanurile 
şi bucătăriile din timpul Renaşterii ori în atelierele şi 
fabricile de ţigări de foi ale secolului al nouăsprezecelea - 
chiar şi astăzi, ascultând înregistrarea vocii unui actor care 


251 Denis Diderot, Essais sur la peinture, ed. Gita May, Paris, 1984. 
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lecturează o carte în timp ce noi conducem pe autostradă - 
ceremonialul de a asculta pe altcineva citindu-ne ne 
privează fără îndoială pe noi, ascultătorii, de o parte din 
libertatea inerentă actului lecturii - alegerea tonului, 
accentuarea unui element, întoarcerea la pasajul preferat - 
dar, în acelaşi timp, conferă textului fluctuant o identitate 
stabilă, un fel de unitate temporală şi o existenţă spaţială, 
pe care el rareori o capătă în mâinile capricioase ale 
cititorului solitar. 
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Maestrul tipograf Aldus Manutius, 


FORMA CĂRŢII 


Mâinile mele, când aleg o carte pe care s-o iau în pat sau 
la pupitru, pe care să o citesc în tren sau să o ofer în dar, 
iau în considerare atât forma, cât şi conţinutul. În funcţie de 
ocazie, în funcţie de locul unde am ales să citesc, prefer 
ceva mic şi comod sau ceva amplu şi substanţial. Cărţile îşi 
impun prezenţa prin titlu, autor, locul pe care îl ocupă într- 
un catalog sau pe un raft, ilustrațiile de pe supracopertă; 
cărţile îşi impun prezenţa şi prin mărimea lor. În momente 
şi în locuri diferite, mă aştept ca unele cărţi să arate într-un 
fel anume şi, ca în toate cele ce se supun modei, aceste 
trăsături schimbătoare impun o anume caracteristică în 
definirea unei cărţi. Evaluez cartea după copertele sale; 
evaluez cartea după forma sa. 

Chiar de la început, cititorii au cerut cărţi în formate 
adaptate felului în care intenționau să le folosească. 
Primele tăblițe mesopotamiene erau, de obicei, pătrate, dar 
uneori şi lunguieţe, de aproximativ 7,5 centimetri pe 
diagonală, şi puteau fi ţinute bine în mână. O carte consta 
din câteva tăblițe de acest fel, păstrate, probabil, într-o 
pungă de piele sau o cutie, astfel încât cititorul să poată 
scoate tăbliță după tăbliță, într-o ordine predeterminată. E 
posibil ca mesopotamienii să fi avut şi cărţi legate, în mare 
asemenea volumelor noastre; pe pietrele funerare neohitite 
sunt reprezentate obiecte asemănătoare codexurilor - 
poate fi vorba de o serie de tăblițe legate laolaltă în 
interiorul unei coperte - dar nicio astfel de carte nu s-a 
păstrat până în zilele noastre. 

Nu toate cărţile mesopotamiene erau menite să fie ţinute 
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în mână. Există texte scrise pe suprafeţe mult mai mari, 
precum Codul de Legi din Imperiul Asirian de Mijloc, găsit la 
Ashur şi datând din secolul al doisprezecelea î.Hr., care 
măsoară douăzeci de metri pătraţi şi al cărui text se 
desfăşoară în coloane, pe ambele feţe ale tăbliţelor.2*? In 
mod evident, o asemenea „carte” nu era menită să fie 
„mânuită”, ci înălţată pe un suport şi consultată ca o 
lucrare de referinţă. În cazul acesta, mărimea trebuie să fi 
avut şi o semnificaţie ierarhică; o tăbliță putea sugera o 
tranzacţie privată; o carte de legi în format atât de mare 
sugera, cu siguranţă, în ochii cititorului mesopotamian, 
însăşi autoritatea legilor. 

Desigur, indiferent ce şi-ar fi dorit cititorul, alegerea 
formatului unei cărţi era limitată. Argila era potrivită pentru 
confecţionarea de tăblițe, iar din papirus (tulpinile uscate şi 
despicate ale unei plante asemănătoare cu trestia) puteau 
fi făcute suluri uşor de manevrat; ambele erau relativ uşor 
transportabile. Dar niciunul dintre aceste materiale nu era 
potrivit pentru confecţionarea cărţii ce avea să înlocuiască 
tăbliţa şi sulul: codexul sau teancul de pagini legate. Un 
codex din tăblițe de argilă ar fi fost greu şi incomod; cât 
despre papirus, cu toate că existau codexuri făcute astfel, 
materialul era prea fragil pentru a fi împăturit în fascicule. 
Pergamentul, pe de altă parte, sau ve/lum-ul (ambele 
confecţionate din piei de animale, prin proceduri diferite), 
puteau fi tăiate şi împăturite în orice formă sau dimensiune. 

Potrivit lui Pliniu cel Bătrân, regele Ptolemeu al Egiptului, 
dorind să păstreze ca secret naţional fabricarea papirusului, 
în avantajul Bibliotecii din Alexandria, a interzis exportul 
acestuia, forțându-l astfel pe rivalul lui, Eumenes, 
conducătorul Pergamului, să găsească un material nou 
pentru cărţile din biblioteca sa.” Dacă e să-i dăm crezare 
lui Pliniu, edictul regelui Ptolemeu a dus la invenţia 
pergamentului în Pergam, în secolul al doilea î.Hr., deşi 
primele astfel de cărţi despre care ştim astăzi au fost 


25? David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953. 
253 Pliniu cel Bătrân, Naturalis Historia, ed. W.H.S. Jones, Cambridge, 
Mass., & Londra, 1968, XIII, 11. 
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realizate cu un secol mai devreme.?5* Aceste materiale nu 
erau folosite exclusiv pentru un singur fel de carte: existau 
suluri făcute din pergament şi, aşa cum am mai spus, 
codexuri făcute din papirus, deşi rar întâlnite şi deloc 
practice, aşa cum am menţionat. Din veacul al patrulea şi 
până la apariţia hârtiei în Italia, opt secole mai târziu, 
pergamentul a fost, în toată Europa, materialul preferat 
pentru confecţionarea cărţilor. Era nu doar mai rezistent şi 
mai moale decât papirusul, ci şi mai ieftin, de vreme ce un 
cititor anonim care a cerut cărţi scrise pe papirus (în pofida 
edictului regelui Ptolemeu) a trebuit să importe materialul 
din Egipt contra unor sume considerabile. 

Codexul din pergament a devenit rapid forma uzuală a 
cărţilor pentru funcţionari şi pentru preoţi, călători şi 
studenţi - de fapt, pentru toţi cei care aveau nevoie să-şi 
transporte, într-un mod convenabil, dintr-un loc în altul, 
ceea ce aveau de citit şi să consulte, cu uşurinţă, orice 
secţiune a textului. Mai mult decât atât, ambele feţe ale foii 
puteau fi acoperite de text, iar cele patru margini ale filei 
codexului făceau mai uşoară adăugarea de glose şi 
comentarii, permiţând cititorului să intervină în text - o 
participare care era mult mai dificilă când citeai de pe sul. 
Insăşi alcătuirea textelor, care obişnuiau să fie împărţite în 
conformitate cu mărimea unui sul (în cazul //iadei lui 
Homer, de exemplu, împărţirea poemului în douăzeci şi 
patru de cărţi a rezultat probabil din faptul că acesta, în 
mod normal, ocupa douăzeci şi patru de suluri), s-a 
schimbat. Textul putea fi acum structurat, în funcţie de 
conţinut, în cărţi sau capitole, sau putea deveni el însuşi o 
componentă, atunci când un număr de lucrări mai scurte 
erau adunate, din motive de comoditate, sub o singură 
copertă. Sulul cel incomod poseda o suprafaţă limitată - un 
dezavantaj de care suntem cu atât mai mult conştienţi 
astăzi, când suntem nevoiţi să ne întoarcem la această 
metodă antică de structurare a textului pe ecranele 
computerelor noastre, care ne arată doar o porţiune din 


254 Cel mai vechi codex grecesc pe velin este un exemplar din //iaaa, 
datând din secolul al treilea d.Hr. (Biblioteca Ambrosiana, Milano). 
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text, pe măsură ce îl „rulăm” în sus sau în jos. Codexul, pe 
de altă parte, permitea cititorului să se întoarcă aproape 
instantaneu la alte pagini şi să rămână, astfel, cu o 
percepţie a întregului - percepţie dată de faptul că, pe 
parcursul lecturii, întregul text era ţinut de obicei în mâinile 
cititorului. Codexul avea şi alte extraordinare merite: fiind 
iniţial menit să fie transportat cu uşurinţă şi, astfel, să fie 
cât mai mic, a crescut ulterior atât ca dimensiune, cât şi ca 
număr de pagini, devenind, dacă nu nelimitat, cel puţin 
mult mai mare decât orice carte de până atunci. Marţial, 
poet ce a trăit în secolul întâi d.Hr., se minuna de puterile 
magice ale unui obiect destul de mic cât să poată fi luat în 
mână, dar care conţinea, în acelaşi timp, o infinitate de 
minunăţii: 

„Homer pe pagini de pergament! 

Iliada şi toate aventurile 

Lui Ulise, duşmanul regatului lui Priam! 


Toate cetluite într-o bucată de piele 
Impăturită în câteva file mici!”255 


Avantajele codexului au prevalat: în anul 400 d.Hr., 
clasicul sul fusese abandonat definitiv şi majoritatea cărţilor 
erau confecţionate din pagini adunate într-un format 
rectangular. Indoit o dată, pergamentul a devenit un folio; 
îndoit de două ori, un quarto; îndoit încă o dată, un octavo. 
Din secolul al şaisprezecelea, formatele colilor împăturite 
au devenit oficiale: în Franţa, în 1527, Francisc | a decretat 
dimensiunile standard ale hârtiei în tot regatul său; oricine 
încălca legea era aruncat în închisoare.?56 

Dintre toate formele pe care le-au căpătat cărţile de-a 
lungul timpului, cele mai populare au fost acelea care i-au 
permis cititorului să ţină comod în mână un volum. Chiar şi 
în Grecia şi Roma, unde sulurile erau folosite, în mod 
normal, pentru orice fel de text, misivele private erau scrise 
de obicei pe tăblițe mici din ceară, portabile şi reutilizabile, 


255 Marţial, Epigrammata, XIV: 184, în Works, 2 vol., ed. W.C.A. Ker, 
Cambridge, Mass., & Londra, 1919-20. 
256 Francois |, Lettres de François I" au Pape, Paris, 1527. 
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protejate de rame în relief şi de coperte împodobite. Cu 
timpul, tăbliţele au lăsat locul câtorva file de pergament 
subţire, uneori de culori diferite, destinate notiţelor făcute 
în grabă sau socotelilor. In Roma, pe la începutul secolului 
al treilea d.Hr., aceste cărticele şi-au pierdut valoarea 
practică şi au început să fie căutate, în schimb, pentru 
aspectul copertelor lor. Legate în plăci din fildeş frumos 
ornamentate, ele erau oferite în dar înalţilor oficiali cu 
ocazia numirii lor în funcţie; mai târziu, au devenit şi daruri 
personale, iar cetăţenii bogaţi au început să-şi ofere unii 
altora cărţi în care scriau un poem sau o dedicație. Curând, 
librari întreprinzători s-au apucat să confecţioneze mici 
colecţii de poeme în această manieră - cărticele de făcut 
cadou, a căror valoare consta mai puţin în conţinutul lor, 
cât în decoraţiunile complicate.?* 


A 
DN: “Ma 


Gravură copiată după un basorelief, arătând o metodă de depozitare a sulurilor în Roma antică. 


Observaţi etichetele de identificare atârnând la capetele sulunlor. 


Dimensiunea unei cărţi, dacă era vorba despre un sul sau 
un codex, determina modul de aşezare în biblioteca unde 
era păstrată. Sulurile erau puse fie în cutii de lemn (care 
semănau cu un fel de cutii pentru pălării), cu etichete 
confecţionate din argilă, în Egipt, şi din pergament, în 
Roma, fie în dulapuri, cu etichetele (index sau titulus) la 


257 john Power, A Handy-Book about Books, Londra, 1870. 
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vedere, astfel încât cartea să fie uşor de identificat. 
Codexurile erau puse pe orizontală, pe rafturi înălțate în 
acest scop. Descriind o vizită făcută într-o casă de ţară din 
Galia în jurul anului 470 d.Hr., Gaius Sollius Apollinaris 
Sidonius, episcop de Auvergne, a pomenit de un număr de 
dulapuri pentru cărţi a căror mărime varia în funcţie de cea 
a codexurilor pe care erau menite să le adăpostească: „Şi 
aici erau cărţi din belşug; ai putea să-ţi imaginezi că te uiţi 
la rafturile p/antei) înalte până la brâu ale grămăticilor sau 
la cutiile de formă triunghiulară (cune;) ale Atheneum - lui, 
ori la dulapurile ticsite armaria) ale vânzătorilor de cărţi.”258 
După spusele lui Sidonius, cărţile pe care le-a găsit acolo 
erau de două feluri: clasici latini pentru bărbaţi şi cărţi de 
rugăciuni pentru femei. 

Întrucât europenii din Evul Mediu îşi petreceau o mare 
parte a vieţii asistând la ceremonii religioase, nu e deloc 
surprinzător că unul dintre cele mai populare volume ale 
vremii era cartea de rugăciuni personală sau Cartea Orelor, 
care era, în mod obişnuit, reprezentată în imaginile 
înfăţişând Buna Vestire. De obicei scrisă de mână sau 
tipărită în format mic, în multe cazuri împodobită cu 
ornamente excesiv de bogate de către maeştri ai picturii, 
ea cuprindea o culegere de slujbe scurte, cunoscută drept 
„Ceremonia mică a Binecuvântatei Fecioare Maria”, recitate 
în diferite momente ale nopţii şi zilei.:5 Concepută după 
modelul Ceremoniei divine - slujba completă rostită zilnic 
de cler - Ceremonia mică cuprindea psalmi şi alte pasaje 
din Scripturi, precum şi imnuri, slujba pentru morți, 
rugăciuni speciale adresate sfinţilor şi un calendar. Aceste 
volumaşe erau însemne perfecte ale devoţiunii, pe care 
credincioşii le foloseau atât la slujbele publice din biserică, 
cât şi în timpul rugăciunilor de acasă. Dimensiunile le 
făceau potrivite pentru copii; în jurul anului 1493, ducele 
Gian Galeazzo Sforza de Milano a comandat o Carte a 
Orelor concepută pentru fiul lui de trei ani, Francesco Maria 


258 Citat în Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers during the 
Middle Ages, vol. |, New York, 1896-1897. 
259 janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985. 
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Sforza, „Il Duchetto”, înfăţişat pe una dintre pagini ca fiind 
călăuzit de un înger păzitor, noaptea, în sălbăticie. Cartea 
Orelor era bogat, dar şi variat împodobită, în funcţie de 
identitatea clienţilor şi de suma pe care îşi permiteau să o 
plătească. Pe multe dintre ele era pictat, la comandă, 
blazonul familiei sau un portret al cititorului. Cartea Orelor 
a devenit darul de nuntă convenţional pentru nobilime şi, 
mai târziu, pentru burghezia bogată. 


O miniatură personalizată înfățișându-l pe copilul Fran- 
cesco Maria Sforza alături de îngerul său păzitor, într-o 


Carte a Orelor făcută special pentru el. 


Pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea, artiştii din 
Flandra care făceau miniaturi pentru manuscrise dominau 
piaţa europeană, trimițând delegaţii comerciale prin Europa 
ca să întocmească echivalentul listelor de cadouri de nuntă 
de azi.?® Frumoasa Carte a Orelor comandată pentru nunta 
Annei de Bretania în 1490 a fost făcută pe mărimea mâinii 
ei.7! Ea era proiectată pentru un singur cititor, absorbit atât 
de cuvintele rugăciunilor repetate lună după lună şi an 
după an, cât şi de veşnic surprinzătoarele ilustraţii, ale 
căror detalii nu vor fi niciodată pe deplin descifrate şi a 
căror urbanitate - scenele din Vechiul şi Noul Testament au 
loc în peisaje moderne - aducea cuvintele sacre într-un 
context contemporan cititoarei înseşi. 

In acelaşi mod în care cărţile mici au servit unor scopuri 
anume, volumele mari au venit în întâmpinarea altor nevoi 


2% John Harthan, Books of Hours and Their Owners, Londra, 1977. 
261 Acum în biblioteca municipală din Semur-en-Auxois, Franţa. 
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ale cititorilor. Cam prin secolul al cincilea, Biserica Catolică 
a început să facă, pentru slujbe, cărţi uriaşe - missale, cu 
cântece pentru coruri, antifonare - care, expuse pe un 
pupitru în mijlocul corului, permiteau cântăreților să 
urmărească notele muzicale sau cuvintele la fel de uşor 
cum ar fi citit o inscripţie de mari dimensiuni. 


O reprezentare din secolul al cincisprezece- 


lea a unui grup de băieţi de cor, citind notele 
pe paginile mari ale unui antifonar. 


Pupitrul mecanic pentru citit al Sfântului Grigore, ima- 


ginat de un sculptor din secolul al paisprezecelea, 


Există, în biblioteca Mănăstirii St. Gali, un frumos 
antifonar care conţine o selecţie de texte liturgice cu litere 
atât de mari, că pot fi citite de la o distanţă rezonabilă, în 
cadenţa psalmodierii melodice, de coruri de până la 
douăzeci de cântăreţi;?*? stând în picioare, la câţiva paşi de 
el, pot distinge notele cu toată claritatea şi mi-aş dori ca 
propriile mele cărţi de referinţă să poată fi consultate cu 


262 Johannes Duft,  Stiftsbibliothek Sankt Galien: Geschichte, 
Barocksaal, Manuskripte (St Gali, 1990). Antifonarul este catalogat 
Codex 541, Antiphonanium officii (pergament, 618 pp.), Biblioteca 
Mănăstirii St Gali, Elveția. 
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atâta uşurinţă de la distanţă. Unele dintre aceste cărţi 
pentru slujbe erau atât de mari, încât trebuiau puse pe 
cilindri pentru a putea fi mişcate, ceea ce se întâmpla 
foarte rar. Cu ornamente din alamă sau fildeş, protejate cu 
coltare din metal, închise cu cleme gigantice, erau cărţi de 
citit în comun şi de la distanţă, descurajând orice 
examinare în intimitate sau orice simţ al proprietăţii 
individuale. 

Pentru a putea citi confortabil, cititorii au adus 
îmbunătăţiri ingenioase ale pupitrului şi catedrei. Există o 
statuie a Sfântului Grigore cel Mare, din piatră vopsită, 
făcută în Verona cândva prin secolul al paisprezecelea şi 
aflată acum la Victoria and Albert Museum din Londra, 
înfăţişându-l pe acesta la un fel de pupitru de citit cu 
articulaţii, care-i permitea să schimbe unghiul suportului 
sau să-l ridice ca să se scoale de pe scaun. O gravură din 
secolul al paisprezecelea ne înfăţişează un cărturar într-o 
bibliotecă, cu cărţi de jur împrejur, scriind la o masă 
octogonală cu pupitru, care-i permitea să lucreze pe una 
dintre părţi, apoi s-o rotească şi să citească din volumele 
aşezate unul câte unul pe cele şapte laturi rămase. In 1588, 
un inginer italian, Agostino Ramelli, slujind sub regele 
Franţei, a publicat o carte care descrie o serie de maşinării 
utile lecturii. Una dintre ele este „o masă de citit rotativă”, 
pe care Ramelli o descrie drept o „maşină frumoasă şi 
ingenioasă, care este foarte folositoare şi convenabilă 
pentru fiecare persoană căreia îi place să studieze, în 
special acelora care suferă de indispoziţie sau sunt supuşi 
gutei: căci, cu o astfel de maşină, un om poate vedea şi citi 
un mare număr de cărţi, fără să se mişte de la locul lui: mai 
mult, ea are minunata calitate că ocupă un spaţiu mic în 
locul în care e aşezată, aşa cum orice persoană de înţeles 
poate aprecia din desen”.2% (Un model la scara de unu pe 
unu al acestei minunate roţi pentru citit apare în filmul din 
1974 al lui Richard Lester, Cei trei muşchetari.) Scaunul şi 


26 D.J. Gillies, „Engineering Manuals of Coffee-Table Books: The 
Machine Books of the Renaissance”, în Descant 13, Toronto, iarna 
1975. 
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masa de citit puteau fi combinate într-o singură piesă de 
mobilier. Ingeniosul scaun pentru luptele de cocoşi (numit 
astfel pentru că apare în ilustraţii reprezentând astfel de 
lupte) a fost făcut în Anglia la începutul secolului al 
optsprezecelea, special pentru biblioteci. Cititorul stătea 
călare pe scaun, având în faţă pupitrul fixat pe spătar, 
lăsându-se pe braţele largi ale acestuia ca să se sprijine 
confortabil. 


Scaun de citit din mahon, cu tapiterie din piele, 
cca |720. 


Din când în când, avea să fie inventată câte o instalaţie 
de citit care să răspundă unor nevoi deosebite. Benjamin 
Franklin relatează că, în timpul domniei reginei Mary, 
strămoşii lui protestanți îşi ascundeau Biblia engleză, 
„fixată deschisă cu chingi sub şi în tapiţeria băncuţei 
rabatabile”. Ori de câte ori stră-străbunicul lui Franklin citea 
familiei, „el rabata jeţul peste genunchi, întorcând apoi 
paginile pe sub chingi. Unul dintre copii stătea la uşă, ca să 
dea semnalul dacă vedea venind vreun slujbaş, ofiţer al 
curţii ecleziastice. Atunci jeţul era întors din nou în poziţia 
normală, iar Biblia rămânea ascunsă sub el, ca înainte”.28% 


26 Benjamin Franklin, The Autobiography of B.F., New York, 1818. 
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O ingenioasă mașină pentru citit din Diverse et Artificiose Machine, ediția din |588, 


Confecţionarea oricărei cărţi, a volumelor elefantine 
legate cu lanţul de pupitre sau a elegantei cărticele făcute 
pentru mâna unui copil, era un proces lung, laborios. O 
schimbare care a avut loc în Europa la mijlocul secolului al 
cincisprezecelea nu numai că a redus numărul orelor de 
muncă necesare pentru producerea unei cărţi, dar a făcut 
să crească covârşitor producţia acestora, modificând pentru 
totdeauna relaţia cititorului cu ceea ce nu mai era, de- 
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acum, obiectul unic ieşit din mâinile unui scrib. Schimbarea 
a fost, evident, inventarea tiparului. 

Cândva prin anii 1440, un tânăr gravor şi tăietor de 
pietre preţioase din arhiepiscopia Mainz, al cărui nume 
întreg era Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg 
(pe care spiritul practic al lumii de afaceri l-a scurtat Johann 
Gutenberg), şi-a dat seama că rapiditatea şi eficienţa ar 
putea fi sporite dacă literele alfabetului ar fi tăiate în forme 
refolosibile şi nu în blocurile de lemn care se utilizau 
ocazional la imprimarea ilustraţiilor. Gutenberg a 
experimentat vreme de câţiva ani, împrumutând mari sume 
de bani ca să-şi finanţeze proiectul. El a reuşit să conceapă 
toate elementele esenţiale ale tiparului, aşa cum au fost ele 
folosite până în secolul douăzeci: prisme metalice pentru a 
modela fețele literelor, o presă care combina 
caracteristicile celor folosite la facerea vinului şi legarea 
cărţilor, precum şi o cerneală pe bază de ulei - niciuna din 
acestea nu existase până atunci.?% Până la urmă, între anii 
1450 şi 1455, Gutenberg a tipărit o Biblie cu patruzeci şi 
două de rânduri pe fiecare pagină - prima carte care a fost 
imprimată vreodată cu o matriţă?% - şi a luat paginile cu el 
la Târgul de Meserii de la Frankfurt. Printr-un extraordinar 
noroc, ne-a parvenit o scrisoare de la un anume Enea Silvio 
Piccolomini adresată cardinalului de Carvajal, datată 12 
martie 1455, în Wiener Neustadt, prin care-i spunea 
Eminenţei Sale că văzuse Biblia lui Gutenberg la târg: 


„N-am văzut nicio Biblie completă, dar am văzut un anume 
număr de cărticele fascicule de câte cinci pagini, ale câtorva 
dintre cărţile Bibliei cu litere scrise foarte clar şi corect, fără niciun 
fel de greşeli, pe care Eminenţa Voastră ar fi putut să le citească 
uşor fără ochelari. Mai mulţi martori mi-au zis că 158 de 
exemplare ar fi fost complete, pe când alţii spuneau că ar fi fost 
180. Nu sunt sigur în ce priveşte cantitatea, dar despre faptul că 
aceste cărţi erau complete, dacă e să dăm crezare oamenilor, n- 
am niciun fel de îndoieli. Dacă aş fi ştiut dorinţele dumneavoastră, 
aş fi putut cumpăra cu siguranţă un exemplar. Câteva dintre 


2% Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revoluţion in Early Modern 
Europe, Cambridge, 1983. 
266 Victor Scholderer, Johann Gutenberg, Frankfurt-am-Main, 1963. 
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fasciculele de câte cinci pagini au fost trimise însuşi împăratului. 
Voi încerca, după cât mă vor ţine puterile, să fac ca una dintre 
aceste Biblii să fie scoasă la vânzare şi voi cumpăra un exemplar 
pentru dumneavoastră. Dar mi-e teamă că asta s-ar putea să nu 
fie posibil, atât din cauza distanţei, cât şi pentru că, din câte se 
spune, chiar înainte ca acestea să fie terminate, există clienţi gata 
să le cumpere."2% 


Efectele invenţiei lui Gutenberg au fost imediate şi au 
ajuns extraordinar de departe, pentru că de îndată mulţi 
cititori şi-au dat seama de marile avantaje ale acesteia: 
rapiditatea, uniformitatea textelor şi preţul relativ scăzut.?58 
La doar câţiva ani după ce prima Biblie fusese tipărită, 
presele de tipărit s-au instalat peste tot în Europa: în 1465 
în Italia, în 1470 în Franţa, în 1472 în Spania, în 1475 în 
Olanda şi în Anglia, în 1489 în Danemarca. (Tiparului i-a 
luat ceva mai mult să ajungă în Lumea Nouă: primele prese 
au fost instalate în 1533 în Mexico City şi în 1638 în 
Cambridge, Massachusetts.) S-a calculat că peste 30.000 
de  incunabula (un cuvânt latinesc din secolul al 
şaptesprezecelea, însemnând „referitor la leagăn”, folosit 
să descrie cărţile tipărite înainte de 1500) au fost fabricate 
cu aceste prese.?% Având în vedere că tirajele în secolul al 
cincisprezecelea erau de obicei mai mici de două sute 
cincizeci de exemplare şi cu greu atingeau câteodată o 
mie, realizarea lui Gutenberg trebuie să fi fost considerată 
uimitoare.” Deodată, pentru prima oară de la inventarea 
scrisului, a devenit posibil să produci rapid şi în cantităţi 


257 Citat în Guy Bechtel, Gutenberg et l'invention de l'imprimerie, 
Paris, 1992. 

268 Paul Needham, director al Departamentului de Cărţi şi Manuscrise 
la Sotheby's, New York, a sugerat alte două posibile reacţii din partea 
publicului lui Gutenberg: surpriza că noua metodă folosea tehnologia 
metalurgică pentru confecţionarea literelor, în loc de pană sau trestie, 
şi de asemenea că această „sfântă artă” venea din străfundurile 
barbarei Germanii şi nu din învăţata Italie. Paul Needham, „Haec sancta 
ars: Gutenberg's Invention As a Divine Gift”, în Gazette of the Grolier 
Club, numărul 42, 1990, New York, 1991. 

26 Svend Dahl, Historia del libro, trad. de Albert A dell; Fernando 
Huarte Morton, Madrid, 1972. 

270 Konrad Haebler, The Study of Incunabula, Londra, 1953. 
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apreciabile material de citit. 

Poate fi de folos să menâionăm că tiparul nu a eradicat, 
în ciuda evidentelor preziceri ce aminteau de „sfârşitul 
lumii”, gustul pentru textul scris de mână. Dimpotrivă, 
Gutenberg şi cei care i-au urmat au încercat să imite 
meşteşugul scribilor şi cele mai multe incunabula au un 
aspect de manuscris. La sfârşitul secolului al 
cincisprezecelea, chiar dacă tiparul era de acum bine 
înrădăcinat, interesul pentru scrisul de mână elegant nu 
dispăruse cu totul, iar unele dintre cele mai memorabile 
exemple de caligrafie erau încă de domeniul viitorului. În 
timp ce cărţile deveneau tot mai uşor de procurat şi tot mai 
mulţi învățau să citească, creştea şi numărul celor care 
învățau să şi scrie, adesea elegant şi cu multă distincţie, iar 
secolul al şaisprezecelea a devenit nu doar o epocă a 
cuvântului tipărit, ci şi secolul marilor manuale de scris de 
mână.”! E interesant de observat cum, adeseori, o 
dezvoltare tehnologică - precum cea datorată lui 
Gutenberg - promovează mai degrabă decât elimină ceea 
ce îşi propunea să înlocuiască, făcându-ne conştienţi de 
virtuțile obiectului de modă veche, pe care altfel le-am fi 
trecut cu vederea sau pe care le-am fi dat la o parte ca fiind 
de o importanţă neglijabilă. In zilele noastre, tehnologia 
computerelor şi proliferarea cărţilor pe CD-ROM n-au 
afectat - conform statisticilor - producţia şi vânzarea de 
carte sub învechita formă de codex. Cei care văd evoluţia 
computerului drept diavolul încarnat (cum îl portretizează 
Sven Birkets în ale sale dramatic intitulate E/egii ale lui 
Gutenberg)??? permit ca nostalgia să prevaleze asupra 
experienţei. De exemplu, 359.437 de cărţi noi (fără a socoti 
broşurile, revistele şi periodicele) s-au adăugat în 1995 deja 
vastelor colecţii ale Bibliotecii Congresului. 


271 Warren Chappell, A Short History of the Printed Word, New York, 
1970. 

272 Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading În an 
Electronic Age, Boston & Londra, 1994. 
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Un portret imaginar al lui Johann Gutenberg. 


Creşterea bruscă a producţiei de carte după Gutenberg a 
accentuat relaţia dintre conţinutul unui volum şi forma lui 
concretă. De exemplu, de vreme ce Biblia lui Gutenberg 
avea scopul de a imita costisitoarele exemplare scrise de 
mână ale epocii, aceasta a fost achiziționată în fascicule 
legate de către cumpărători în tomuri vaste, impozante - 
de obicei quarto-uri care măsurau cam treizeci de 
centimetri pe patruzeci,2'? menite să fie expuse pe pupitre. 
Pentru o Biblie de o asemenea mărime pe pergament ar fi 
fost nevoie de pieile a mai mult de două sute de oi („o cură 
sigură împotriva insomniei”, a comentat librarul anticar 


273 Catalog: // Libro della Biblia, Esposizione di manoscritti e di 
edizioni a stampa della Biblioteca Apostolica Vaticana dal Secolo XI al 
Secolo XVI, Vatican City, 1972. 
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Alan G. Thomas).** Dar producţia ieftină şi rapidă a dus la 
creşterea numărului celor care puteau să-şi permită 
exemplare pe care să le citească acasă şi care, din acest 
motiv, nu aveau nevoie de cărţi în format mare, astfel 
încât, până la urmă, succesorii lui Gutenberg au început să 
producă volume mai mici, în format de buzunar. 


În 1453, Constantinopolul a căzut în mâinile turcilor 
otomani şi mulţi dintre învățații greci care fondaseră şcoli 
pe malurile Bosforului au plecat în Italia. Veneţia a devenit 
noul centru al învăţământului clasic. Cam patruzeci de ani 
mai târziu, umanistul italian Aldus Manutius, care instruise 
în latină şi greacă elevi străluciți precum Pico della 
Mirandola, constatând cât de dificil era să predea fără ediţii 
critice din clasici în formate practice, a decis să preia 
meşteşugul lui Gutenberg şi a fondat o tipografie pe cont 
propriu, în care să poată fabrica exact genul de cărţi de 
care avea nevoie pentru cursurile lui. Aldus a ales să-şi 
stabilească presa la Veneţia, ca să profite de prezenţa 
învăţăceilor răsăriteni rămaşi fără slujbe, şi probabil că a 
angajat, pe post de corectori şi zeţari, şi alţi exilați, 
refugiaţi din Creta, care fuseseră înainte scribi.” In 1494, 
Aldus a început ambițiosul său program editorial, care avea 
să aibă ca roade câteva dintre cele mai frumoase volume 
din istoria tiparului: la început în greacă - Sofocle, Aristotel, 
Platon, Tucidite - şi apoi în latină - Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu. 
În viziunea lui Aldus, aceşti iluştri autori trebuiau citiţi „fără 
intermediari” - în graiul original şi, în cea mai mare parte, 
fără adnotaţii sau glose; şi, pentru a permite cititorilor să 
„converseze liber cu glorioşii morţi”, a publicat cărţi de 
gramatică şi dicţionare laolaltă cu textele clasice.276 S-a 
folosit nu doar de serviciile experţilor locali, ci a invitat şi 
umanişti eminenţi din toată Europa - inclusiv cărturari 


274 Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975. 

275 Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L Apparition du livre, Paris, 
1958. 

276 Marino Zorzi, introducere la A/ldomanuzio e l'ambiente veneziano 
1494-1515, ed. Susy Marcon & Marino Zorzi, Veneția, 1994. De 
asemenea: Martin Lowry, The orld of Aldus Manutius, Oxford, 1979. 
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străluciți precum Erasmus din Rotterdam - să stea cu el la 
Veneţia. 


EPI FAM. LIB.. 
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irs sanjare te malicm id putem eff veche, Ma non afisata „Fed aliqua potins fapienna 
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Elegant exemplu al muncii lui Aldus: frumusețea sobră a paginilor din Cicero, Episolae Familiares. 


O dată pe zi, aceşti învăţaţi se întâlneau în casa lui Aldus ca 
să discute ce titluri să fie tipărite şi ce manuscrise să fie 
folosite ca surse de încredere, cernând colecţiile de clasici 
stabilite în secolele anterioare. „Pe când umaniştii 
medievali au acumulat”, a remarcat istoricul Anthony 
Grafton, „cei din Renaştere au făcut deosebirile."2”7 Aldus a 
stabilit diferenţele cu un ochi fără greş. Listei de scriitori 
clasici i-a adăugat operele marilor poeţi italieni, Dante şi 
Petrarca printre alţii. 

Pe măsură ce creştea numărul bibliotecilor private, 
cititorii au început să găsească marile volume nu doar greu 
de mânuit şi incomod de cărat, dar şi nepotrivite pentru a fi 
depozitate. In 1501, încrezător în succesul primelor sale 


277 Anthony Grafton, „The Strange Deaths of Hermes and the Sibyls”, 
în Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Ags of 
Science, 1450-1800, Cambridge, Mass., & Londra, 1991. 
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ediţii, Aldus a răspuns cererilor celor care citeau şi a scos o 
serie de cărţi de buzunar în octavo - jumătate din 
dimensiunea quarto-ului - elegant tipărite şi meticulos 
editate. Ca să păstreze scăzute costurile de producţie, el a 
decis să imprime câte o mie de exemplare o dată şi, pentru 
a folosi pagina în mod mai economic, a întrebuințat un nou 
caracter de literă, cel „italic”, creat de gravorul matriţer 
bolognez Francesco Griffo, care a gravat şi primele 
caractere de literă romane ale căror majuscule sunt mai 
scurte decât literele verticale din caseta de mai jos (înalte), 
ca să asigure o mai bună echilibrare a rândului. Rezultatul a 
fost o carte care avea un aspect mult mai simplu decât 
ediţiile de manuscrise ornate, populare în Evul Mediu, un 
volum de o sobrietate elegantă. 


Pe cartea deschisă și pe inima ţinute de Sfânta Ecaterina, 


prima folosire a italicelor lui Griffo, într-o ediție aldină a scri- 


sonlor sfintei, 


Ceea ce conta mai presus de orice, pentru posesorul unei 
cărţi de buzunar „aldine”, era textul, tipărit clar şi într-o 
manieră erudită - nu un obiect decorat cu rafinament. 
Caracterele italice ale lui Griffo (prima oară folosite într-o 
gravură în lemn ilustrând o colecţie de scrisori ale Sfintei 
Ecaterina din Siena, tipărită în 1500) atrăgeau cu graţie 
atenţia cititorului asupra delicatei relaţii dintre litere; după 
spusele criticului modern englez Sir Francis Meynell, 
italicele au domolit mişcarea ochiului cititorului, „crescând 
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capacitatea acestuia de-a absorbi frumuseţea textului.”?'5 

Intrucât aceste cărţi erau mai ieftine decât manuscrisele, 
mai ales cele miniate, şi de vreme ce puteau fi achiziţionate 
exemplare identice care să le înlocuiască pe cele pierdute 
sau deteriorate, ele au devenit, în ochii noilor cititori, mai 
puţin simboluri ale bunăstării, cât ale aristocrației 
intelectuale, precum şi instrumente esenţiale pentru studiu. 
Vânzătorii ambulanți de cărţi şi librarii produseseră, atât pe 
vremea Romei antice, cât şi în Evul Mediu timpuriu, cărţi 
comercializate ca marfă, dar costurile şi ritmul producerii 
lor le confereau cititorilor un sentiment al privilegiului de a 
poseda ceva unic. După Gutenberg, pentru prima oară în 
istorie, sute de cititori posedau copii identice ale aceleiaşi 
cărţi, iar (până când un cititor conferea volumului semne 
particulare şi o istorie personală) cartea citită de cineva în 
Madrid era aceeaşi cu cartea citită de cineva în Montpellier. 
Atât de încununată de succes a fost întreprinderea lui 
Aldus, încât ediţiile sale au fost imitate în toată Europa: în 
Franţa de Gryphius la Lyon, precum şi de Colines şi Robert 
Estienne la Paris, iar în Ţările de Jos, de Plantin, la 
Antwerpen, şi de Elzevir în Leiden, Haga, Utrecht şi 
Amsterdam. Când Aldus a murit în 1515, umaniştii care au 
urmat cortegiul funerar au ridicat de jur împrejurul sicriului 
său, ca santinele erudite, cărţile pe care le alesese cu atâta 
dragoste pentru tipărire. 

Exemplul lui Aldus şi al altora ca el a stabilit standardul 
pentru cel puţin o sută de ani de tipar în Europa. Dar, în 
următoarele două secole, cerinţele cititorilor s-au schimbat 
încă o dată. Numeroasele ediţii ale cărţilor de toate felurile 
ofereau prea multe posibilităţi de alegere; competiţia între 
editori, care până atunci doar stimulase îmbunătăţirea 
edițiilor şi creşterea interesului publicului, a început să 
genereze cărţi de o calitate considerabil diminuată. Pe la 
mijlocul secolului al şaisprezecelea, un cititor putea să 
aleagă din cele cu mult peste opt milioane de cărţi tipărite, 
„mai multe probabil decât produseseră toţi scribii Europei 
de când Constantin a pus temeliile oraşului său în 330 


278 Citat în Alan G. Thomas, Fine Books, Londra, 1967. 
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e.n.”.2'% Evident, aceste schimbări n-au fost nici bruşte şi 
nici n-au pătruns peste tot, dar, în general, de la sfârşitul 
secolului al şaisprezecelea, „editorii-librari nu mai erau 
preocupaţi să patroneze lumea literelor, ci doar se 
străduiau să publice cărţi a căror vânzare să fie garantată. 
Cei mai bogaţi şi-au făcut averea din cărţi care aveau 
vânzarea asigurată, retipăriri ale vechilor bestselleruri, 
lucrări religioase tradiţionale şi mai ales ale Părinților 
Bisericii”2%0. Alţii au acaparat vânzarea din şcoli, publicând 
glose ale prelegerilor savante, manuale de gramatică şi 
planşe pentru alfabetizare. 

Alfabetarul, folosit din secolul al şaisprezecelea până în al 
nouăsprezecelea, era, în general, prima carte pusă în mâna 
unui elev. Foarte puţine s-au păstrat până în vremurile 
noastre. Alfabetarul consta dintr-o scândură subţire din 
lemn, de obicei de stejar, cam de 23 de centimetri lungime 
şi 12,7 sau 15,24 centimetri lăţime; pe ea se afla o coală pe 
care era tipărit alfabetul şi, uneori, cele nouă cifre şi 
rugăciunea Tatăl Nostru. Avea un mâner şi era acoperit cu 
o foaie transparentă din cheratină ca să-l protejeze; 
scândura din lemn şi foaia de cheratină erau prinse laolaltă 
cu un cadru subţire din alamă. Grădinarul peisagist şi 
nehotărâtul poet englez William Shenstone descrie 
principiul în învăţătoarea, cu următoarele cuvinte: 


„În mâini ţineau aceste cărţi pitice, 
Ce cu foaie de corn sunt protejate, 
S-apere de degetul ud claritatea literei.”2! 


Cărţi similare, cunoscute sub denumirea de „cărţi de 
rugăciuni”, erau folosite în Nigeria în secolele al 
optsprezecelea şi al nouăsprezecelea pentru învăţarea 
Coranului. Acestea erau făcute din lemn lustruit, cu un 
mâner în partea de sus; versetele erau scrise pe o coală de 


279 Citat în Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern 
Europe, op. cit. (Nu este indicată sursa.) 

280 Febvre & Martin, L Apparition du livre, op. cit. 

281 William Shenstone, The Schoolmistress, Londra, 1742. 
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hârtie lipită direct pe scândură.2% 
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Stânga Un abecedar elisabetan, care a supraviețuit în mod miraculos timp de patru secole în mâi- 
nile copiilor. Dreapta Replica lui nigeriană din secolul al nouăsprezecelea. 


Cărţi pe care le poţi strecura în buzunar; cărţi cu o formă 
prietenoasă; cărţi pe care cititorul simţea că le putea 
lectura în orice loc; cărţi care să nu fie considerate 
nelalocul lor în afara unei biblioteci sau mănăstiri: ele 
apăreau sub tot felul de înfăţişări. De-a lungul secolului al 
şaptesprezecelea, negustori ambulanți vindeau cărticele şi 
balade (descrise în Poveste de iarnă ca potrivite „pentru 
bărbat, sau femeie, de toate mărimile”)% care aveau să 
devină cunoscute sub numele de cărţi populare? în secolul 


282 în expoziţia „Into the Heart of Africa”, Royal Ontario Museum, 
Toronto, 1992. 

25 Shakespeare, Poveste de iarnă, Actul IV, Scena 4, trad. de Dan 
Grigorescu, Ed. Adevărul, 2010. 

284 Cuvântul pare să provină de la calfele sau „ambulanţii” 
(chopmen) care vindeau aceste cărţi, „ambulant” fiind denumirea 
colectivă pentru vânzătorii itineranţi care erau în serviciul unei anume 
tipografii. Vezi John Feather, ed., A Dictionary of Book History, New 
York, 1986. 
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următor. De preferinţă, mărimea cărţilor populare era în 
octavo, întrucât dintr-o singură coală putea rezulta o 
cărticică de şaisprezece pagini. 


Negustor ambulant de broșuri, o librărie umblătoare 


din secolul al șaisprezecelea. 


În secolul al optsprezecelea, cum cititorii cereau de-acum 
transcrieri complete ale întâmplărilor narate în povestiri şi 
balade, colile erau împăturite în douăsprezece părţi şi 
cărticelele s-au mai împlinit, conţinând acum douăzeci şi 
patru de pagini broşate.?%5 Seriile de clasici produse de 
olandezul Elzevir în acest format au dobândit o asemenea 
popularitate printre cititorii cu mai puţină dare de mână, 
încât snobul conte de Chesterfield a ajuns să comenteze: 
„Dacă se întâmplă să ai un clasic Elzevir în buzunar, nu-l 
arăta şi nici nu-l pomeni.”285 

Ediţia broşată de buzunar, aşa cum o ştim noi acum, nu a 
apărut decât mult mai târziu. Epoca victoriană, care 
asistat la formarea în Anglia a Asociaţiei Editorilor, 
Asociaţiei Librarilor, a primelor agenţii comerciale, 
Societăţii Autorilor, a sistemului drepturilor de autor şi 
noului roman într-un singur volum, care costa şase şilingi, 
fost de asemenea martoră la naşterea seriilor cărţilor de 


voovoogv 


285 John Ashton, Chap-books of the Eighteenth Century, Londra, 1882. 

2% Philip Dormer Stanhope, al IV-lea conte de Chesterfield, „Letter 
of Feb. 22 1748”, Letters to His Son, Philip Stanhope, Together with 
Several Other Pieces on Various Subjects, Londra, 1774. 
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buzunar.*” Dar cărţile de format mare continuau să 
împovăreze rafturile. In secolul al nouăsprezecelea, atât de 
multe cărţi erau publicate în format uriaş, încât o caricatură 
de Gustav Dore înfăţişează un biet slujbaş al Bibliotecii 
Naţionale din Paris încercând să mute din loc doar unul 
dintre tomurile gigantice. 
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O caricatură de Gustave Doré, satirizând noua pasiune europeană pentru cărțile de format mare. 


Coperta de pânză a înlocuit costisitoarea piele (editorul 
englez Pickering a fost primul care a folosit-o, în seria sa 
Clasicii Diamond din 1822) şi, din moment ce pe pânză se 
putea tipări, aceasta a fost folosită în scurtă vreme ca 
suport pentru reclame. Obiectul pe care îl ţinea acum 
cititorul în mână - un roman popular sau un manual de 
ştiinţe în octavo confortabil şi legat în pânză albastră, 
uneori protejat cu supracoperte de hârtie pe care se puteau 
de asemenea tipări reclame - era foarte diferit de volumele 
legate în marochin ale secolului precedent. Acum cartea 
era un obiect mai puţin aristocratic, mai puţin exclusivist, 


287 john Sutherland, „Modes of Production”, în The Times Literary 
Supplement, Londra, 19 nov. 1993. 
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mai puţin măreț. Împărtăşea cu cititorul o anumită eleganţă 
a clasei mijlocii, economică şi totuşi agreabilă - un stil pe 
care designerul William Morris avea să îl transforme într-o 
industrie populară, dar care până la urmă - în cazul de faţă 
- a devenit noul lux: un stil bazat pe frumuseţea 
convenţională a lucrurilor de fiecare zi. (Morris, de fapt, a 
conceput ideea cărţii sale ideale pornind de la unul dintre 
volumele lui Aldus.) In noile cărţi pe care le aştepta cititorul 
de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, unitatea de 
măsură a excelenţei era nu raritatea, ci o alianţă între 
plăcere şi spiritul practic sobru. Biblioteci personale 
apăreau acum în garsoniere şi casele duplex, iar cărţile 
acestora se potriveau cu statutul social al celorlalte piese 
de mobilier. 

În Europa secolelor al  şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea, cărţile - era de la sine înţeles - erau menite 
să fie citite în interior, între zidurile protectoare ale unei 
biblioteci personale sau publice. Acum, editorii produceau 
exemplare care puteau fi folosite în aer liber sau făcute 
special pentru călătorie. În Anglia secolului al 
nouăsprezecelea, burghezia proaspăt îmbogățită şi 
expansiunea căilor ferate şi-au unit puterile pentru a crea o 
bruscă dispoziție pentru călătoriile lungi, iar călătorii cu 
ştiinţă de carte au constatat că ele necesitau material de 
citit cu conținut şi dimensiuni adecvate. (Un secol mai 
târziu, tatăl meu încă mai făcea deosebire între cărţile 
legate în piele verde din biblioteca lui, pe care nimeni n- 
avea voie să le clintească din acel sanctuar, şi „cărţile 
broşate obişnuite”, pe care le lăsa să se îngălbenească şi să 
se usuce pe masa de salcie de pe terasă, şi pe care uneori 
le salvam şi le duceam în camera mea, ca şi cum ar fi fost 
pisici fără stăpân.) 

În 1792, Henry Walton Smith şi soţia lui, Anna, au deschis 
un mic magazin de tipărituri pe Little Grosvenor Street în 
Londra. Cincizeci şi şase de ani mai târziu, firma H. Smith & 
Fiul a deschis primul stand de cărţi într-o gară, în Euston 
Station din Londra. In scurt timp, aici aveau să se găsească 
serii precum Routledge's Railway Library, Travellers’ 
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Library, Run & Read Library, precum şi Romane ilustrate şi 
Opere celebre. Formatul acestor cărţi varia uşor, dar era în 
principal octavo, câteva (de exemplu Colindul de Crăciun al 
lui Dickens) apărând în mai micul demi-octavo şi cartonate. 
Standul de cărţi (judecând după o fotografie a standului lui 
W.H. Smith de la Blackpool North, făcută în 1896) 
comercializa nu doar cărţi, ci şi reviste şi ziare, astfel încât 
călătorii să aibă o ofertă bogată de material pentru citit. 
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Stand al lui W.H. Smith la Blackpool North Station, Londra, 1896. 


În 1841, Chrisitian Bernhard Tauchnitz din Leipzig a 
lansat una dintre cele mai ambiţioase serii broşate; în ritm 
de o carte pe săptămână, au fost editate peste cinci mii de 
volume în prima sută de ani, punându-se în circulaţie între 
cincizeci şi şaizeci de milioane de exemplare. In timp ce 
alegerea titlurilor era excelentă, producţia nu era la 
înălţimea conţinutului. Cărţile erau pătrăţoase, culese cu 
litere mici, cu coperte identice, care nu erau atrăgătoare 
nici pentru mână, nici pentru ochi.288 


28 Hans Schmoller, „The Paperback Revolution”, în Essays in the 
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Şaptesprezece ani mai târziu, Reclam Publishers din 
Leipzig a publicat o ediţie în douăsprezece volume a 
traducerilor din Shakespeare. Aceasta a avut un succes 
imediat, după care Reclam a continuat cu împărțirea ediţiei 
în douăzeci şi cinci de volumaşe ale pieselor, în coperte de 
hârtie roz, la senzaţionalul preţ de un pfenig fiecare. Toate 
lucrările scriitorilor germani decedați de treizeci de ani au 
devenit proprietate publică în 1867, iar acest lucru a permis 
editurii Reclam să continue seria sub titlul Universal- 
Bibliothek. Compania a început cu Faust al lui Goethe, după 
care au urmat Gogol, Puşkin, Bjornson, Ibsen, Platon şi 
Kant. În Anglia, imitaţiile - seriile de reeditare a „clasicilor” 
- New Century Library a lui Nelson, World's Classics a lui 
Grant Richard, Pocket Classics a lui Collins, Everyman's 
Library a lui Dent - au concurat, fără să-i umbrească 
succesul, cu Universal-Bibliothek, care a rămas ani de-a 
rândul standardul seriilor broşate până în 193528. 

Un an mai devreme, după un weekend petrecut cu 
Agatha Christie şi cel de-al doilea soţ al ei la casa acestora 
din Devon, editorul englez Allan Lane, aşteptând trenul ca 
să se întoarcă la Londra, s-a uitat la standurile gării după 
ceva de citit. N-a găsit nimic care să-l atragă printre 
revistele populare, scumpele ediţii legate şi literatura de 
senzaţie, şi şi-a dat seama că ceea ce lipsea era o serie de 
cărţi ieftine, dar bune, în format de buzunar, întors la 
Bodley Head, unde lucra împreună cu cei doi fraţi ai săi, 
Lane a conceput un plan. Aveau să publice o serie de 
reeditări viu colorate şi broşate ale celor mai buni autori. 
Aveau să se adreseze doar cititorului de rând; aveau să-i 
atragă pe toţi cei care puteau citi, pretenţioşi şi mai puţin 
pretenţioşi deopotrivă. Aveau să vândă cărţi nu doar în 
librării, ci şi în cafenele, papetării şi tutungerii. 

Proiectul a fost întâmpinat cu dispreţ, atât de colegii 
superiori ierarhic lui Lane de la Bodely Head, cât şi de 
confrații săi editori, care nu aveau interesul să-i vândă 


History of Publishing in Celebration of the 250" Anniversary of the 
House of Longman 1724-1974, ed. Asa Briggs, Londra, 1974. 
289 Ibid. 
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drepturile de reeditare ale edițiilor lor de lux de succes. Nici 
librarii n-au fost prea entuziasmați, de vreme ce urma ca 
profiturile lor să scadă, iar ele, cărţile, să fie „buzunărite”, 
în sensul reprobabil al cuvântului. Dar Lane a perseverat şi, 
până la urmă, a obţinut permisiunea să reediteze câteva 
titluri: două fuseseră deja editate la Bodley Head - Ariel de 
Andre Maurois şi Misterioasa afacere de la Styles de Agatha 
Christie - iar altele aparţineau unor autori vandabili precum 
Ernest Hemingway şi Dorothy L. Seyers, plus câteva ale 
unor scriitori care sunt astăzi mai puţin cunoscuţi, precum 
Susan Ertz şi E.H. Young. 

Ce-i trebuia acum lui Lane era un nume pentru seriile lui, 
„nu unul formidabil precum Clasicii universali, niciunul 
oarecum condescendent, ca Everymen”.2% Primele nume 
au fost alese din zoologie: un delfin, apoi un marsuin - porc- 
de-mare (folosit deja de Faber & Faber) - şi, în cele din 
urmă, un pinguin. Pinguinul a rămas. 

Pe 30 iulie 1935, erau lansați primii zece Pinguini la 
preţul de şase penny volumul. Lane calculase că avea să îşi 
acopere cheltuielile după ce avea să vândă o mie şapte 
sute de exemplare din fiecare titlu, dar primele vânzări nu 
s-au ridicat peste şapte mii. l-a făcut o vizită şefului 
achiziţiilor pentru vastul lanţ de magazine Woolworth, un 
oarecare domn Clifford Prescott, care a avut îndoieli; ideea 
de a vinde cărţi ca pe orice altă marfă, laolaltă cu duzini de 
ciorapi şi cutii de ceai, i se părea cumva ridicolă. Din 
întâmplare, chiar în acel moment, doamna Prescott a intrat 
în biroul soţului ei. Întrebată ce crede, ea a răspuns cu 
entuziasm: „De ce nu?”. „De ce n-ar fi tratate cărţile ca 
obiecte de fiecare zi, tot atât de necesare şi disponibile 
precum ciorapii şi ceaiul?” Datorită doamnei Prescott, s-a 
făcut afacerea. 


2% J.E. Morpurgo, Allen Lane, King Penguin, Londra, 1979. 
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Primele zece volume din seria Penguin. 


O carte de madngale din secolul al cinci- 


sprezecelea, în formă de inimă. 


George Orwell şi-a sintetizat reacţia, atât în calitate de 
cititor, cât şi de autor, în privinţa acestor nou-venite. „In 
calitatea mea de cititor”, a scris el, „aplaud Penguin Books; 
în calitatea mea de scriitor îi anatemizez... Rezultatul poate 
fi un potop de reeditări ieftine, care vor duce de râpă 
bibliotecile care împrumută cărţi acasă (mama adoptivă a 
romancierului) şi va frâna producţia de noi romane. Asta ar 
fi ceva bun pentru literatură, dar ceva foarte rău pentru 
comerţ”. A greşit. Dincolo de ceea ce are ea meritoriu 
(vasta distribuţie, costul scăzut, excelenta şi larga gamă de 
titluri), cel mai mare câştig al cărţilor Penguin a fost de 
natură simbolică. Cunoaşterea faptului că o imensă înşiruire 
de opere literare poate fi achiziționată aproape de oricine şi 
aproape oriunde, din Tunis la Tucuman, din Insulele Cook la 
Reykjavik (unul dintre roadele expansionismului englez a 
fost acela că am cumpărat şi am citit cărţi apărute în seria 
Penguin în toate locurile menţionate) a împrumutat 


291 Citat în Schmoller, „The Paperback Revolution”, op. cit. 
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cititorilor un simbol al propriei lor ubicuităţi. 


Femeie neoolandeză din secolul al șaptesprezecelea, portretzată de Bartholomeus van der Helst, 


tinând un volum miniatural în mâna dreaptă. 
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Un calambur vizual: o ediţie din 1950 a Călătoriilor lui Gulliver. 
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Pagină supradimensionată din Păsările Americii de Audubon. 


Cartea cea mai mică din lume, Grădina inte- 
rioară de flori, din secolul al șaptesprezecela. 


„Penguin de Sahara“, descoperit în oaza Dakhleh. 


Mereu vor fi inventate noi forme pentru cărţi şi totuşi 
foarte puţine formate ciudate au supravieţuit până azi. 
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Cartea în formă de inimă confecţionată prin 1475 de un 
cleric nobil, Jean de Montchenu, un manuscris miniat 
conţinând versuri de dragoste; cărticica ţinută în mâna 
dreaptă de o tânără olandeză la mijlocul secolului al 
şaptesprezecelea, pictată de Bartholomeus van der Helst; 
cartea cea mai mică din lume, B/loemhofje sau Grădina de 
flori închisă între ziduri, scrisă în Olanda în 1673 şi 
măsurând 8,5 pe 12,7 centimetri, mai mică decât un timbru 
poştal obişnuit; elegantul folio Păsările Americii de John 
James Audubon, publicat între 1827 şi 1838, lăsând în urmă 
un autor care a murit sărac, singur şi nebun; volumele 
pereche de mărime brodbinganiană şi liliputană ale 
Călătoriilor lui Gulliver, concepute de Bruce Rogers pentru 
Limited Editions Club din New York în 1950 - niciuna n-a 
supravieţuit decât în calitate de curiozităţi. Dar formele 
esenţiale - acelea care le permit cititorilor să simtă 
greutatea fizică a cunoaşterii, splendoarea ilustraţiilor 
bogate sau plăcerea de-a putea lua cu ei o carte la 
plimbare sau în pat - rămân. 

Pe la mijlocul anilor optzeci, un grup internaţional de 
arheologi din nordul Americii, săpând în uriaşa oază 
Dakhleh din Sahara, a găsit, în colţul unei anexe cu un 
singur cat al unei case din secolul al patrulea, două cărţi 
întregi. Una era un manuscris timpuriu conţinând trei eseuri 
politice ale filosofului atenian Isocrate; cealaltă era 
înregistrarea, pe durata a patru ani, a tranzacţiilor 
comerciale ale unui intendent local. Acest registru este 
primul exemplar complet de codex sau de volum legat pe 
care-l avem şi seamănă destul de bine cu ediţiile noastre 
broşate, cu excepţia faptului că nu-i pe hârtie, ci pe lemn. 
Fiecare filă de lemn, de cinci pe cincisprezece ţoii şi groasă 
de o şaisprezecime de ţol, are patru găuri pe partea stângă, 
pentru a fi legate cu un şnur câte opt foi la un loc. Pentru că 
registrul era folosit pe durata a patru ani, trebuia să fie 
„robust, portabil, uşor de folosit şi durabil”.2% Aceste 
exigenţe ale cititorului anonim persistă, cu mici variaţii ce 


2% Anthony J. Mills, „A Penguin in the Sahara”, în Archeological 
Newsletter of the Royal Ontario Museum, II: 37, Toronto, martie 1990. 
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ţin de împrejurări, şi se potrivesc cu ale mele, cu 
şaisprezece ameţitoare secole mai târziu. 


Colette la optsprezece ani, citind în grădină la Chatillon Coligny. 
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LECTURA ÎN INTIMITATE 


E vară. Cufundată adânc între pernele de puf ale patului 
moale, în timp ce prin fereastră răzbate zgomotul 
intermitent al trăsurilor pe pavajul de pe rue de l'Hospice 
din mohorâtul Saint-Sauveur-en-Puisaye, o fetiţă de opt ani 
lecturează în tăcere Mizerabilii de Victor Hugo. Nu citeşte 
multe cărţi; le reciteşte pe aceleaşi, de mai multe ori. li 
place Mizerabilii, poate că simte pentru această operă ceea 
ce va numi, mai târziu, „o pasiune raţională”; simte că se 
poate cuibări în paginile ei „ca un câine în coteţ”.2% In 
fiecare noapte tânjeşte să-l urmeze pe Jean Valjean în 
chinuitoarele lui rătăciri, să-i întâlnească iarăşi pe Cosette, 
pe Marius, chiar şi pe temutul Javert. (De fapt, singurul 
personaj pe care nu-l poate suporta este micul Gavroche, 
cel obositor de eroic.) 

Afară, în grădina din spate, printre pomişorii din ghivece 
şi flori, ea trebuie să concureze în ale cititului cu tatăl ei, un 
militar de carieră care-şi pierduse piciorul stâng în timpul 
campaniilor din Italia.?™ În drum spre bibliotecă (fieful lui 
personal), tatăl îşi ia ziarul - Le Temps - şi revista - La 
Nature - şi, „ochiul lui căzăcesc lucind sub sprânceana 
cânepie, culege de pe mese orice material tipărit care, 
astfel, îl va urma în bibliotecă şi nu va mai vedea niciodată 
lumina zilei”.2% Cu timpul, fata a învăţat să-şi ascundă 
cărţile, să nu lase niciuna în calea lui. 


2% Colette, La Maison de Claudine, Paris, 1922. 

2% Claude & Vincenette Pichois (cu Alain Brunet), Album Colette, 
Paris, 1984. 

2% Colette, La Maison de Claudine, op. cit. 
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Mama ei nu crede în ficţiune. „Atâtea complicaţii, atât de 
multă dragoste pasională în romanele alea”, îi spune fiicei 
sale. „În viaţa reală, oamenii au altele în minte. Judecă şi 
tu: m-ai auzit pe mine vreodată văitându-mă şi jeluindu-mă 
după iubire, cum fac oamenii în cărţile alea? Şi totuşi mi s- 
ar cuveni şi mie un capitol, aş zice! Am avut doi soţi şi 
patru copii!”2% Dacă o găsea pe fiica ei citind din Catehism, 
pentru comuniunea care se apropia, se înfuria imediat: „Oh, 
cum mai urăsc obiceiul ăsta nesuferit de-a pune întrebări! 
«Ce e Dumnezeu?» «Ce-i asta?» «Ce-i aia?» Semnele astea 
de întrebare, această scormonire obsedantă, această 
curiozitate, găsesc toate astea atât de îngrozitor de 
indiscrete! Şi toată dădăceala în legătură cu ele, te întreb! 
Cine a tradus cele Zece Porunci în această groaznică 
bolboroseală? Oh, în niciun caz nu-mi place să văd o 
asemenea carte în mâinile unui copil!”2% 

Concurată de tată, vegheată cu dragoste de mamă, fata 
îşi găseşte singurul refugiu în camera ei, în pat, noaptea. 
Toată viaţa ei de adult, Colette avea să caute acest spaţiu 
retras pentru lectură. Fie en menage, fie singură, în mici 
locuinţe cu curte sau mari vile la ţară, în garsoniere 
închiriate sau vaste apartamente pariziene, avea să-şi 
creeze un refugiu (fără să reuşească întotdeauna), o zonă 
în care singurii intruşi să fie aceia pe care-i invita chiar ea. 
Acum, tolănită în patul ei pufos, ţinând preţioasa carte cu 
ambele mâini şi sprijinind-o de stomac, ea şi-a fixat nu doar 
propriul spaţiu, ci şi propria măsură a timpului. (Nu ştia 
asta, dar, la mai puţin de trei ore distanţă de acel loc, în 
abația Fontevrault, regina Eleonora de Aquitania, care a 
murit în 1204, zace sculptată în piatră pe lespedea 
mormântului ei, ţinând o carte exact în acelaşi mod.) 


2 Ibid. 
29% Ibid. 
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Citind în etemitate: mormântul Eleonorei de Aquitania. 


Şi eu citesc în pat. În lunga succesiune de paturi în care 
mi-am petrecut nopţile copilăriei, în stranii camere de hotel, 
unde luminile maşinilor în trecere măturau lugubru tavanul, 
în case ale căror mirosuri şi sunete nu îmi erau familiare, în 
căsuțe de vară lipicioase din cauza picăturilor de apă de 
mare sau acolo unde aerul de munte era atât de uscat încât 
lângă mine era pus un vas de apă cu esenţă de eucalipt din 
care ieşeau aburi ca să mă ajute să respir, combinaţia 
dintre pat şi carte îmi asigura un fel de casă în care ştiam 
că pot să mă-ntorc, noapte de noapte, indiferent sub care 
ceruri mă aflam. Nimeni nu avea să-mi ceară să fac una sau 
alta; trupul meu nu avea nevoie de nimic, nemişcat sub 
cearşafuri. Ceea ce se petrecea se petrecea în carte, iar eu 
eram cel care spunea povestea. Viaţa se întâmpla pentru 
că eu întorceam paginile. Nu cred că pot să-mi amintesc o 
bucurie mai mare decât aceea de-a ajunge la ultimele 
câteva pagini şi de-a pune cartea jos, astfel încât sfârşitul 
să nu aibă loc, cel puţin până a doua zi, şi să mă cufund la 
loc în pernă, cu senzaţia că, practic, oprisem timpul. 

Ştiam că nu orice fel de carte era potrivită ca să fie citită 
în pat. Povestirile cu detectivi şi poveştile despre întâmplări 
supranaturale erau cele mai potrivite ca să-mi asigure un 
somn liniştit. Pentru Colette, Mizerabi/ii, cu străzile şi 
pădurile de acolo, cu evadările prin canale întunecoase şi 
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peste baricade luate cu asalt, era cartea perfectă pentru 
liniştea unui dormitor. W.H. Auden e de acord. El a sugerat 
ca o carte pe care cineva o citeşte să fie cumva în 
contradicţie cu locul în care e citită. „Nu pot citi Jeffries pe 
Wiltshire Downs”, s-a plâns el, „nici să răsfoiesc poezii 
umoristice într-o încăpere plină de fum.”2% S-ar putea să fie 
adevărat; s-ar putea să fie o senzaţie de repetare în 
explorarea pe pagina cărţii a unei lumi cu totul 
asemănătoare celei care ne înconjoară în chiar momentul 
lecturii. Mă gândesc la Andre Gide citind Boileau în timp ce 
era transportat în aval pe Congo,?*% iar contrapunctul între 
vegetaţia luxuriantă, dezordonată, şi versurile cizelate, 
convenţionale, din secolul al şaptesprezecelea, pare a fi 
exact ceea ce trebuie. 

Dar, aşa cum a descoperit Colette, anumite cărţi cer nu 
numai un contrast între conţinutul lor şi ceea ce le 
înconjoară; unele par să aibă nevoie de poziţii speciale 
pentru a fi citite, poziţii ale trupului cititorului care, la 
rândul lui, caută locuri de lectură potrivite acelor poziţii. 
(De exemplu, ea, una, nu putea citi /storia Franței de 
Michelet până când nu se instala chircită în fotoliul tatălui ei 
cu Fanchette, „cea mai inteligentă dintre pisici”.)*% Adesea, 
plăcerea generată de lectură depinde de confortul fizic al 
cititorului. 

„Am căutat fericirea pretutindeni”, mărturiseşte Thomas 
a Kempis la începutul secolului al cincisprezecelea, „dar n- 
am găsit-o nicăieri, decât refugiat într-un colţişor, cu o 
cărticică”*%. Dar care colţişor? Şi care cărticică? Fie că 
alegem mai întâi cartea şi apoi colţul potrivit, sau la început 
găsim colţul şi apoi decidem care carte s-ar potrivi cu 
atmosfera locului, fără îndoială că actul citirii în timp cere 


2% W.H. Auden, „Letter to Lord Byron”, în Collected Longer Poems, 
Londra, 1968. 

2% Andre Gide, Călătorie în Congo, trad. de lulia Soare, Editura 
Univers, Bucureşti, 1971. 

3% Colette, Claudine a l'Ecole, Paris, 1900. 

301 Citat în Gerald Donaldson, Books: Their History, Art, Power, Glory, 
Infamy and Suffering According to Their Creators, Friends and Enemies, 
New York, 1981. 
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un act al lecturii într-un spaţiu corespunzător, iar relaţia 
dintre cele două este de neexplicat. Sunt cărţi pe care le- 
am citit în fotoliu şi sunt altele pe care le-am citit la masă; 
sunt cărţi pe care le-am citit în metrou, în tramvai şi în 
autobuz. Constat că volumele citite în tren au ceva din 
calitatea cărţilor citite în fotoliu, probabil pentru că în 
ambele cazuri mă pot uşor sustrage de la ceea ce mă 
înconjoară. „De fapt, o povestire bună scrisă cu eleganţă, 
cel mai bine e s-o citeşti”, a spus romancierul englez Allan 
Sillitoe, „atunci când eşti în tren şi călătoreşti singur. Cu 
străini în jurul nostru şi scene care nu ne sunt familiare 
perindându-se prin faţa geamului (scene la care aruncăm 
câte-o privire din când în când), viaţa atrăgătoare şi 
contorsionată care iese din pagini produce propriile efecte 
ciudate şi memorabile.”3% Cărţile citite în biblioteca publică 
nu au niciodată aceeaşi aromă cu acelea citite la mansardă 
sau în bucătărie. In 1374, regele Edward al Ill-lea a plătit 66 
de lire şi 4 penny pentru o carte cu romanţuri cavalerești 
„care să fie păstrată în camera de dormit”3%, unde el, în 
mod evident, se gândea că trebuia să fie lecturată o astfel 
de literatură. În Viaţa Sfântului Grigore din secolul al 
doisprezecelea, toaleta este descrisă drept „un loc retras, 
în care pot fi citite tăblițe fără a fi întrerupt”*%. Henry Miller 
e de acord: „Toate lecturile mele bune au fost făcute la 
toaletă”, s-a confesat el odată. „Există pagini din Ulise (de 
James Joyce) care pot fi citite numai în toaletă - dacă vrei 
să extragi toată savoarea conţinutului lor.”3% De fapt, 
cămăruţa „destinată unei întrebuinţări mai speciale şi mai 
triviale” a fost pentru Marcel Proust un loc pentru „toate 
ocupațiile mele care cer o singurătate inviolabilă: cititul, 
reveria, lacrimile şi plăcerea senzuală”.30% 


302 Bookmarks, editate şi cu introducere de Frederic Raphael, Londra, 
1975. 

3% Maurice Keen, English Society in the Later Middle Ages, 1348- 
1500, Londra, 1990. 

3% Citat în Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living in the Twelfth 
Century, Madison, Wise, 1952. 

3% Henry Miller, The Books in My Life, New York, 1952. 

3% Marcel Proust, Du cote de chez Swann, Paris, 1913. (Marcel 
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Epicurianul Omar Khayyam recomanda citirea versurilor 
în aer liber, sub crengile unui copac; secole mai târziu, 
pedantul Sainte-Beuve sfătuia ca Memoriile Doamnei de 
Stäel să fie citite „sub copacii lui noiembrie”*%”. „Am 
obiceiul”, a scris Shelley, „să mă dezbrac şi, aşezat pe 
stânci, să citesc Herodot, până când se duce 
transpiraţia.”*% Dar nu oricine este capabil să citească sub 
cerul liber. „Eu rareori citesc pe plaje sau în grădini”, 
mărturiseşte Marguerite Duras. „Nu poţi citi cu două lumini 
deodată, lumina zilei şi lumina cărţii. Trebuie să citeşti la 
lumina electrică, cu încăperea în umbră şi doar cu pagina 
luminată.”309 

Citind într-un loc, îl poţi transforma. În timpul vacanței de 
vară, Proust se strecura înapoi în sufragerie de îndată ce 
restul familiei pleca să-şi facă plimbarea de dimineaţă, 
încredinţat că singurii lui tovarăşi, „foarte respectuoşi faţă 
de actul cititului”, aveau să fie „farfuriile pictate atârnate 
pe perete, calendarul din care pagina de ieri tocmai a fost 
întoarsă, ceasul şi şemineul, care vorbesc fără să aştepte 
un răspuns şi al căror murmur, spre deosebire de cuvintele 
omului, nu încearcă să înlocuiască înţelesul cuvintelor pe 
care le citeşti cu altul, diferit”. Două ore întregi de 
beatitudine sub ochii bucătăresei îl fac să remarce că e 
„mult prea devreme pentru a pune masa; şi dacă măcar ar 
pune-o fără să vorbească! Dar se simte obligată să spună 
«Nu stai deloc comod aşa; şi dacă ţi-aş aduce un pupitru?» 
Şi doar pentru că trebuie să răspunzi «Nu, mulţumesc 
foarte mult», ai fost nevoit să te opreşti la un punct şi să-ţi 
aduci înapoi din depărtare vocea, care, ascunsă în spatele 
buzelor, a repetat fără sunet, şi cu mare repeziciune, toate 
cuvintele citite de ochi; trebuie să pui piedică vocii, s-o 
aduci la suprafaţă şi, ca să spui cum se cuvine «Nu, 


Proust, Swan, trad. de Radu Cioculescu, Ed. Leda, Bucureşti, 2008). 

3% Charles-Augustin Sainte-Beuve, Critiques et portraits litteraires, 
Paris, 1836-1839. 

308 Citat în N.I. White, Life of Percy Bysshe Shelley, 2 vol., Londra, 
1947. 

3% Marguerite Duras, interviu în Le Magazine litteraire 158, Paris, 
martie 1980. 
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mulţumesc foarte mult», trebuie să-i dai o aparenţă de 
fiecare zi, o intonaţie corespunzătoare pe care a pierdut- 
o”310, Doar mult mai târziu - noaptea, după cină - şi când 
mai rămăseseră de citit doar câteva pagini din carte, avea 
să-şi aprindă iarăşi lumânarea, riscând să fie pedepsit dacă 
era descoperit, şi avea să rămână treaz, pentru că, odată 
ajuns la sfârşitul cărţii, din cauza pasiunii cu care urmărise 
subiectul şi pe eroii acestuia, i-ar fi fost imposibil să 
doarmă; şi avea să păşească prin cameră sau să zacă cu 
respiraţia tăiată, dorindu-şi ca povestea să continue sau 
măcar să ştie ceva mai mult despre personajele care îi 
plăcuseră atât de mult. 

Spre sfârşitul vieţii, prizonier al unei încăperi tapetate cu 
plută care îi uşura întru câtva crizele de astm, sprijinit cu 
spinarea de pernele patului şi lucrând la lumina slabă a 
unei lămpi, Proust a scris: „Cărţile adevărate ar trebui să se 
nască nu din lumina strălucitoare a zilei şi din conversații 
amicale, ci din obscuritate şi tăcere”21!. În pat, noaptea, cu 
o lumină gălbuie şi slabă care cade pe pagină, eu, cititor al 
lui Proust, pun din nou în scenă acel moment misterios al 
naşterii. 

Geoffrey Chaucer - sau, mai degrabă, doamna din Cartea 
ducesei care nu avea somn - considera cititul în pat o 
distracţie mai bună decât un joc de table: 


„Când am văzut că s-ar putea să nu dorm, 
Ca şi-n noaptea cealaltă, de-acum trecută 
Am stat drept în patul meu, 

Şi cel rău mi-a pus în mân-o carte, 

Un romant, şi m-a pus să m-apuc 

De citit şi s-alung noaptea; 

Pentru mine, gândesc, e un joc mai bun, 
Decât să joc ori şah ori table.”31? 


Dar din cititul în pat se obţine şi altceva decât simpla 


310 Marcel Proust, /ournees de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993. 

311 Marcel Proust, Timpul regăsit, trad. de Eugenia Cioculescu, 
Editura Leda, Bucureşti, 2007. 

312 Geoffrey Chaucer, „The Proem”, The Book of the Duchesse, 44- 
51, în Chaucer: Complete Works, ed. Walter W. Skeat, Oxford, 1973. 
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distracţie: o calitate specială a intimităţii. Cititul în pat este 
un act care-şi găseşte raţiunea în el însuşi, imobil, eliberat 
de convențiile sociale obişnuite, invizibil pentru lume şi 
care, pentru că are loc între cearşafuri, pe tărâmul dorinţei 
şi al lenei păcătoase, are ceva din fiorul lucrurilor interzise. 
Probabil amintirea acestor lecturi nocturne este cea care dă 
romanelor polițiste ale lui John Dickson Carr, Michael Innes, 
Anthony Gilbert - toate citite în timpul vacanţelor de vară 
din adolescenţa mea - o anumită coloratură erotică. 
Expresia lejeră „a lua o carte în pat” mi s-a părut 
întotdeauna încărcată de-o anticipare senzuală. 

Romancierul Josef Skvorecky a descris ce a citit când era 
copil în Cehoslovacia comunistă, „într-o societate 
guvernată de reguli destul de severe şi constrângătoare, 
unde nesupunerea era pedepsită în buna şi vechea manieră 
de dinainte de Spock. Una dintre regulile de acest fel: 
lumina în dormitorul tău trebuie stinsă la nouă fix. Băieţii 
trebuie să se scoale la şapte şi au nevoie de zece ore de 
somn în fiecare noapte”. Cititul în pat a devenit atunci ceva 
interzis. După ce se stingeau luminile, spune Skvorecky, 
„cuibărit în pat, mă acopeream, inclusiv capul, cu o pătură, 
de sub saltea pescuiam o lanternă şi apoi mă dedam 
plăcerii cititului, cititului, cititului. Până la urmă, deseori 
după miezul nopţii, adormeam datorită prea plăcutei 
epuizări”31:. 

Scriitoarea Annie Dillard îşi aminteşte cum cărţile 
copilăriei sale americane o scoteau din oraşul ei din Middle 
West, „încât îmi puteam imagina, prin intermediul cărţilor, 
o viaţă în altă parte. [...] Aşa că alergam în dormitoarele 
noastre şi citeam cu fervoare şi iubeam copacii mari cu 
lemn tare de dincolo de geam, şi teribilele veri din Midwest 
şi teribilele ierni din Midwest”.3!* Cititul în pat închide şi, în 
acelaşi timp, deschide lumea din jurul nostru. 

Ideea de-a citi în pat nu este una din vechime. Patul 
grecesc, kline, era o ramă de lemn pe picioare răsucite, 


313 Josef Skvorecky, „The Pleasures of the Freedom to Read”, în 
Anteus, nr. 59, Tangier, Londra & New York, toamna 1987. 
314 Annie Dillard, An American Childhood, New York, 1987. 
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rectangulare sau în formă de animale şi împodobite cu 
ornamente preţioase, nu tocmai potrivit pentru citit. Pe 
durata reuniunilor mondene, doar bărbaţilor şi curtezanelor 
le era permis să-l folosească. Avea un loc scund pe care să- 
ţi sprijini capul, dar nu avea tăblie la picioare; era prevăzut 
cu o saltea şi perne şi era folosit atât pentru dormit, cât şi 
pentru odihna din timpul zilei. In această poziţie se putea 
citi un sul, ţinându-i unul dintre capete cu mâna stângă, 
desfăşurându-i celălalt capăt cu mâna dreaptă, în timp ce 
trupul se sprijinea pe cotul drept. Dar procedeul, în cele mai 
bune cazuri incomod, devenea de-a dreptul insuportabil în 
scurtă vreme şi, până la urmă, trebuia întrerupt. 


Nobilul roman, portretizat pe peretele interior al sarcofagului său, își citea probabil sulurile în 


această poziție culcată. 


Romanii aveau câte un pat (/ectus) diferit pentru fiecare 
dintre scopurile ce le puteau fi asociate, inclusiv paturi 
pentru citit şi scris. Forma acestor paturi nu varia prea 
mult: picioarele erau răsucite şi, în general, erau decorate 
cu incrustaţii şi monturi de bronz.’ In întunericul 
dormitoarelor (în cubiculum, de obicei în cel mai depărtat 
colţ al casei), patul roman destinat dormitului era folosit, 
uneori, ca un prea puţin prietenos pat pentru citit; la lumina 


315 Hollis S. Barker, Furniture in the Ancient World, Londra, 1966. 
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unei lumânări făcute din pânză înmuiată în ceară, 
lucubrum, romanii citeau şi „elucubrau”3:6 într-o relativă 
linişte. Trimalchio, parvenitul din Satyriconul lui Petronius, 
este adus în încăperea de banchet „sprijinit pe maldăre de 
perne miniaturale”, pe un pat care servea mai multor 
scopuri. Lăudându-se că nu e dintre aceia care dispreţuiesc 
învăţătura - avea două biblioteci, „una în greacă şi cealaltă 
în latină” - el se oferă să compună pe loc câteva versuri, pe 
care le citeşte apoi oaspeţilor prezenţi.” Şi când scrie, şi 
când citeşte, Trimalchio stă întins pe un /ectus somptuos. 


În primii ani ai Europei creştine şi până târziu în secolul al 
doisprezecelea, paturile obişnuite au fost obiecte simple, 
nepretenţioase, adesea lăsate în urmă în timpul retragerilor 
determinate de război şi foamete. De vreme ce doar bogatii 
aveau paturi luxoase şi puţini, cu excepţia celor bogaţi, 
aveau cărţi, paturile împodobite şi cărţile au devenit 
simboluri ale bunăstării familiei. Eustathius Boilas, un 
aristocrat bizantin din secolul al unsprezecelea, a lăsat prin 
testament o Biblie, câteva cărţi de hagiografie şi istorie, o 
Cheie a Visurilor, un exemplar al popularului Roman al lui 
Alexandru şi un pat aurit.*18 

Călugării aveau în chiliile lor paturi simple, pe care 
puteau citi ceva mai confortabil decât în băncile şi la 
pupitrele lor dure. Un manuscris miniat din secolul al 
treisprezecelea înfăţişează un călugăr tânăr, cu barbă, 
stând pe pat, înveşmântat în rasă, cu o pernă albă la spate 
şi cu picioarele înfăşurate într-o pătură gri. Perdeaua care 
separă patul de restul încăperii a fost ridicată. Pe o masă cu 
picioare încrucişate se află trei cărţi deschise şi alte trei îi 
stau călugărului la picioare, gata să fie consultate, în timp 
ce în mâini ţine o tăbliță dublă de ceară şi un instrument de 
scris. Aparent, s-a refugiat în pat din cauza unei răceli; 


316 jerome Barker, La Vie quotidienne & Rome a l'apogée de l’Empire, 
Paris, 1939. 

317 Petroniu, Satyricon, trad., postfață şi note de Eugen Cizek, Editura 
Paideia, Bucureşti, 2003. 

318 Byzantine Books and Bookmen, Washington, 1975. 
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cizmele îi sunt aşezate pe-o bancă pictată şi el citeşte 
concentrat într-o linişte ce pare plăcută. 


asn | m. mee —— 


| 


Un călugăr citind în pat într-o noapte rece de iarnă, într-un manuscris miniat francez din seco- 
lul al treisprezecelea. 
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În secolul al paisprezecelea, cărţile, aflate până atunci 
exclusiv în mâinile nobilimii şi ale clerului, au ajuns şi în 
acelea ale burgheziei. Aristocraţia a devenit modelul pentru 
nouveau riches: dacă nobilii citeau, atunci aveau să 
citească şi ei (o aptitudine pe care burghezii şi-o însuşiseră 
ca negustori); dacă nobilii dormeau pe lemn sculptat între 
draperii împodobite, atunci aveau să facă şi ei aşa. A 
poseda cărţi şi paturi lucrate îngrijit, bogat ornamentate, 
era indiciul rangului social. Dormitorul a devenit mai mult 
decât încăperea în care burghezul dormea şi făcea 
dragoste; a devenit depozitul bunurilor adunate - inclusiv 
cărţi - care, noaptea, puteau fi păzite din fortăreaţa întărită 
a patului.” In afară de cărţi, puţine alte obiecte erau 
expuse; majoritatea se aflau ascunse în cufere şi lăzi, 
protejate de stricăciunile pricinuite de molii şi rugină. 

Din secolul al cincisprezecelea până în al 
şaptesprezecelea, cel mai bun pat era miza principală a 
unui domeniu în caz de confiscare.” Cărţile şi paturile 
constituiau un patrimoniu valoros (fapt notoriu, 
Shakespeare şi-a lăsat prin testament „al doilea cel mai 
bun pat” soţiei sale, Anne Hathaway) care, spre deosebire 
de grosul averii, puteau fi proprietatea individuală a 
membrilor familiei. Într-o vreme în care femeilor li se 
permitea să deţină foarte puţine bunuri personale, acestea 
aveau cărţi, pe care le transmiteau fiicelor lor mai degrabă 
decât fiilor. Incă în 1432, o anume Joanna Hilton din 
Yorkshire a lăsat un Romant, cu cele 10 Porunci, un Romant 
al Celor Şapte înţelepţi şi un Roman al Tranadafirului fiicei ei 
prin testament.” Erau exceptate cărţile scumpe de 
rugăciuni şi Bibliile miniate, acestea făcând parte, de 
obicei, din patrimoniul familiei şi, astfel, din moştenirea 
fiului celui mai mare.??? 

Cartea Orelor din colecţia Playfair, un volum miniat 


319 Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre a coucher, Paris, 1987. 

320 C. Gray & M. Gray, The Bed, Philadelphia, 1946. 

321 Keen, English Society in the Later Middle Ages, op. cit. 

322 Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women 
in Medieval Life, Londra, 1986. 
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francez din ultima parte a secolului al cincisprezecelea, 
înfăţişează pe una dintre paginile sale Naşterea Fecioarei. 
Moaşa îi aduce pruncul Sfintei Ana, mama Fecioarei. Sfânta 
Ana este reprezentată ca fiind o doamnă nobilă, probabil nu 
mult diferită de Ducesa lui Chaucher (în Evul Mediu, familia 
Sfintei Ana dobândise reputaţia de-a fi fost înstărită). Sfânta 
Ana stă dreaptă într-un pat cu jumătate de baldachin, care 
a fost drapat în pânză roşie cu modele aurii. Este complet 
îmbrăcată; poartă un veşmânt albastru cu broderii de aur, 
iar capul şi gâtul îi sunt acoperite cuviincios cu o mantie 
albă. (Numai din secolul al unsprezecelea până în al 
cincisprezecelea oamenii obişnuiau să doarmă goi; un 
contract de căsătorie din veacul al treisprezecelea stipula 
ca „o soţie să nu doarmă în cămaşă de noapte fără 
consimţământul soţului”.)%23 


Detaliu din Cartea Orelor din colecția Playfair, din secolul al cincisprezecelea, o cronică a 


vieţii Fecioarei. 


323 Eileen Harris, Going to Bed, Londra, 1981. 
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Un cearşaf verde-azuriu - verdele fiind culoarea naşterii, 
triumful primăverii asupra iernii - atârnă pe ambele laturi 
ale patului. Deasupra cuverturii roşii care acoperă patul 
este împăturit un cearşaf alb; pe acesta, în poala Sfintei 
Ana, stă o carte deschisă. Şi totuşi, în ciuda intimităţii 
sugerate de un asemenea obiect (probabil o carte de 
rugăciuni), în ciuda perdelelor protectoare, camera nu arată 
ca un loc foarte intim. Moaşa apare mergând natural; te 
gândeşti la toate celelalte reprezentări ale naşterii şi morții 
Mariei, în care patul este înconjurat din plin deopotrivă de 
urători de bine sau de bocitoare, bărbaţi, femei şi copii, 
uneori chiar de un câine bând, zăpăcit, dintr-un vas aşezat 
într-un colţ. Această cameră de naştere şi viitoare moarte 
nu este un spaţiu pe care Sfânta Ana să-l fi creat pentru 
sine. 

In Europa, în secolele al şaisprezecelea şi al 
şaptesprezecelea, dormitoarele - asemenea fiecărei 
încăperi aproape - erau în acelaşi timp pasaje de trecere, 
aşa că ele nu garantau în mod necesar pacea şi liniştea 
pentru activităţi precum cititul. Chiar dacă trăgeai perdelele 
unui pat şi îl umpleai cu obiectele personale, tot nu era de 
ajuns; un pat cere o încăpere proprie. (Chinezii înstăriți din 
secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea aveau 
două categorii de paturi, fiecare creându-şi propriul spaţiu 
intim: cel mobil, K'ang, care servea triplului scop de 
platformă pentru dormit, masă şi scaun, fiind uneori încălzit 
prin tuburi care treceau pe sub el; şi un altul, o construcţie 
separată împărţită în compartimente, un fel de încăpere 
într-o încăpere.) 

Prin secolul al optsprezecelea, chiar dacă dormitoarele 
nu erau încă spaţii intime, statul în pat ca să citeşti - în 
Paris, cel puţin - devenise ceva suficient de obişnuit pentru 
ca Sfântul Jean-Baptiste de La Salle, filantropul educator 
francez canonizat în 1900, să avertizeze împotriva 
primejdiei acestei păcătoase distracţii fără rost. „Este cu 
totul indecent şi lipsit de maniere să trăncăneşti, să bârfeşti 
sau să petreci în pat”, a scris el în Reguli de bună-cuwviință 


324 G. Ecke, Chinese Domestic Furniture, Londra, 1963. 
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în societatea creştină, publicată în 1703. „Să nu imitaţi 
anumite persoane care îşi petrec timpul citind sau altele 
asemenea; nu staţi în pat dacă nu o faceţi ca să dormiţi, iar 
virtutea voastră va profita mult din asta”3%. Şi Johnathan 
Swift, cam în aceeaşi perioadă, a sugerat în mod ironic să 
se aerisească volumele citite în pat: „În Momentul când laşi 
Ferestrele deschise pentru Aerisire”, o sfătuieşte el pe 
camerista care se ocupă de curăţenia dormitorului 
stăpânei, „pune Cărţile sau altceva pe pervazul Ferestrei, 
ca să se Aerisească şi acestea.”?® in New England, pe la 
mijlocul secolului al optsprezecelea, se presupunea că 
lampa Argand, îmbunătăţită de Jefferson, ar fi dat un 
imbold cititului în pat. „S-a observat imediat că petrecerile 
de seară, luminate înainte cu lumânări, au încetat a mai fi 
tot atât de strălucitoare ca acelea vechi”, pentru că cei care 
excelau în discuţii mergeau acum în dormitor ca să 
citească. 

Completa intimitate în dormitor, chiar intimitatea în pat, 
nu era încă uşor de obţinut. Chiar dacă familia era destul de 
bogată ca să aibă paturi şi dormitoare individuale, 
convențiile sociale cereau ca anumite ceremonii comune să 
aibă loc acolo. De exemplu, era obiceiul ca doamnele să 
„primească” în dormitoarele lor, complet îmbrăcate şi 
întinse pe pat, sprijinindu-se de o mulţime de perne; 
vizitatorii stăteau în ruelle, sau „intervalul” dintre pat şi 
peretele despărțitor. Antoine de Curtain, în Noul tratat de 
civilizație aşa cum e aceasta practicată în Franța de 
oamenii de treabă," a recomandat cu severitate ca 
„perdelele paturilor să fie ţinute trase” ca să corespundă 
regulilor decenţei, şi notează că „este necuviincios ca în 
prezenţa unei persoane căreia nu-i eşti un superior să te 
arunci pe pat şi de acolo să conduci o conversaţie”. La 


3235 Jean-Baptiste De la Salle, Les Regies de la bienseance de la 
civilité chretienne, Paris, 1703. 
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Versailles, ritualul trezirii regelui - faimosul /ever du Roi - a 
devenit o procedură extrem de elaborată, în cursul căreia 
nobili din şase ranguri diferite treceau, pe rând, prin 
dormitorul regal şi îndeplineau anumite onoruri, cum ar fi 
fost să-i tragă sau să-i scoată acestuia regala mânecă 
stângă sau dreaptă, ori să citească pentru regala ureche. 

Chiar şi secolul al nouăsprezecelea a ezitat în a 
recunoaşte dormitorul drept un spaţiu intim. Cerând să se 
acorde atenţie acestei „încăperi pentru dormit în care se 
petrece aproape jumătate de viaţă”, Doamna Haweis, în 
capitolul „Case pentru fericiţi” din influenta ei carte Arta 
tinerii casei, s-a plâns că „holteii - de ce nu miresele? - 
schimbă uneori înfăţişarea dormitorului şi-l împopoţonează, 
acolo unde spaţiul e restrâns, cu sofale, cu lavoare 
Chippendale sau cu unele franţuzeşti, închise şi de modă 
veche, cu plante tropicale şi măsuţe rotunde, ca să poată 
servi de loc de trecere, fără a da, chipurile, de bănuit că 
altcineva decât canarul ar dormi vreodată acolo”.** „Ne-a 
condus”, a scris Leight Hunt în 1891, „într-un dormitor 
caracteristic clasei de mijloc, aşa cum fusese mobilat cu 
vreo sută de ani în urmă”, în care avea „ferestre cu locuri 
unde să te aşezi, cu vedere spre vreo pajişte înverzită” şi 
„două sau trei mici rafturi cu cărți” .330 

Pentru Edith  Warthon, romanciera şi aristocrata 
americană, dormitorul a devenit singurul refugiu în faţa 
ceremoniilor secolului al nouăsprezecelea, în acesta putând 
citi şi scrie în voie. „încercaţi să vă imaginaţi cum arăta 
patul ei”, sugerează Chyntia Ozick într-o discuţie despre 
arta literară a lui Warthon. „Folosea o tăblie pentru scris. 
Micul dejun i-l aducea Gross, menajera, era aproape 
singura care avea acces în spaţiul secret al dormitorului. (O 
secretară ridica paginile de pe podea ca să le 
dactilografieze.) Odată sculată din pat, ea trebuie să fi fost, 
conform propriului cod, complet îmbrăcată, ceea ce ar fi 


32 Doamna Haweis, The Art of Housekeeping, Londra, 1889, citat în 
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însemnat că avea să rămână aşa. În pat, trupul ei era liber, 
şi-i elibera pana.”**! Liber trebuie să-i fi fost şi cititul; în 
acest spaţiu intim, ea nu trebuia să explice oaspeţilor de ce 
alesese o anume carte sau ce părere avea despre ea. Atât 
de importantă era poziţia orizontală în care scria, că odată, 
la Hotel Esplanade din Berlin, Warthon a avut „un mic atac 
de isterie pentru că patul din camera ei nu avea poziţia 
care trebuia; nu s-a liniştit până când acesta n-a fost mutat 
în aşa fel încât să fie în dreptul ferestrei şi atunci a apreciat 
Berlinul ca fiind «fără rival»“.5%2 

Constrângerile sociale erau altele pentru Colette decât 
pentru Warthon, dar societatea se amesteca în mod 
constant şi în viaţa ei personală. În vremea ei, Warthon a 
fost văzută ca scriind - cel puţin parţial - din perspectiva 
autorităţii pe care i-o conferea rangul social; Colette era 
considerată a fi „mult mai scandaloasă, îndrăzneață, 
perversă”,** aşa că, atunci când a murit, în 1954, Biserica 
Romano-Catolică a refuzat s-o înhumeze după ritualul 
religios. În ultimii ani ai vieţii sale, Colette a fost nevoită să 
stea la pat din cauza bolii, dar şi din dorinţa de a avea un 
spaţiu în întregime al ei, în care să mediteze. Aici, în 
apartamentul ei de la cel de-al treilea etaj din Palais Royal, 
în acel radeau-lit - „patul-plută”, cum îl botezase ea - 
dormea şi mânca, îşi primea prietenii şi cunoştinţele, 
vorbea la telefon, citea şi scria. Prinţesa de Polignac îi 
dăruise o masă care se potrivea perfect pusă peste pat şi 
care-i servea drept birou. Sprijinită de perne, ca atunci când 
fusese copilă în Saint-Sauveur-en-Puisaye, cu grădinile 
simetrice ale Palatului Regal desfăşurându-se în faţa 
ferestrei din stânga ei şi cu toate comorile pe care le 
strânsese - obiectele ei de sticlă, biblioteca ei, pisicile - 
adunate la dreapta,” Colette citea şi recitea, în ceea ce 


331 Cynthia Ozick, „Justice (Again) to Edith Wharton”, mart & Ardor, 
New York, 1983. 

332 RW.B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York, 1975, citat 
ibid. 

333 Colette, Lettres a Marguerite Moreno, Paris, 1995. 

334 Pichois Vincenette, Album Colette. 


226 


numea ea solitude en hauteur,” cărţile vechi pe care le 
iubea cel mai mult. 


Colette, sărbătorind împlinirea a optzeci de ani, în 1953. 


Există o fotografie a ei făcută cu un an înaintea morţii, la 
cea de-a optzecea aniversare a zilei de naştere. Colette 
este în pat, iar mâinile menajerei au pus pe masa ei - care 
e acoperită cu reviste, cărţi de joc şi flori - un tort aniversar 
cu lumânările arzând; flăcările se înalţă prea sus ca să pară 
că ar proveni de la nişte simple lumânări, de parcă femeia 
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aceasta în vârstă ar fi fost o bătrână călătoare în faţa 
focului ritualic, de parcă tortul ar fi fost o carte în flăcări, 
izbucnind în acea întunecime căutată de Proust pentru 
creaţia literară. Patul a devenit, în sfârşit, atât de personal, 
de intim, încât e acum o lume în sine, unde totul este 
posibil. 
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Walt Whitman în casa lui din Camden, New Jersey. 
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METAFORE ALE LECTURII 


Pe 26 martie 1892, Walt Whitman a murit în casa pe care 
o cumpărase, cu mai puţin de zece ani în urmă, în Camden, 
New Jersey - arătând ca un rege din Vechiul Testament sau, 
cum îl descrie Edmund Gosse, ca „un motan Angora mare şi 
bătrân”. O fotografie făcută cu câţiva ani înaintea morții 
sale de artistul Thomas Eakins din Philadelphia ni-l arată cu 
coama lui albă şi hirsută, stând lângă fereastră, privind 
gânditor lumea de afară, care era, le spusese cititorilor lui, 
o glosă la ceea ce scrisese el: 


„Dacă vreţi să mă înţelegeţi, duceţi-vă pe înălţimi sau la marginea 
mării, 

Şi gâza îşi are un rost, ca şi stropul de apă, şi valul 

Cel lung şi mişcător dă o cheie."5%5 


Whitman însuşi i se oferă aici privirii cititorului. Doi 
Whitman, de fapt: cel din Fire de iarbă, „Walt Whitman, un 
cosmos, al Manhattanului fiu”, dar născut în acelaşi timp 
pretutindeni („Sunt din Adelaide... sunt din Madrid... 
Moscovei aparţin”); şi cel născut în Long Island, căruia îi 
plăcea să citească romane de aventuri şi ai cărui iubiţi erau 
tineri din oraş, soldaţi, şoferi de autobuz. Ambii au devenit 
acel Whitman care, la bătrâneţe, îşi lăsa uşa deschisă 
pentru oaspeţii care îl căutau pe „înțeleptul din Camden”, şi 
amândoi j se oferiseră cititorului, cam cu treizeci de ani mai 
devreme, în ediţia din 1860 a Fi/re/or de iarbă: 
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„Camerado, nu-i doar o carte asta: 

Cine-o atinge a atins un om. 

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?) 

Sunt eu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii! 

Zbucnesc din pagini în braţele-ţi descinse - dar iată, 
Moartea mă tot duce mai departe."38 


Ani mai târziu, în ediţia „de pe patul de moarte” a des 
revizuitelor şi  adăugitelor Fire de iarbă, lumea nu 
„urmează” cuvintele lui, ci devine vocea primordială; nici 
Whitman, nici versul său nu contau; lumea însăşi era de 
ajuns, din moment ce aceasta nu era nici mai mult, nici mai 
puţin decât o carte deschisă pe care noi toţi s-o citim. In 
1774, Goethe (pe care Whitman îl citea şi-l admira) 
scrisese: 


„Vezi Natura-i de-acum o carte vie, 


Neînţeleasă, dar nu dincolo de înţelegere.*% 


În 1892, cu câteva zile înaintea morţii, Whitman este de 
aceeaşi părere: 


„În fiecare obiect, munte, copac, şi stea - în fiecare naştere şi 
viaţă, 

Ca parte a fiecărui - rezultat din fiecare - înţeles, în spatele a ce 
acestea par a fi, 

Un mistic cifru a fost încredințat.” 349 


Am citit poemul pentru prima oară în 1963, într-o 
traducere spaniolă cam nesigură. Intr-o zi, la liceu, un 
prieten care voia să fie poet (abia dacă împlinisem 
cincisprezece ani, pe-atunci) a venit fuga la mine cu o carte 
pe care o descoperise, o ediţie Austral cu coperte albastre a 
poemelor lui Whitman, tipărite pe hârtie aspră, îngălbenită, 
şi traduse de cineva al cărui nume l-am uitat. Prietenul meu 


338 Walt Whitman, „Cântec despre mine însumi”, op. cit. 

339 Goethe,  „Sendscreiben”, citat în E.R. Curtius, Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948.. 

34 Walt Whitman, „Shakespeare-Bacon's Cipher”, în Leaves of Grass, 
1892, în The Complete Poems. 
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era un admirator al lui Ezra Pound, căruia îi făcea 
complimentul de a-l imita şi, întrucât cititorii nu au respect 
pentru cronologiile stabilite pătimaş de academicieni bine 
plătiţi, era convins că Whitman nu era decât o copie palidă 
a lui Pound. Pound însuşi a încercat să ne spună care e 
adevărul, propunând „un pact” cu Whitman: 


„Tu eşti cel care a rupt lemnul cel nou, 
Acum e vremea sculptatului. 

Avem o singură sevă şi-o singură rădăcină - 
Hai, gata, să-ncepem să negociem."3! 


Dar prietenul meu nu se lăsa convins. l-am acceptat 
verdictul de dragul prieteniei noastre şi la numai doi ani 
după aceea am dat peste un exemplar al Firelor de iarbă în 
engleză şi am priceput că Whitman îmi destinase mie 
volumul: 


„Tu, cititorule, pulsezi de viaţă, de mândrie şi de dragoste, 
asemeni mie, 
De-aceea cântecele acestea-s pentru tine!”2% 


Am citit despre biografia lui Whitman mai întâi într-o 
serie destinată tinerilor, din care erau înlăturate orice 
referiri la sexualitatea lui şi care-l banaliza până aproape de 
non-existenţă, şi apoi în Walt Whitman de Geoffrey Dutton, 
lucrare instructivă, dar întru câtva prea sobră. Ani mai 
târziu, biografia scrisă de Philip Callow mi-a dat o imagine 
mai clară despre om şi mi-a permis să reconsider două 
întrebări pe care mi le pusesem singur mai devreme: dacă 
Whitman îl privea pe cititor ca pe sine însuşi, atunci cine 
era acest cititor pe care Whitman îl avea în minte? Şi cum 
devenise Whitman cititor, la rândul lui? 

Whitman a învăţat să citească într-o şcoală a quakerilor 
din Brooklyn, după „metoda” cunoscută ca „lancasteriană” 
(de la quakerul englez Joseph Lancaster). Un singur 
profesor, ajutat de copii monitori, avea o clasă de câteva 


341 Ezra Pound, Personae, New York, 1926. 
342 Walt Whitman, „Inscriptions”, în Leaves of Grass, 1881, în The 
Complete Poems. 
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sute de elevi, câte zece într-o bancă. Cei mai mici învățau 
la subsol, fetele mai mari la parter şi băieţii mai mari la 
etajul următor. Unul dintre profesorii lui spunea despre el 
că era „băiat bun, care părea cam stângaci şi şleampăt, dar 
care, altfel, nu se făcea remarcat prin nimic”. La cele 
câteva manuale s-au adăugat cărţile pe care tatăl său, un 
democrat pătimaş care şi-a botezat cei trei fii după numele 
fondatorilor Statelor Unite, le avea acasă. Multe dintre 
aceste cărţi erau tratate politice ale lui Tom Paine, ale 
socialistei Frances Wright şi ale filosofului din secolul al 
optsprezecelea Constantin-Franqois, conte de Volney, dar 
mai erau şi antologii de poezie şi câteva romane. Mama lui 
era analfabetă, dar, potrivit lui Whitman, „povestea 
excelent” şi „avea un mare talent de a imita”. Whitman a 
învăţat primele litere în biblioteca tatălui său; sunetele 
acestora le-a deprins din povestirile pe care le ascultase 
spuse de mama lui. 

Whitman a părăsit şcoala la unsprezece ani şi s-a angajat 
la birourile avocatului James B. Clark. Fiului lui Clark, 
Edward, i-a plăcut băiatul cel isteţ şi i-a plătit un 
abonament la o bibliotecă volantă. Acesta, a spus Whitman 
mai târziu, „a fost cel mai important eveniment din viaţa 
mea de până atunci.” De la bibliotecă a împrumutat şi a 
citit O mie şi una de nopți - „toate volumele” - şi romanele 
lui Sir Walter Scott şi ale lui James Fenimore Cooper. Câţiva 
ani mai târziu, când avea şaisprezece ani, a achiziţionat „un 
volum zdravăn şi bine-ndesat de vreo mie de pagini în 
octavo [...] conţinând întreaga opera poetică a lui Walter 
Scott” şi l-a devorat cu nesaţ. „Mai târziu, periodic, verile şi 
toamnele,  obişnuiam să ies, uneori pentru câte-o 
săptămână întreagă, în afara oraşului sau pe țărmurile din 
Long Island - acolo, în prezenţa elementelor naturii, am 
parcurs Vechiul şi Noul Testament şi m-am delectat 
(probabil cu mai mare folos decât în orice bibliotecă sau 
încăpere închisă) cu Shakespeare, Ossian, cele mai bune 
traduceri pe care le-am putut găsi din Homer, Eschil, 


343 Citat în Philip Callow, Walt Whitman: From Noon to Starry Night, 
Londra, 1992. 
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Sofocle sau vechii Nibelungi germani, vechile poeme 
hinduse şi alte câteva capodopere, printre care şi cea a lui 
Dante. S-a întâmplat că l-am citit pe acesta din urmă mai 
mult într-o pădure bătrână.” Şi Whitman spune: „M-am 
întrebat de-atunci cum de n-am fost copleşit de-aceşti 
măreţi maeştri. Probabil pentru că i-am citit, cum am spus, 
în prezenţa deplină a Naturii, sub soare, cu peisaje şi 
perspective care  se-ntindeau până departe sau în 
apropierea mării ce-şi frământa valurile.”** Locul în care se 
citeşte, cum sugerează Whitman, este important, nu numai 
pentru că asigură un cadru material textului citit, ci şi 
pentru că sugerează, prin juxtapunere cu locul din pagină, 
că ambele împărtăşesc aceeaşi calitate hermeneutică, 
ambele îl provoacă pe cititor la elucidări. 

Whitman n-a rămas multă vreme la biroul de avocatură; 
înainte de sfârşitul anului, a devenit ucenic tipograf la Long 
Island Patriot, învățând să lucreze la o tiparniţă manuală, 
într-un subsol strâmt, sub supravegherea editorului ziarului 
şi în acelaşi timp autor al tuturor articolelor. Acolo, 
Whitman a învăţat despre „plăcutul mister al diferitelor 
litere şi diviziunilor lor, caseta cu litera «E», caseta cu 
spaţiu între litere, caseta cu litera «a», caseta cu «i», şi tot 
restul”, instrumentele meseriei sale. 

Din 1836 până în 1838 a lucrat ca dascăl de ţară în 
Norwich, New York. Remuneraţia era mică şi neregulată şi 
probabil pentru că inspectorii şcolari nu erau de acord cu 
gălăgia din clasele unde preda, a fost obligat să schimbe 
şcoala de opt ori în doi ani. Superiorii lui nu puteau fi prea 
încântați de ceea ce îi învăţa el pe elevi: 


„Să nu mai luaţi nimic la a doua sau a treia mână, 
Nici să nu mai priviţi prin ochii morţilor, nici să nu vă mai hrăniţi 
din spectrele din cărţi.”3% 


Sau: 


334 Walt Whitman, „A Backward Glance O'er Travel'd Roads”, 
introducere la November Boughs, 1888, în The Complete Poems. 
345 Walt Whitman, „Cântece despre mine însumi”, op. cit. 
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„Mă onorează cel mai mult stilul acela care învaţă sub 
oblăduirea lui cum să-l distrugă pe învăţător.”3%5 


După ce a învăţat de la alţii să tipărească şi i-a învăţat pe 
alţii să citească, Whitman a decis că le putea combina pe 
amândouă devenind editorul unui ziar: mai întâi Long 
Islander, în Huntington, New York, şi mai târziu, Dai/y Eagle 
din Brooklyn. Aici a început să dezvolte ideea sa despre 
democraţie văzută ca o societate a „cititorilor liberi”, 
neinfestaţi de fanatism şi curente politice, pe care făcătorul 
de texte - poet, tipograf, dascăl, editor de ziar - trebuie să-i 
servească fără ezitare. „Simţim cu adevărat dorinţa de-a 
vorbi despre multe subiecte”, a explicat el într-un editorial 
din 1 iunie 1846, „tuturor oamenilor din Brooklyn; şi nici cei 
nouă penny ai lor nu sunt ceea ce vrem atât de mult. Există 
un fel ciudat de simpatie (nu v-aţi gândit vreodată la asta 
până acum?) care apare în mintea unui conducător de ziar 
pentru publicul pe care îl serveşte. [...] Comunicarea zilnică 
creează un fel de fraternitate între cele două părţi.”3” 

Cam în acea vreme, Whitman a dat peste scrierile lui 
Margaret Fuller. Fuller a fost o personalitate extraordinară: 
prima femeie din Statele Unite care şi-a făcut din a recenza 
cărţi o profesie, dar şi prima femeie corespondent străin, o 
feministă lucidă, autoare a vehementei broşuri Femeie în 
secolul al nouăsprezecelea. Emerson credea că „toată arta, 
gândirea şi noblețea din New England [...] păreau să aibă 
legătură cu ea, şi reciproc”.*%% Cu toate astea, Hawthorne a 
numit-o „o mare impostoare”3%, iar Oscar Wilde a spus că 
Venus i-a dat „totul în afară de frumuseţe” şi Pallas „totul în 
afară de înţelepciune”.55 


346 Ibid. 

347 Citat în Thomas L. Brasher, Whitman As Editor of the Brooklyn 
„Daily Eagle”, Detroit, 1970. 

348 Citat în William Harlan Hale, Horace Greeley, Voice of the People, 
Boston, 1942. 

349 Citat în Randall Stewart, Nathaniel Hawthorne, New York, 1948. 

350 Citat în Arthur W. Brown, Margaret Fuller, New York, 1951. 
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O cititoare pasionată, Margaret Fuller. 


Deşi credea că experienţa concretă nu poate fi înlocuită de 
cărţi, Fuller a văzut în ele „un mijloc de-a examina întreaga 
umanitate, un miez în jurul căruia s-ar putea aduna toată 
cunoaşterea, toată experienţa, toată ştiinţa, tot ce-i ideal şi, 
în acelaşi timp, tot ce-i practic în natura noastră”. Whitman 
a răspuns cu entuziasm concepţiilor ei, scriind: 


„Ne-am socotit noi mari, o, suflete, ca să pătrundem temele 
măreţelor cărţi, 

Sorbind adânc şi deplin din gânduri, piese de teatru, speculaţii? 
Dar acum, de la tine la mine, pasăre-n colivie, să-ţi simt trilurile 
voioase 

Impregnând aerul, singuratica încăpere, înainte de dimineaţă, 

Nu e chiar aşa de măreț, o, suflete?”55! 


Pentru Whitman, text, autor, cititor şi lume se oglindesc 
unul în celălalt în actul lecturii, al cărui înţeles e extins până 
la a defini orice activitate umană vitală, precum şi universul 
în care toate au loc. În această conjugare, cititorul îl 
reflectă pe scriitor (el şi cu mine suntem unul), lumea e 
ecoul cărţii (Cartea lui Dumnezeu, Cartea Naturii), cartea e 
făcută din carne şi sânge (carnea şi sângele scriitorului, 


31 Walt Whitman, „My Canary Bird”, în November Boughs, 1888, în 
The Complete Poems. 


236 


care, printr-o transsubstanţiere literară, devin ale mele), 
lumea este o carte ce trebuie descifrată (poemele 
scriitorului devin felul în care citesc eu lumea). Toată viaţa 
lui, Whitman pare să fi căutat un înţeles şi o definiţie ale 
lecturii, care este atât un act în sine, cât şi o metaforă a 
tuturor părţilor ei. 

„Metaforele”, scrie criticul german Hans Blumenberg azi, 
„nu mai sunt considerate, de multă vreme, ca 
reprezentând, înainte de toate, sfera care ghidează 
ezitantele noaste concepţii teoretice, ca o anticameră 
pentru formarea conceptelor, ca un instrument paliativ în 
limbile specializate care încă nu s-au consolidat, ci, mai 
degrabă, ca un mijloc autentic de a înţelege contextele.” 35? 
Să spui că un autor este un cititor sau un cititor, un autor, 
să vezi o carte ca o fiinţă umană sau o fiinţă umană ca o 
carte, să descrii lumea ca text sau un text ca lumea sunt 
tot atâtea moduri de a numi meşteşugul cititorului. 

Astfel de metafore sunt foarte vechi, cu rădăcini în 
societatea iudeo-creştină timpurie. Criticul german E.R. 
Curtius, într-un capitol despre simbolismul cărţii din 
monumentala lui Literatura europeana şi Evul Mediu latin, a 
amintit că metaforele cărţii îşi fac apariţia în Grecia clasică, 
dar că există puţine exemple, de vreme ce societatea 
greacă şi, mai târziu, societatea romană nu considerau 
cartea un obiect uzual. Societăţile iudaică, creştină şi 
islamică au dezvoltat o profundă relaţie simbolică legată de 
cărţile lor sfinte, care nu erau simboluri ale Cuvântului lui 
Dumnezeu, ci însuşi Cuvântul lui Dumnezeu. Aşa cum 
afirmă Curtius, „ideea că lumea şi natura sunt cărţi provine 
din retorica Bisericii Catolice, preluată de filosofii mistici ai 
Evului Mediu timpuriu şi, până la urmă, a devenit un loc 
comun”. 

Pentru călugărul mistic spaniol din secolul al 
şaisprezecelea Luis de Granada, dacă lumea e o carte, 
atunci lumea se compune din literele alfabetului cu care e 
scrisă aceasta. În /ntroduccion al simbolo de la fé 


35: Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt-am-Main, 
1979. 
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(Introducere în simbolul credinței), el se întreabă: „Ce 
altceva să fie toate creaturile acestei lumi, atât de 
frumoase şi atât de bine făcute, decât litere separate şi 
iluminate, care declară cu atâta îndreptăţire delicateţea şi 
înţelepciunea autorului lor? [...] Şi noi la fel [...] aşezaţi de 
tine în faţa acestei minunate cărţi a întregului univers, în 
aşa fel încât prin creaturile lui, ca şi prin intermediul unor 
litere vii, să citim desăvârşirea Creatorului nostru.”352 

„Degetul lui Dumnezeu”, a scris sir Thomas Browne în 
Religio Medici, reformulând metafora călugărului Luis, „a 
lăsat o Inscripţie asupra tuturor lucrărilor sale, nu una 
grafică ori compusă din litere, ci aceea a câtorva forme, 
structuri, părţi şi operaţii care, meşteşugit puse laolaltă, fac 
un singur cuvânt exprimând natura lor.”355+ Câteva secole 
mai târziu, filosoful american de origine spaniolă George 
Santayana a adăugat: „Există cărţi în care notele de subsol 
sau comentariile mâzgălite de mâna vreunui cititor pe 
margine sunt mult mai interesante decât textul. Lumea 
este una dintre aceste cărți.” 

Sarcina noastră, aşa cum a subliniat Whitman, este să 
citim lumea, de vreme ce această colosală carte e singura 
sursă a cunoaşterii pentru muritori. (îngerii, aşa cum spune 
Sfântul Augustin, n-au nevoie să citească cartea lumii, 
pentru că ei îl pot vedea pe însuşi Autorul şi să primească 
de la El Cuvântul în toată splendoarea lui. Adresându-l-se 
lui Dumnezeu, Sfântul Augustin se gândeşte că îngerii „n- 
au nevoie să se uite către ceruri sau să le citească pentru a 
citi cuvântul Tău. Pentru că ei întotdeauna li văd faţa şi în 
aceasta, fără silabele timpului, citesc voinţa Ta eternă. O 
citesc, o discern, o iubesc. Ei citesc permanent şi ceea ce 
citesc nu ajunge niciodată la un sfârşit. ... Cartea pe care ei 
o citesc nu se va închide, sulul nu va fi răsucit din nou. 
Pentru că Tu eşti cartea lor şi Tu eşti veşnic”.)556 


355. Fray Luis de Granada, /ntroduccion al simbolo de la fe, 
Salamanca, 1583. 

35 Sir Thomas Browne, Religio Medici, ed. Sir Geoffrey Keynes, 
Londra, 1928-1931, 1: 16. 

355 George Santayana, Realms of Being, vol. II, New York, 1940. 

356 Citat în Henri de Lubac, Augustinisme et theologie moderne, Paris, 
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Fiinţele umane, făcute după chipul Domnului, sunt şi cărţi 
de citit. Aici, actul citirii serveşte drept metaforă ca să ne 
ajute să înţelegem şovăitoarea noastră relaţie cu propriul 
trup, întâlnirea, atingerea şi descifrarea semnelor în altă 
persoană. Noi citim expresii pe chipul unui om, urmărim 
gesturile cuiva iubit ca într-o carte deschisă. „Faţa ta, 
Stăpânul meu”, îi spune Lady Macbeth soţului ei, „este ca o 
carte în care oamenii pot citi lucruri ciudate”*”, iar poetul 
din secolul al şaptesprezecelea Henry King i-a scris tinerei 
sale soţii moarte: 


„Draga mea pierdută! De la moartea ta prematură 
Sarcina mea a fost să meditez 

La Tine, la Tine: Tu eşti Cartea, 

Biblioteca în care-mi arunc privirea 

Deşi aproape orb."558 


lar Benjamin Franklin, mare iubitor de cărţi, şi-a compus 
un epitaf (care, din nefericire, nu a fost inscripţionat pe 
piatra lui de mormânt) în care imaginea cititorului ca o 
carte îşi află descrierea perfectă: 


„Trupul lui 
B. Franklin, Tipograf 
Precum coperta unei cărţi vechi, 
Cu cuprinsul smuls, 
Şi jupuită de titlu şi ornamentele din aur 
Zace aici, Hrană pentru Viermi. 


1965. Pierre Bersuire, în Repertorium morale, extinde imaginea Fiului: 
„Căci Hristos este un fel de carte scrisă pe o piele de fecioară. [...] Acea 
carte a fost rostită la porunca Tatălui, scrisă în concepţia mamei, ieşită 
la lumină în naştere, corectată în patimi, ştersăturile fiind făcute în 
flagelare, semnele de punctuație în tiparul rănilor, împodobită în 
crucifix deasupra altarului, iluminată în sângerare, legată la înviere şi 
examinată la înălţare.” Citat în Jesse M. Gelirich, The Idea of the Book in 
the Middle Ages: Language Theory, Mythology, and Fiction, Ithaca & 
Londra, 1985. 

357 Shakespeare, Macbeth, Actul |, Scena 5, trad. de lon Vinea, Ed. 
Adevărul, Bucureşti, 2010. 

358 Henry King, „An Exequy to His Matchlesse Never to Be Forgotten 
Friend”, în Baroque Poetry, ed. J.P. Hill & E. Caracciolo-Trejo, Londra, 
1975. 


239 


Dar Opera nu se va pierde; 
Căci, cum a crezut, 

Va apărea încă o dată 
Într-o nouă şi mai elegantă Ediţie 
Corectată şi îmbunătăţită 
De Autor."559 


A spune că citim - lumea, o carte, trupul - nu-i de ajuns. 
Metafora lecturii atrage, la rândul ei, o altă metaforă, cere 
să fie explicată în imagini care se află în afara bibliotecii 
cititorului şi totuşi în trupul cititorului, astfel că funcţia 
lecturii este asociată cu alte funcţii corporale esenţiale. 
Cititul - aşa cum am văzut - serveşte drept un vehicul 
metaforic, dar, pentru a fi înţeles, şi el trebuie să fie 
recunoscut prin metafore. Aşa cum zic scriitorii că ei coc o 
povestire, întorcând un text pe toate părţile, dospind idei 
pentru o intrigă, condimentând o scenă sau garnisind 
oasele goale ale unui argument, transformând 
ingredientele din ceaun într-o proză apoasă, o felie de viaţă 
piperată cu aluzii în care cititorul îşi poate împlânta dinţii, 
noi, cititorii, vorbim despre savurarea unei cărţi, despre 
faptul că ne hrănim cu ea, că devorăm o carte pe 
nerăsuflate, că regurgităm sau vomităm un text, că 
rumegăm un pasaj, că plimbăm cuvintele poetului pe limbă, 
că ne dedulcim cu poezie, că facem o dietă de romane 
polițiste. Într-un eseu despre arta învăţării, cărturarul 
englez din secolul al şaisprezecelea Francis Bacon a 
catalogat procedeul: „Unele cărţi trebuie gustate, altele, 
înghiţite şi câteva, mestecate şi digerate.” 380 

Printr-un noroc extraordinar ştim la ce dată a fost prima 
oară înregistrată această metaforă ciudată.*! Pe 31 iulie 
593 î.Hr., pe malul râului Chebar din ţara caldeenilor, 
preotul lezechiel a avut viziunea unui foc în care a văzut 
„chipul strălucirii Domnului” poruncindu-i să vorbească 


35 Benjamin Franklin, The Papers of Benjamin Franklin, ed. Leonard 
W. Labaree, New Haven, 1959. 

3% Francis Bacon, „Of Studies”, în The Essayes or Counsels, Londra, 
1625. 

361 Joel Rosenberg, „Jeremiah and Ezekiel”, în The Literary Guide to 
the Bible, ed. Robert Alter & Frank Kermode, Cambridge, Mass., 1987. 


240 


gloatei de fii revoltați ai Israelului. „Deschide gura ta, şi 
mănâncă ce îţi dau”, l-a învăţat viziunea. 


„Şi privind eu, am văzut o mână întinsă spre mine şi în ea, o 
hârtie strânsă sul; 

Şi a desfăşurat-o înaintea mea, şi am văzut că era scrisă şi pe o 
parte, şi pe alta: plângere, tânguire şi jale era scris în ea.”3%2 


Sfântul loan, consemnându-şi viziunea apocaliptică de pe 
Insula Patmos, a avut aceeaşi revelaţie ca şi lezechiel. In 
timp ce privea înspăimântat, un înger s-a pogorât din ceruri 
cu o carte deschisă şi o voce tunătoare i-a spus să nu scrie 
cele ce a aflat, ci să ia cartea din mâna îngerului. 


„Şi m-am dus la înger şi i-am zis să-mi dea cartea. Şi mi-a 
răspuns: la-o şi mănânc-o şi va amări pântecele tău, dar în gura ta 
va fi dulce ca mierea. 

Atunci am luat cartea din mâna îngerului şi am mâncat-o; şi 
era în gura mea dulce ca mierea, dar, după ce-am mâncat-o, 
pântecele meu s-a amărât. 

Şi apoi mi-a zis: Tu trebuie să proroceşti încă o dată la popoare 
şi la neamuri şi la limbi şi la mulţi împărați.” 38 


Mai târziu, pe măsură ce cititul s-a dezvoltat şi s-a extins, 
metafora gastronomică a devenit un procedeu retoric 
obişnuit. Pe vremea lui Shakespeare, era des întâlnită în 
discursurile literare şi însăşi regina Elisabeta | a folosit-o ca 
să-şi descrie lecturile religioase: „M-am plimbat de multe 
ori prin câmpiile îmbietoare ale Sfintelor Scripturi, unde am 
cules dumnezeieştile ierburi verzi ale propoziţiilor, le-am 
mâncat citindu-le, le-am mestecat reflectând şi le-am 
aşezat pân’ la urmă în jilţul memoriei ... aşa ca să pot să 
simt mai puţin din amăreala acestei mizerabile vieți.” 3654 


362 jezechiel 2: 9-10. 

363 Apocalipsa, 10: 9-11. 

3% Elizabeth I, A Book of Devotions: Composed by Her Majesty 
Elizabeth R., ed. Adam Fox, Londra, 1970. 
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Sfântul loan gata să mănânce cartea Ingerului, reprezentat pe-o coală volantă rusească din secolul 
al șaptesprezecelea. 


Prin 1695, metafora devenise atât de înrădăcinată în 
limbaj, încât William Congreve a parodiat-o în scena de 
deschidere din /ubire pentru iubire, făcându-l pe pedantul 
Valentine să-i spună valetului său: „Citeşte, citeşte, omule, 
şi rafinează-ţi apetitul; învaţă să trăieşti după ce cunoşti; 
hrăneşte-ţi mintea şi nesocoteşte-ţi carnea; citeşte şi 
hrăneşte-ţi cu asta ochii; închide gura şi rumegă bolul 
înţelegerii.” „Te-ai îngrăşa al naibii în cura asta de hârtie”, 
este comentariul valetului.365 


365 William Congreve, Love for Love, Actul |, Scena |, în The Complete 
Works, 4 vol., ed. Montague Summers, Oxford, 1923. 
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La mai puţin de un secol după aceea, dr. Johnson a citit o 
carte în acelaşi fel în care şi-a luat masa. A citit, a spus 
Boswell, „cu lăcomie, de parcă ar fi devorat-o, ceea ce era, 
după toate aparențele, metoda lui de studiu”. După spusele 
lui Boswell, dr. Johnson ţinea o carte învelită în faţa de 
masă, în poală, în timpul cinei, „din pofta de-a se delecta cu 
lectura, după ce termina cu mâncarea; semăna (dacă pot 
folosi o atât de grosieră comparaţie) cu un câine care ţine 
un os de rezervă între labe, în timp ce roade altceva decât 
ce i-a fost aruncat” .36° 


Nesăţiosul cititor Dr Johnson, de Sir Joshua Reynolds. 


Indiferent de felul în care cititorii îşi apropriază o carte, 
până la urmă cartea şi cititorul devin una. Lumea, care este 
o carte, e devorată de un cititor, care este o literă în textul 
lumii; astfel se creează o metaforă circulară pentru 
nemărginirea lecturii. Suntem ceea ce citim. Procesul prin 
care cercul devine complet nu este, a demonstrat Whitman, 
doar unul de natură intelectuală; citim intelectual la un 
nivel superficial al conştientului, prinzând câteva sensuri şi 
devenind conştienţi de anumite lucruri, dar, în acelaşi timp, 
pe nevăzute, în mod inconştient, textul şi cititorul se 
îngemănează, creând noi niveluri de înţelegere, astfel că ori 


3% james Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 
1973. 
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de câte ori extragem ceva dintr-un text pe care îl 
ingurgităm, simultan, altceva se naşte în urma lui, ceva ce 
încă n-am apucat să gustăm. De aceea - aşa cum a crezut 
Whitman, rescriindu-şi şi reeditându-şi, iar şi iar, poemele, 
nicio lectură nu poate fi, vreodată, definitivă. In 1876, ela 
scris, ca o explicaţie: 


„Să nu-mi închideţi porţile, trufaşe biblioteci, 

Eu vă aduc ce lipsea din rafturile voastre 

Mult ticsite şi vă era de mare trebuinţă; 

Iscat din bătălii am scris o carte, 

Cuvintele-i nu sunt nimic, curenţii ei sunt totul, 

O carte care nu-i ca celelalte şi nici făcută pentru intelect, 

Dar voi, nespuse lucruri din adânc, veţi vibra în toate paginile 
ei. "357 


367 Walt Whitman, „Shut Not Your Doors”, în Leaves of Grass, 1867, 
în The Complete Poems. 
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PUTERILE CITITORULUI 


„Cineva, ca să citească bine, trebuie să fie un inventator.” 


Ralph Waldo Emerson, Cărturarul american, 1837 
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Un cititor de cinci mii de ani, scribul sumerian Dudu. 
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ÎNCEPUTURI 


În vara lui 1989, cu doi ani înainte de Războiul din Golf, 
am călătorit în Irak ca să văd ruinele Babilonului şi Turnul 
Babei. A fost o călătorie pe care, de multă vreme, îmi 
dorisem s-o fac. Reconstruit între 1899 şi 1917 de 
arheologul german Robert Koldewey*, Babilonul se află la 
aproape şaizeci şi patru de kilometri sud de Bagdad - un 
labirint enorm de ziduri de culoarea untului, cândva cel mai 
puternic oraş de pe pământ, în vecinătatea unui muşuroi de 
argilă despre care ghidurile spun că e tot ce-a mai rămas 
din turnul blestemat de Dumnezeu cu multiculturalismul. 
Taximetristul care m-a dus acolo ştia locul doar pentru că 
se afla în apropierea oraşului Hillah, unde fusese o dată sau 
de două ori ca să-şi viziteze o mătuşă. Adusesem cu mine o 
antologie Penguin de nuvele şi, după ce am făcut turul 
ruinelor a ceea ce pentru mine, ca un cititor occidental ce 
eram, a constituit punctul iniţial al oricărei cărţi, m-am 
aşezat să citesc la umbra unui tufiş de oleandru. 

Ziduri, tufe de oleandru, străzi pavate, porţi deschise, 
grămezi de lut, turnuri prăbuşite: o parte a secretului 
Babilonului e aceea că vizitatorul vede nu unul, ci mai 
multe oraşe, succesive în timp, dar simultane în spaţiu. 
Există Babilonul erei akkadiene, un sătuc de prin anul 2350 
î.Hr. Există Babilonul în care epopeea lui Ghilgameş, care 
include una dintre primele referiri la potopul lui Noe, a fost 
recitată pentru întâia oară într-o zi a celui de al doilea 
mileniu Î.Hr. Există Babilonul regelui Hammurabi, din 


368 Joan Oates, Babylon, Londra, 1986. 
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secolul al optsprezecelea î.Hr., al cărui sistem de legi a fost 
una dintre primele încercări din lume de a codifica viaţa 
unei întregi societăţi. Există Babilonul distrus de asirieni în 
689 I.Hr. Există Babilonul reconstruit de Nabucodonosor, 
care în jurul anului 586 î.Hr. a asediat lerusalimul, a 
devastat Templul lui Solomon şi i-a dus pe evrei în robie, 
pricină din care ei au stat pe malurile râurilor şi au plâns. 
Există Babilonul fiului sau nepotului lui Nabucodonosor 
(genealogiştii sunt indecişi), regele Belshazzar, primul om 
care a văzut inscripţia pe zid, în înspăimântătoarea 
caligrafie a degetului lui Dumnezeu. Există Babilonul pe 
care Alexandru cel Mare îl dorea capitala unui imperiu ce se 
întindea din nordul Italiei până în Egipt şi Grecia - Babilonul 
în care cuceritorul lumii a murit la vârsta de treizeci şi trei 
de ani, în 323 î.Hr., strângând în mâini un exemplar din 
Iliada, pe vremea când generalii puteau să citească. Există 
Babilonul cel Mare, aşa cum e evocat de Sfântul loan - 
Mama Târfelor şi Scârba Pământului, Babilonul care a făcut 
ca toate naţiunile să bea din vinul mâniei preacurviei sale. 
Şi mai există Babilonul şoferului meu de taxi, un loc lângă 
oraşul Hillah, unde trăia mătuşa lui. 

Aici (sau cel puţin undeva nu prea departe), au 
demonstrat arheologii, a început preistoria cărţilor. Spre 
mijlocul celui de-al patrulea mileniu î.Hr., când clima 
Orientului Apropiat a devenit mai răcoroasă şi aerul mai 
uscat, comunităţile de fermieri din sudul Mesopotamiei şi- 
au abandonat satele dispersate şi s-au regrupat în interiorul 
şi în jurul centrelor urbane mai mari, care, în scurt timp, au 
devenit oraşe-stat3%. Ca să întreţină fertilitatea săracă a 
ogoarelor, au inventat noi tehnici de irigație şi planuri 
arhitectonice extraordinare şi, ca să organizeze o societate 
din ce în ce mai complexă, cu legile, edictele şi regulile ei 
comerciale, spre sfârşitul celui de-al patrulea mileniu, noii 
locuitori urbani au dezvoltat o artă care avea să schimbe 
pentru totdeauna natura comunicării între fiinţele umane: 
arta scrisului. 

Foarte probabil, scrisul a fost inventat din raţiuni 


369 Georges Roux, Ancient Iraq, Londra, 1964. 
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comerciale, ca să consemneze că un anume număr de vite 
aparţineau unei anumite familii sau că au fost transportate 
într-un anume loc. Un semn scris servea drept procedeu de 
aducere aminte: imaginea unui bou însemna un bou, ca să 
amintească cititorului că tranzacţia s-a făcut în boi, câţi boi 
exact şi, probabil, numele cumpărătorului şi al vânzătorului. 
Memoria, în forma aceasta, este şi un document, 
înregistrarea unei astfel de tranzacţii. 

Inventatorul primelor tăblițe scrise se poate să-şi fi dat 
seama de ajutorul pe care aceste bucăți de lut ţi-l ofereau 
ca să ţii minte: în primul rând, cantitatea de informaţie 
înmagazinabilă în tăblițe era nesfârşită - ai putea continua 
să faci tăblițe ad infinitum, în timp ce capacitatea creierului 
de a-şi aminti era limitată; în al doilea rând, tăbliţele nu 
necesitau prezența unui ţinător-de-minte care să 
recupereze informaţia. Brusc, ceva intangibil - un număr, o 
anume informaţie, un gând, un ordin - putea fi obţinut fără 
prezenţa fizică a mesagerului; în mod miraculos, putea fi 
imaginat, notat şi transmis în spaţiu şi timp. De pe vremea 
celor mai vechi vestigii ale civilizaţiei preistorice, societatea 
omenească a încercat să depăşească obstacolele 
geografice, finalitatea morţii, eroziunea uitării. Printr-un 
singur act - inscripţionarea unei figuri pe o tăbliță de argilă 
- cel care a scris prima oară, un anonim, a izbutit deodată 
să facă toate aceste lucruri, care păreau imposibile. 

Dar scrierea nu e singura invenţie care a prins viaţă în 
momentul primei inscripţionări: a avut loc şi o altă creaţie, 
în acelaşi timp. Pentru că scopul actului de a scrie era ca 
textul să fie salvat - citit, adică - inscripţionarea a creat 
concomitent un cititor, un rol care s-a născut înainte ca 
primul cititor să existe în carne şi oase. Aşa că atunci când 
primul scriitor a visat la o artă nouă făcând semne pe o 
bucată de lut, a apărut în mod tacit o altă artă, una fără de 
care însemnările ar fi fost absolut de neînțeles. Scriitorul 
era un făcător de mesaje, creatorul semnelor, dar semnele 
şi mesajele cereau un mag care să le descifreze, să le 
recunoască înţelesul, să le dea voce. Scrisul cere un cititor. 

Relaţia primordială dintre scriitor şi cititor prezintă un 
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minunat paradox: prin crearea rolului cititorului, scriitorul 
decretează în aceeaşi măsură moartea scriitorului, de 
vreme ce, pentru ca un text să fie încheiat, scriitorul 
trebuie să se retragă, să înceteze să existe. Câtă vreme 
scriitorul rămâne prezent, textul rămâne incomplet. Doar 
atunci când scriitorul dă drumul textului el începe să existe. 
În acel moment, existenţa textului este una tăcută, până în 
clipa în care un cititor îl lecturează. Practic, textul se 
trezeşte la viaţă abia atunci când ochiul priceput ia contact 
cu însemnările de pe tăbliță. Tot ce e scris depinde de 
generozitatea cititorului. 

Această relaţie tensionată dintre scriitor şi cititor are un 
început; a fost stabilită pentru totdeauna într-o misterioasă 
după-amiază mesopotamiană. Este o relaţie fructuoasă, dar 
anacronică, între un creator primitiv care dă viaţă în 
momentul morţii sale, şi un creator post-mortem, sau mai 
degrabă generaţii de creatori post-mortem, care abilitează 
creaţia însăşi să vorbească şi fără de care tot ce-i scris e 
mort. Chiar de la începutul său, cititul este apoteoza 
scrisului. 

Scrisul a devenit repede recunoscut ca o îndeletnicire 
purtătoare de autoritate, iar scribul a urcat în ierarhia 
societăţii mesopotamiene. Evident, şi priceperea de a citi 
era esenţială, dar nici numele dat ocupaţiei sale şi nici 
percepţia socială a activităţilor sale nu recunoşteau actul 
citirii, concentrându-se în schimb aproape exclusiv asupra 
abilității sale de a înregistra. Public, era mai sigur pentru 
scrib să fie privit nu ca acela care primeşte informaţii (pe 
care ar fi fost capabil să le încarce cu sens), ci ca unul care 
mai degrabă înregistrează informaţia pentru binele comun. 
Deşi el putea fi ochii şi limba unui general, sau chiar ale 
unui rege, o asemenea putere politică era mai bine să nu 
fie trâmbiţată. Din acest motiv, simbolul lui Nisaba, zeiţa 
mesopotamiană a scribilor, era pana, nu tăbliţa ţinută în 
faţa ochilor. 

Ar fi greu să exagerăm importanţa rolului pe care-l avea 
scribul în societatea mesopotamiană. De scribi era nevoie 
ca să trimită mesaje, să transmită ştiri, să preia ordinele 
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regelui, să înregistreze legile, să noteze datele astronomice 
necesare pentru ţinerea calendarului, să calculeze numărul 
necesar de soldaţi sau muncitori sau provizii sau capete de 
vite, să ţină evidenţa tranzacţiilor financiare şi economice, 
să înregistreze diagnosticele medicale şi reţetele, să 
însoţească expedițiile militare şi să scrie dispoziţiile şi 
cronicile de război, să evalueze taxele, să redacteze 
contractele, să păstreze textele religioase canonizate şi să-i 
amuze pe oameni cu lecturi din epopeea lui Ghilgameş. 
Nimic din toate astea nu se putea face fără scrib. El avea 
mâna şi ochiul şi vocea prin care se stabilea comunicarea şi 
erau descifrate mesajele. lată de ce autorii mesopotamieni 
se adresau direct scribului, ştiind că el era acela care avea 
să transmită mesajul: „Domnului meu spune-i următoarele: 
aşa vorbeşte Cutare-şi-cutare, servitorul tău”. „Spune-i” 
se adresează unei a doua persoane, acelui „tu”, primul 
strămoş al formulării „dragă cititorule” din ficţiunile de mai 
târziu. Fiecare dintre noi, citind acel rând, devine peste 
epoci acest „tu”. 

În prima jumătate a celui de-al doilea mileniu î.Hr., preoţii 
templului Şamaş din Sippar, în sudul Mesopotamiei, au 
ridicat un monument acoperit cu inscripţii pe toate cele 
douăsprezece laturi ale sale, ce vorbesc despre renovarea 
templului şi o creştere a veniturilor regale. Dar în loc să-l 
dateze ca fiind din vremea lor, aceşti strămoşi ai 
politicienilor l-au datat ca fiind din timpul regelui Maniştuşu 
din Akkad (circa 2276-2261 î.Hr.), stabilind astfel că 
pretenţiile financiare ale templului erau mult mai vechi. 
inscripţiile se încheie cu următoarea promisiune făcută 
cititorului: „Asta nu-i o minciună, este adevărul 
adevărat.”? Aşa cum a descoperit, curând, scribul-cititor, 
arta lui i-a dat abilitatea de-a modifica trecutul istoric. 

Cu toată puterea pe care o aveau în mâna lor, scribii 
mesopotamieni alcătuiau o elită aristocratică. (Mulţi ani mai 
târziu, în secolele al şaptelea şi al optulea ale erei creştine, 


370 Ibid. 
371 Mark Jones, ed., Fake? The Art of Deception, Berkeley & Los 
Angeles, 1990. 
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scribii Irlandei încă beneficiau de pe urma statutului lor sus- 
pus: pedeapsa pentru uciderea unui scrib irlandez era egală 
cu aceea pentru uciderea unui episcop.)”? In Babilon, 
numai anumiţi cetăţeni special instruiți puteau deveni 
scribi, iar funcţia le dădea un ascendent asupra altor 
membri ai societăţii. Deoarece în majoritatea caselor mai 
bogate din Ur au fost descoperite manuale (tăblițe de 
şcoală), se poate trage concluzia că artele scrisului şi 
cititului erau considerate activităţi aristocratice. Cei care 
erau aleşi să devină scribi erau educați, de la o vârstă 
foarte fragedă, într-o şcoală particulară, o e-dubba sau 
„casa-tăbliţelor”. O încăpere mărginită de bănci din argilă 
din palatul regelui Zimri-Lim din Mari“, deşi n-a oferit 
tăblițe şcolare pentru examinare arheologilor, e considerată 
a fi un model al acestor şcoli de scribi. 

Proprietarul şcolii, directorul sau ummia, era asistat de 
un adda e-dubba sau „tată al casei-tăbliţelor” şi un uga/a 
sau conţopist. Erau oferite câteva materii de studiu; de 
exemplu, într-una din aceste şcoli, un director pe nume 
Igmil-Sin*”* preda scrierea, religia, istoria şi matematicile. 
De disciplină răspundea un elev mai în vârstă, care 
îndeplinea, mai mult sau mai puţin, atribuţiile unui 
supraveghetor. Era important pentru un scrib să aibă 
rezultate şcolare bune şi există dovezi că unii taţi mituiau 
profesorii ca să obţină note bune pentru fiii lor. 

După însuşirea deprinderilor practice de confecţionare a 
tăbliţelor de argilă şi mânuire a penei, elevul trebuia să 
înveţe cum să deseneze şi să recunoască semnele de bază. 
Prin mileniul al doilea î.Hr., scrierea mesopotamiană s-a 
schimbat din pictografică - reprezentări mai mult sau mai 
puţin exacte ale obiectelor pe care fiecare cuvânt le 
simboliza - în ceea ce noi cunoaştem ca scriere 
„cuneiformă” (de la latinul cuneus, „cui”), semne în formă 
de pană reprezentând sunete, nu obiecte. Primele 


372 Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, op. cit. 

373 A. Parrot, Mission archeologique a Mari, Paris, 1958-1959. 

374 C.J. Gadd, Teachers and Students in the Oldest Schools, Londra, 
1956. 
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pictograme (care erau mai mult de două mii la număr, aşa 
că era nevoie de un semn pentru fiecare obiect 
reprezentat) au evoluat în semne abstracte, ce puteau 
semnifica nu doar obiectul pe care îl înfăţişau, ci şi idei 
asociate; cuvinte diferite şi silabe pronunţate la fel erau 
reprezentate de acelaşi semn. Semne auxiliare - fonetice 
sau gramaticale - duceau spre o mai uşoară înţelegere a 
textului şi evidenţiau nuanţe ale sensului şi gradaţii ale 
înţelesului. În scurtă vreme, sistemul a permis scribului să 
înregistreze o literatură complexă şi extrem de sofisticată: 
naraţiuni, cărţi de înţelepciune, poveşti umoristice, poeme 
de dragoste.*5 Scrierea cuneiformă, de fapt, a supravieţuit 
imperiilor  Sumerului,  Akkadiei şi Asiriei, înregistrând 
literatura a cincisprezece limbi diferite şi acoperind o 
suprafaţă ocupată în zilele noastre de Irak, Iranul Apusean 
şi Siria. Astăzi, nu putem citi tăbliţele pictografice ca pe o 
limbă, pentru că nu cunoaştem valoarea fonetică a primelor 
semne; putem doar recunoaşte o capră, o oaie. Dar 
lingviştii au încercat să reconstruiască pronunția scrierilor 
cuneiforme sumeriene şi akkadiene mai târzii, astfel încât 
putem, deşi rudimentar, pronunţa sunete întipărite cu mii 
de ani în urmă. 

Învăţarea meşteşugului scrisului şi cititului începea prin 
exerciţii de legături între semne, de obicei pentru a forma 
un nume. Există numeroase tăblițe care atestă aceste faze 
timpurii, stângace, cu semne crestate cu o mână nesigură. 
Elevul trebuia să înveţe să scrie urmând convențiile care 
aveau să-i permită şi să citească. De exemplu, cuvântul 
akkadian „către”, ana, trebuia scris a-na, nu ana sau an-a, 
astfel ca învăţăcelul să pună accentul corect pe silabe.55 

După ce învăţăcelul stăpânea aceste cunoştinţe, i se 
dădea o alt fel de tăbliță de argilă, una rotundă, pe care 
dascălul scrisese o propoziţie scurtă, un proverb sau o listă 
de nume. Elevul studia inscripţia şi apoi întorcea tăbliţa şi 
copia cele scrise. Ca să facă asta, trebuia să ţină minte 
cuvintele, devenind pentru întâia oară un transmiţător de 


375 C.B.F. Walker, Cuneiform, Londra, 1987.. 
376 Ibid. 
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mesaje - de la cititorul celor scrise de dascăl la scriitorul a 
ceea ce citise. Din acest mărunt gest s-a născut mai târziu 
o funcţie a cititorului-scrib: copierea unui text, adnotarea 
lui, glosarea lui, transmiterea, transformarea lui. 


Tăbliţele elevilor din Sumer. Învățătorul scria pe una din părți, elevul copia scrisul dascălului 


pe cealaltă. 


Vorbesc despre scribii mesopotamieni spunându-le „ei” 
pentru că erau n majoritate bărbaţi. In acea societate 
patriarhală, cititul şi scrisul erau rezervate deţinătorilor 
puterii. Există totuşi excepţii. Primul autor al cărui nume e 
menţionat în istorie este o femeie, prinţesa Enheduanna, 
născută în circa 2300 î.Hr., fiica regelui Sargon | din Akkad, 
mare preoteasă a zeului lunii, Nanna, şi compozitoare a o 
serie de cântece în onoarea lnannei, zeiţa iubirii şi 
războiului.*”? Enheduanna şi-a pus numele la sfârşitul 
tăbliţelor scrise de ea. Ceva obişnuit în Mesopotamia şi 
mult din ceea ce ştim despre scribi provine din astfel de 
semnături sau colofoane, care includ numele scribului, data 
şi numele oraşului în care a scris. Această identificare 
permitea cititorului să rostească textul cu o anume voce - 
în cazul imnurilor dedicate Inannei, vocea Entieduannei - 
identificând „eu”-ul din text cu o persoană anume şi creând 
astfel un personaj pseudoficţional, „autorul”, căruia să i se 


377 William W. Hallo 8t ].].A. van Dijk, The Exaltation ofinanna, New 
Haven, 1968. 
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adreseze cititorul. Procedeul, inventat la începuturile 
literaturii, este folosit şi azi, la mai mult de patru mii de ani 
distanţă. 

Scribii trebuie să fi fost conştienţi de extraordinara 
putere conferită de faptul că erau cititorii unui text şi-şi 
apărau cu zel privilegiul. Aroganţi, majoritatea scribilor 
mesopotamieni îşi încheiau textele cu acest colofon: „Lasă-l 
pe înţelept să-l instruiască pe înţelept, pentru ca ignorantul 
să nu poată înţelege.”** In Egipt, în timpul celei de-a 
nouăsprezecea dinastii, în jurul anului 1300 î.Hr., un scrib a 
compus acest encomion al meseriei sale: 


„Fii scrib! Crestează asta în inima ta 

Astfel ca numele tău să poată trăi ca ale lor! 
Sulul e mai bun ca piatra cioplită. 

Un om a murit: trupul lui e ţărână, 

Şi poporul lui a dispărut de pe pământ. 

O carte e ceea ce face să fie amintit 

În gura vorbitorului care-o citeşte.” 


Un scriitor poate să construiască un text în oricâte feluri 
vrea, alegând din stocul uzual de cuvinte pe acelea care 
par să-i exprime mai bine mesajul. Dar cititorul care 
primeşte textul nu este limitat la o singură interpretare. 
Dacă, aşa cum am spus, lecturile unui text nu sunt infinite - 
acestea sunt circumscrise de convențiile gramaticii şi de 
limitele impuse de bunul-simţ - ele nu sunt dictate cu 
stricteţe de textul în sine. Orice text scris, spune criticul 
francez Jacques Derrida*%, „poate fi citit chiar dacă 
momentul producerii sale este irevocabil pierdut şi chiar 
dacă eu nu ştiu ce anume a vrut presupusul lui autor să 
spună cu bună ştiinţă în momentul în care l-a scris, adică a 
abandonat textul derivei lui fundamentale”. lată de ce, 
autorul (scriitorul, scribul) care ţine să păstreze şi să 


378 Catalog al expoziţiei Waissance de l'écriture, Bibliothèque 
Nationale, Paris, 1982. 

373 M. Lichtheim, Ancient Egyptian Literature, vol. 1, Berkeley, 1973- 
1976. 

3% Jacques Derrida, Despre gramatologie, trad., comentarii şi note de 
Bogdan Ghiu, Editura Tact, Bucureşti, 2009. 
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impună un sens trebuie să fie şi cititor. Acesta este 
privilegiul secret pe care şi-l asigura scribul mesopotamian 
şi pe care eu, citind în ruinele a ceea ce ar fi putut fi 
biblioteca sa, l-am uzurpat. 

Intr-un eseu celebru, Roland Barthes propune să facem 
deosebire între ecrivain şi ecrivant: primul denumeşte o 
funcţie, al doilea o activitate; pentru ecrivain, a scrie este 
un verb intranzitiv; pentru ecrivant, verbul întotdeauna 
conduce la un obiectiv - îndoctrinare, mărturisire, explicare, 
învăţare.*! E posibil să se facă o deosebire similară între 
două roluri ale cititului: cel al cititorului pentru care textul 
îşi justifică existenţa în chiar actul lecturii, fără nicio 
motivaţie ulterioară (nici măcar amuzament, de vreme ce 
noţiunea de plăcere este presupusă a se găsi în îndeplinirea 
actului) şi cel al cititorului cu un motiv ulterior (învăţare, 
criticare), pentru care textul e un vehicul spre altă funcţie. 
Prima activitate are loc într-o unitate de timp dictată de 
natura textului; a doua există într-o unitate de timp impusă 
de cititor pentru scopul respectivei lecturi. Ar putea fi ceea 
ce Sfântul Augustin credea că e o deosebire pe care însuşi 
Dumnezeu o făcuse. „Ce spun Scripturile Mele spun Eu”, îl 
aude el pe Dumnezeu dezvăluindu-i. „Dar Scripturile 
vorbesc în timp, pe când timpul nu afectează Cuvântul 
Meu, care este veşnic, egal eternității Mele. Ceea ce vezi 
prin Spiritul Meu văd Eu, aşa cum rostesc cuvintele pe care 
le rosteşti tu prin Spiritul Meu. Dar pe când tu vezi acele 
lucruri în timp, nu în timp le văd Eu. Şi pe când tu rosteşti 
acele cuvinte în timp, nu în timp le spun Eu."582 

Aşa cum ştia scribul, cum descoperise societatea, 
extraordinara invenţie a cuvântului scris, cu toate mesajele 
acestuia, legile, listele, literaturile lui, depindea de 
capacitatea scribului de a reface textul, de a-l citi. Odată 
pierdută această capacitate, textul se transformă din nou în 
semne care tac. Mesopotamienii credeau că păsările ar fi 
sacre pentru că urmele lor lasă pe lutul proaspăt semne 


381 Roland Barthes, „Ecrivains et ecrivants”, în Essais critiques, Paris, 
1971. 
382 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., XIII. 
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care seamănă cu scrierea cuneiformă şi îşi închipuiau că 
dacă ei puteau descifra confuzia acelor semne puteau şti şi 
ce gândeau zeii. Generaţii de cercetători au încercat să 
devină cititori ai unor scrieri ale căror coduri s-au pierdut: 
sumeriană, akkadiană, minoică, aztecă, maiaşă... 

Uneori au reuşit. Uneori au eşuat, ca în cazul scrierii 
etrusce, ale cărei încâlceli nu au putut fi încă descifrate. 
Poetul Richard Wilbur sintetizează tragedia care se abate 
asupra unei civilizaţii care şi-a pierdut cititorii: 


POEŢILOR ETRUSCI 


„Visaţi fluent, fraţi încremeniţi, care, tineri fiind, 
Aţi luat, odată cu laptele mamei, limba mamei 


În a cărei matrice pură, unind mintea cu lumea, 
V-aţi luptat să lăsaţi un vers în urma voastră 


Ca o urmă proaspătă pe un câmp cu zăpadă, 
Fără să vă daţi seama că totul s-ar putea topi şi duce.” 


383 Richard Wilbur, „To the Etruscan Poets”, în The Mind Reader, New 
York, 1988, şi New and Collected Poems, Londra, 1975. 
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EAL EX-AND RIA: 


O hartă fantezistă a Alexandriei de pe un manuscris din secolul al șaisprezecelea. 
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ORDONATORII UNIVERSULUI 


Alexandria a fost întemeiată în Egipt de Alexandru cel 
Mare, în anul 331 î.Hr. Quintus Curtius Rufus, un istoric 
roman care a trăit în timpul domniei lui Claudius şi a scris la 
mai mult de patru secole după eveniment, notează în 
Istoria lui Alexandru că întemeierea a avut loc imediat după 
vizita împăratului la altarul zeului egiptean Ammon, „Cel 
Ascuns”, unde preotul i s-a adresat acestuia cu apelativul 
„fiu al lui Jupiter”. În proaspăt dobândita stare de graţie, 
Alexandru a ales pentru noul lui oraş fâşia de pământ dintre 
Lacul Mareotis şi mare şi a ordonat oamenilor săi să 
migreze din oraşele învecinate în noua metropolă. „Există o 
relatare”, scrie Rufus, „că, după ce regele a îndeplinit 
obiceiul macedonean de a trasa graniţele circulare ale 
viitoarelor ziduri ale oraşului cu făină de orz, stoluri de 
păsări au coborât şi s-au hrănit cu orzul. Mulţi au considerat 
asta ca un semn nefavorabil, dar verdictul prezicătorilor a 
fost că oraşul avea să aibă parte de o numeroasă populaţie 
de imigranţi şi avea să furnizeze mijloace de trai multor 
tări.” 384 

Într-adevăr, oameni din numeroasele naţii s-au adunat în 
noua capitală, dar o altfel de migrație a fost cea care a 
făcut, în cele din urmă, Alexandria vestită. In momentul 
morții lui Alexandru, în 323, oraşul devenise ceea ce am 
numi astăzi o „societate multiculturală”, împărțită în 
politeumata sau corporaţii bazate pe naţionalitate, sub 


384 Quintus Curtius Rufus, Viața şi faptele lui Alexandru cel Mare, 


regele Macedoniei, trad. de Constantin Gerota, ediție revizuită de Paul 
Popescu Gălăşanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1970. 
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sceptrul dinastiei ptolemeice. Dintre aceste naţionalităţi, 
cea mai importantă, cu excepţia băştinaşilor egipteni, erau 
grecii, pentru care cuvântul scris devenise simbolul 
înţelepciunii şi al puterii. „Cei care pot citi văd de două ori 
mai bine”, scria poetul Menandru din Attica în secolul al 
patrulea î.Hr.5% 

Deşi egiptenii aveau o tradiţie în a-şi rezolva prin scris 
cea mai mare parte a treburilor administrative, probabil că 
influenţa grecilor, încredinţaţi că societatea avea nevoie de 
o înregistrare precisă şi sistematică a tranzacţiilor, a fost 
cea care a transformat Alexandria într-un stat extrem de 
birocratic. Pe la mijlocul secolului al treilea î.Hr., circulaţia 
documentelor devenise greoaie.  Recipise, estimări, 
declaraţii şi licențe, toate erau emise în scris. Există 
exemple de documente pentru tot felul de treburi, oricât de 
mărunte: creşterea porcilor, vânzările de bere, comerţul cu 
linte prăjită, administrarea unei băi publice, antrepriza unei 
întreprinderi de zugrăvit.” Un document datând din 258- 
257 î.Hr. arată că birourile de contabilitate ale ministrului 
de finanţe Apollonius au primit patru sute treizeci şi patru 
de suluri de papirus în treizeci şi trei de zile.” Foamea de 
hârtie nu implică o dragoste pentru cărţi, dar familiaritatea 
cu cuvântul scris i-a obişnuit, fără îndoială, cu actul lecturii 
pe cetăţenii Alexandriei. 

Urmând gusturile întemeietorului său, Alexandriei îi era 
sortit să devină un oraş al cărţii.*% Tatăl lui Alexandru, Filip 


3835 Memndru, Sententiae 657, în Works, ed. W.G. Arnott, Cambridge, 
Mass., & Londra, 1969. 

35 M.I. Rostovtzeff, A Largz Estate in Egypt in the Third Century B.C., 
Madison, 1922, citat în William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 
Mass., 1989. 

3837 P Col. Zen. 3.4, plus P.Cair. Zen. 4.59687, în Harris, ibid. 

388 Sunt întru câtva mândru că în vremurile noastre singurul oraş din 
lume înzestrat cu o bibliotecă încă de la fondare a fost Buenos Aires. În 
1580, după o încercare eşuată de a întemeia oraşul pe malurile fluviului 
Rio de la Plata, un al doilea oraş a fost înălţat. Cărţile lui Adelantado 
Pedro de Mendoza au devenit prima bibliotecă a noului oraş, iar acei 
membri ai echipajului care ştiau carte (incluzându-l pe fratele mai tânăr 
al Sfintei Tereza, Rodrigo de Ahumada) au putut citi Erasmus şi Virgiliu 
sub crucea sudului. Vezi Introducerea lui Enrique de Gandia la La 
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al Macedoniei, îl angajase pe Aristotel ca tutore privat al 
fiului său şi, prin învăţătura filosofului, Alexandru a devenit 
„un mare iubitor de tot felul de învățături şi lecturi”*% - un 
cititor atât de entuziast, încât rareori îl vedeai fără o carte. 
Odată, călătorind prin Asia de Nord şi „fiind lipsit de orice 
fel de cărţi”, i-a ordonat unuia dintre comandanții săi să-i 
trimită câteva; prin urmare a primit /storia lui Philistus, 
câteva piese de Euripide, Sofocle şi Eschil şi poeme de 
Telestes şi Philoxenus.3% 

S-ar putea ca Demetrius din Phalerum - un învăţat din 
Atena, compilator al fabulelor lui Esop, critic al lui Homer şi 
elev al vestitului Teofrast (el însuşi un student şi prieten al 
lui Aristotel) - să fi fost cel care i-a sugerat succesorului lui 
Alexandru, Ptolemeu |, întemeierea bibliotecii care avea să 
facă Alexandria faimoasă; atât de faimoasă, încât la o sută 
cincizeci de ani după ce biblioteca dispăruse, Atheneus din 
Naucratis găsea că-i de prisos s-o mai descrie cititorilor. 
„Cât despre numărul de cărţi, plasarea bibliotecilor şi 
colecţia din Sala Muzelor, de ce-aş mai vorbi măcar, câtă 
vreme acestea sunt toate în memoria tuturor oamenilor?” 3% 
Ceea ce e regretabil, pentru că unde anume se afla 
biblioteca, câte cărţi găzduia, cum era condusă şi cine s-a 
făcut responsabil de distrugerea ei sunt toate întrebări 
pentru care nu avem răspunsuri mulţumitoare. 

Geograful grec Strabon, scriind pe la sfârşitul primului 
secol î.Hr., a descris destul de amănunţit Alexandria şi 
muzeele sale, dar nu a menţionat niciodată biblioteca. 
Potrivit istoricului italian Luciano Canfora*%?, „Strabon nu 
menţionează biblioteca pentru că aceasta nu era o încăpere 
sau o clădire separată”, ci mai degrabă un spaţiu ataşat 
colonadelor şi încăperii comune a muzeului. Canfora 


Argentina de Ruy Diaz de Guzman, Buenos Aires, 1990. 

389 Plutarh, „Life of Alexander”, în The Parallel Lives, ed. B. Perrin, 
Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Vieţi paralele, trad. şi note 
de N.I. Barbu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1963). 

3% /bid. 

31 Athenaeus, Deipnosophistai, vol. 1, citat în Luciano Canfora, La 
biblioteca scomparsa, Palermo, 1987. 

3% Canfora, ibid. 
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presupune că bib/iothekai sau rafturile cu cărţi erau dispuse 
în intrânduri de-a lungul întinsului pasaj acoperit sau al 
coridorului. „Fiecare nişă sau intrând”, precizează Canfora, 
„trebuie să fi fost dedicată unei anume categorii de autori, 
fiecare marcată cu o inscripţie potrivită.” Până la urmă, 
spaţiul s-a lărgit într-atât, încât s-a spus că biblioteca 
adăpostea aproape o jumătate de milion de suluri, plus alte 
patruzeci de mii depozitate într-o altă clădire, legată de 
Templul lui Serapis, în vechiul cartier egiptean Rhakotis. 
Dacă avem în vedere că, înainte de inventarea tiparului, 
biblioteca papală de la Avignon era singura din Apusul 
creştin care conţinea peste două mii de volume**%, începem 
să înţelegem importanţa colecţiei din Alexandria. 

Se dorea colectarea unui număr mare de volume, pentru 
că magnificul scop al bibliotecii era acela de a cuprinde 
totalitatea cunoştinţelor umane. Pentru Aristotel, a 
colecţiona cărţi era parte din munca învățatului, necesară 
„pentru a-ţi face însemnări”. Biblioteca oraşului întemeiat 
de învăţăcelul său trebuia, pur şi simplu, să fie o versiune 
extinsă a colecţiei filosofului: memoria lumii. Potrivit lui 
Strabon, colecţia de cărţi a lui Aristotel i-a fost lăsată lui 
Teofrast, care a dat-o mai departe rudei şi elevului său 
Neleus din Scepsis, iar de la Neleus (deşi generozitatea 
acestuia din urmă a fost pusă sub semnul întrebării)?” a 
ajuns până la urmă la Ptolemeu al lll-lea, care a 
achiziţionat-o pentru Alexandria. În timpul domniei lui 
Ptolemeu al Ill-lea, nimeni nu putuse citi întreaga bibliotecă. 
Prin decret regal, toate navele care opreau la Alexandria 
trebuiau să predea orice fel de cărţi ar fi avut la bord; 
lucrările erau copiate şi originalele (uneori copiile) era 
înapoiate proprietarilor, în timp ce duplicatele (uneori 
originalele) se păstrau în bibliotecă. Textele consacrate ale 
dramaturgilor greci, strânse în Atena pentru ca actorii să le 


333 Anthony Hobson, Great Libraries, Londra, 1970. Hobson notează 
că, în 1968, achiziţia anuală pentru British Museum Library a fost de 
128 706 volume. 

34 Howard A. Parsons, The Alexandrian Library: Glory of the Hellenic 
World, New York, 1967. 
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transcrie şi studieze, au fost împrumutate de către Ptolemei 
prin bunele oficii ale ambasadorilor şi copiate cu mare grijă. 
Nu toate cărţile care au intrat în bibliotecă erau autentice; 
falsificatorii, observând pasiunea cu care  Ptolemeii 
colecţionau clasici, le-au vândut tratate aristotelice apocrife 
pe care secole de cercetare savantă le-au dovedit, mai 
târziu, a fi fost false. Uneori, învățații înşişi comiteau falsuri. 
Sub numele unui contemporan al lui Tucidide, învățatul 
Cratipus a scris o carte intitulată Tot ce-a lăsat Tucidide 
nespus, în care făcea uz într-un mod potrivit de un stil 
bombastic şi de anacronisme - citând, de exemplu, un 
autor care trăise cu patru sute de ani după moartea lui 
Tucidide. 

Acumularea de cunoştinţe nu înseamnă cunoaştere. 
Poetul galic Decimus Magnus Ausonius, câteva secole mai 
târziu, a ironizat confuzia dintre cele două în Opuscu/ele 
sale: 


„Ai cumpărat cărţi şi ai umplut rafturi, O, lubitor al Muzelor, 
Inseamnă asta că eşti de-acum un învăţat? 

Dacă îţi cumperi instrumente cu corzi, pană şi liră, astăzi, 
Crezi că până mâine tărâmul muzicii va fi al tău?”3% 


A fost evident că era necesară o metodă care să ajute 
oamenii să se folosească de această bogăţie de cărţi - o 
metodă care să dea oricărui cititor posibilitatea de-a găsi o 
anumită lucrare, spre care îl mâna interesul. Nu încape 
îndoială că Aristotel a avut un sistem personal pentru 
reperarea unei cărţi de care ar fi avut nevoie din biblioteca 
lui (un sistem despre care, din păcate, nu ştim nimic). Dar 
numărul de cărţi de pe rafturile bibliotecii din Alexandria ar 
fi făcut imposibil unui cititor individual să găsească un 
anume titlu, altfel decât printr-un nemaipomenit şi 
neaşteptat noroc. Soluţia - şi altă serie de probleme - a 
apărut sub înfăţişarea unui nou bibliotecar, epigramistul şi 
învățatul Calimach din Cyrene. 


3% Ausonius, Opuscules, 113, citat în Guglielmo Cavallo, „Libro e 
pubblico alia fine del mondo antico”, în Libri, editori e pubblico nel 
mondo antico, Roma & Ban, 1992. 
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Un portret imaginar, din secolul al șaispre- 


zecelea, al lui Callimachus. 


Calimach s-a născut în Africa de Nord pe la începutul 
secolului al treilea î.Hr. şi a trăit în Alexandria cea mai parte 
a vieţii, predând întâi la o şcoală din afara oraşului şi apoi 
lucrând la bibliotecă. A fost un scriitor foarte prolific, critic, 
poet şi enciclopedist. El a început (sau a continuat) o 
dezbatere care nu s-a încheiat nici în zilele noastre: credea 
că literatura trebuie să fie concisă şi lipsită de podoabe şi i- 
a condamnat pe aceia care mai scriau epopei în maniera 
antică, catalogându-le drept limbute şi demodate. Inamicii 
săi l-au acuzat că nu ar fi capabil să scrie poeme lungi şi că 
ar fi uscat ca praful în cele scurte. (Secole mai târziu, 
poziţia lui avea să fie reluată de Moderni împotriva 
Anticilor, de Romantici împotriva Clasicilor, de Marii 
Romancieri Americani împotriva Minimaliştilor.) Principalul 
său inamic a fost şeful lui de la bibliotecă - bibliotecarul- 
şef, Apollonios din Rhodos, a cărui epopee de şase mii de 
versuri, Călătoria argonauților, era un exemplu a tot ceea 
ce detesta Calimach. („Carte mare, plictiseală multă”, a 
fost concluzia lui laconică.) Niciunul dintre ei nu e de prea 
mare interes printre cititorii moderni: Că/ătoria argonauților 
mai este (chiar dacă discret) pomenită; exemple ale artei 
lui Calimach au supravieţuit vag într-o traducere a lui Catul 
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(„Şuviţa Berenicei”, folosită de Pope în a sa Răpire a buclei) 
şi în versiunea lui William Cory a unei epigrame elegiace 
scrise la moartea prietenului lui Calimach, Heraclit din 
Halicarnas, care începe astfel: „Mi s-a spus, Heraclit, mi s-a 
spus că eşti mort.” 

Sub privirea fără îndoială vigilentă a lui Apollonios, 
Calimach (rămâne incert dacă acesta a ajuns vreodată 
bibliotecar-şef) a început dificila operaţiune de catalogare a 
nesăţioasei biblioteci. Catalogarea este o ocupaţie veche; 
există strămoşi ai unor astfel de „ordonatori ai universului” 
(cum erau numiţi de sumerieni) printre cele mai vechi 
vestigii ale bibliotecilor. De exemplu, catalogul unei „case a 
cărţilor” egiptene datând din circa 2000 î.Hr., găsit cu 
ocazia săpăturilor de la Edfu, începe prin inventarierea altor 
câtorva cataloage: Cartea a ceea ce este de găsit în 
templu, Cartea domeniilor, Lista tuturor scrierilor crestate 
în lemn, Cartea tuturor pozițiilor soarelui şi lunii, Cartea 
locurilor şi ce-i în ele şi aşa mai departe.*% 

Sistemul pe care Calimach l-a ales pentru Alexandria 
pare să se fi bazat mai puţin pe o listare în ordine a averilor 
bibliotecii cât pe o formulare apriorică a lumii înseși. Toate 
clasificările sunt, în ultimă instanţă, arbitrare. Cea propusă 
de Calimach pare mai puţin astfel pentru că urmează 
sistemul de gândire acceptat de intelectualii şi învățații 
vremurilor sale, moştenitori ai viziunii grecilor despre lume. 
Calimach a împărţit biblioteca în rafturi sau mese (pinakoi) 
clasificate în opt categorii sau teme: dramă, oratorie, 
poezie lirică, legislaţie, medicină, istorie, filosofie şi diverse. 
El a separat operele mai lungi, punând să fie copiate în 
câteva părţi mai scurte, numite „cărţi”, astfel încât să 
obţină suluri mai mici, care să fie mai uşor de mânuit. 

Calimach nu avea să termine uriaşa întreprindere, care a 
fost dusă la bun sfârşit de bibliotecarii ce i-au urmat. 
Intregul pinakoi - al cărui titlu oficial era Tabele cu cei de 
frunte din fiecare perioadă a culturii şi scrierile lor - avea, 
după câte se pare, o sută douăzeci de suluri.*” Lui 


3% james W. Thompson, Ancient Libraries, Hamden, Conn., 1940. 
397 P.M, Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972. 
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Calimach îi mai datorăm şi un procedeu de catalogare care 
avea să devină o banalitate: obiceiul de-a aranja volumele 
în ordine alfabetică. Înainte de asta, doar câteva inscripţii 
greceşti înşirând o serie de nume (unele datând din secolul 
al doilea I.Hr.) au făcut uz de ordinea alfabetică.*% După 
opinia criticului francez Christian Jacob, biblioteca lui 
Calimach a fost primul exemplu de „loc utopic al criticii, în 
care textele pot fi comparate, deschise unul lângă altul”5%. 
Odată cu Calimach, biblioteca a devenit un spaţiu de 
lectură organizat. 

Toate bibliotecile pe care le ştiu eu reflectă imaginea 
acelei biblioteci din Antichitate. Întunecata Biblioteca del 
Maestro din Buenos Aires, unde mă puteam uita pe 
fereastră, afară, ca să văd cum strada e acoperită de florile 
albastre ale palisandrilor; excelenta Huntington Library din 
Pasadena, California, înconjurată, ca o vilă italiană, de 
grădini ordonate; venerabila British Library, unde am şezut 
(după cum mi s-a spus) în scaunul pe care Karl Marx şi-l 
alesese când a scris Das Kapital, biblioteca de trei rafturi 
din Djanet, oraş din Sahara Algeriană, unde, printre cărţile 
arabe, am văzut un misterios exemplar al lui Candide de 
Voltaire în franceză; Bibliotheque Naţionale din Paris, unde 
secţiunea rezervată literaturii erotice se numeşte ladul; 
frumoasa Metro Toronto Reference Library, unde, în timp ce 
citeşti, poţi vedea cum cade zăpada pe sticla geamurilor 
înclinate - toate acestea copiază, cu variaţiuni, viziunea 
sistematică a lui Calimach. 

Biblioteca din Alexandria şi cataloagele sale au devenit 
mai întâi modele pentru bibliotecile Romei imperiale, apoi 
pentru cele ale Răsăritului bizantin şi, mai târziu, pentru 
cele ale Europei creştine. În De doctrina christiana, scrisă la 
puţină vreme după convertirea sa din anul 387, Sfântul 
Augustin, încă sub influenţa gândirii neoplatonice, afirmă că 
unele lucrări ale clasicilor greci şi romani sunt compatibile 


3% David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, 2 
vol., Londra, 1968. 

39 Christian Jacob, „La Legon d'Alexandrie”, mautrement, nr. 121, 
Paris, aprilie 1993. 
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cu învăţătura creştină, pentru că autori precum Aristotel şi 
Virgiliu „deţineau pe nedrept adevărul” (ceea ce Plotin 
numea „spirit” şi Hristos „Cuvântul” sau /0gos).*% În acelaşi 
spirit eclectic, prima bibliotecă a Bisericii Romane a cărei 
existenţă este cunoscută, întemeiată în anii 380 de papa 
Damasus | în Biserica Sfântul Lorenzo, conţinea nu doar 
cărţile creştine ale Bibliei, volume de comentarii şi o 
selecţie a apologeţilor greci, ci şi câţiva clasici greci şi 
latini. (Oricum, acceptarea anticilor era încă discriminatorie; 
comentând despre biblioteca unui prieten pe la mijlocul 
secolului al cincilea, Apollinaris Sidonius se plângea că 
autorii păgâni erau separați de cei creştini - păgânii lângă 
locurile pentru domni, creştinii lângă cele ale doamnelor.) 

Dar cum ar trebui să fie catalogate lucrări atât de 
diverse? Cei care îndeplineau funcţia de custozi ai primelor 
biblioteci creştine au întocmit liste-inventar ca să-şi 
înregistreze cărţile. Bibliile erau primele pe listă, apoi 
glosele, operele Părinților Bisericii (Sfântul Augustin în 
capul listei), filosofie, drept şi gramatică. Cărţile de 
medicină erau uneori înregistrate la sfârşit. Din moment ce 
mai toate cărţile nu aveau un titlu oficial, pentru a denumi 
o lucrare erau folosite un titlu descriptiv sau primele 
cuvinte ale textului. Alfabetul era uneori utilizat ca un 
indicator pentru reperarea volumelor. În secolul al zecelea, 
de exemplu, marele vizir al Persiei, Abdul Kassem Ismael, 
care nu voia să se despartă când călătorea de colecţia lui 
de o sută şaptesprezece mii de volume, le transporta cu o 
caravană de patru sute de cămile, dresate să meargă în 
ordine alfabetică. 

Probabil că exemplul cel mai vechi de catalogare 
tematică din Europa medievală este acela al bibliotecii 
catedralei din Le Puy, din secolul al unsprezecelea, dar, 
pentru multă vreme, el nu a constituit standardul. În multe 


40 Prosper Alfaric, /'Evolution intellectuelle de Saint Augustin, Tours, 
1918. 

41 Sidoniu, Epistolae, II: 9.4, citat în Cavallo, „Libro e pubblico alia 
fine del mondo antico. 

42 Edward G. Browne, A Literary History of Persia, 4 vol., Londra, 
1902-1924. 
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cazuri, clasificarea cărţilor era făcută în funcţie de raţiuni 
practice. La Canterbury, în anii 1200, lista cărţilor din 
biblioteca arhiepiscopului a fost alcătuită în funcţie de ceea 
ce îi era de folos acestuia din fiecare carte. In 1120, Hugh 
de Saint Victor a propus un sistem de catalogare prin care 
conţinutul fiecărei cărţi era rezumat (ca în conspectele 
moderne) şi plasat într-una dintre cele trei categorii 
rezultate din împărţirea în trei a artelor liberale: teoretică, 
practică sau mecanică. 


Una din rarele reprezentări ale lui Richard de Four- 


nival conversând cu iubita lui, într-un manuscris mi- 


niat din secolul al treisprezecelea. 


În anul 1250, Richard de Fournival, ale cărui teorii despre 
citit şi memorie le-am descris ceva mai devreme, a 
imaginat un sistem de catalogare bazat pe un model 
horticol. Comparând biblioteca lui cu o grădină „în care 
concetăţenii lui puteau aduna fructele cunoaşterii”, el a 
împărţit-o în trei brazde de flori - corespunzând filosofiei, 
„Ştiinţelor lucrative” şi teologiei - şi fiecare brazdă într-un 
număr de parcele mai mici sau areo/ae, fiecare conţinând o 
tablă de materii sau tabula (ca şi pinakoi la Calimach) ce 
indica natura conţinutului.*% Brazda de flori a filosofiei, de 
exemplu, era împărţită în trei areo/ae: 


43 Alain Besson, Medieval Classification and Cataloguing: 
Classification Practices and Cataloguing Methods in France from the 
12* to 15* Centuries, Biggleswade, Beds., 1980. 
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Gramatică 
Dialectică 


Retorică 


Geometrie și aritmetică 
I Filosofie Muzică 


Astronomie 


Fizică 
Metafizică 
Etică 


Poetică 


„Ştiinţele lucrative” din a doua brazdă de flori conțineau 
doar două areolae, medicină şi drept. A treia brazdă de flori 
era rezervată teologiei. 


Medicină 
II Științe lucrative 


Drept civil și canonic 
III Teologie 


În cadrul unei areolae, fiecărei tabula îi era alocat un 
număr de litere egal cu numărul de cărţi pe care îl 
conţinea, în aşa fel încât câte o literă să poată fi atribuită 
fiecărei cărţi şi înregistrată pe coperta ei. Pentru a evita 
confuzia provocată de existenţa mai multor cărţi cu aceeaşi 
literă, de Fournival s-a folosit de variaţiuni de caracter şi 
culoare: o carte de gramatică putea fi identificată după un 
A mare, de un roşu-trandafiriu, alta după un A uncial, de un 
purpuriu ca de panseluţă. 

Chiar dacă biblioteca lui de Fournival era împărţită în trei 
„brazde de flori”, tabulae, acestea nu erau alocate 
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subcategoriilor neapărat în ordinea importanţei, ci în 
funcţie de numărul volumelor existente în fiecare 
subcategorie. Dialecticii, de exemplu, i se alocase o 
întreagă tablă de materii, deoarece existau mai mult de o 
duzină de cărţi pe această temă în biblioteca lui; geometria 
şi aritmetica, reprezentate doar de câte şase cărţi fiecare, 
împărțeau între ele o singură tablă. 

Grădina lui de Fournival era modelată, cel puţin parţial, 
după cele şapte arte liberale în care era împărţit sistemul 
de educaţie medieval tradiţional: gramatică, retorică, 
logică, aritmetică, geometrie, astronomie şi muzică. Despre 
aceste şapte materii stabilite la începutul secolului al 
cincilea de către Martianus Capella se credea că 
întruchipau întregul spectru al înţelepciunii omeneşti, pe 
lângă medicină, drept şi teologie.4%5 

Cu aproximativ un secol înainte ca de Fournival să fi 
propus un asemenea sistem, alţi oameni învăţaţi, precum 
tatăl dreptului canonic, Gratian, şi teologul Peter Lombard 
au sugerat noi catalogări ale cunoaşterii umane, bazându- 
se pe reexaminarea încercării de ierarhizare universală a 
existenţei concepută de Aristotel, pe care o găseau extrem 
de atrăgătoare, dar sugestiile lor n-au fost aplicate timp de 
mulţi ani. Însă, pe la mijlocul secolului al treisprezecelea, 
numărul lucrărilor de Aristotel care au început să inunde 
Europa (traduse în latină din arabă, acestea din urmă, la 
rândul lor, fiind traduse din greacă de oameni educați 
precum Michael Scot şi Hermannuns Alemannus) i-au 
obligat pe învăţaţi să modifice împărţirea, considerată atât 
de firească, a lui de Fournival. Incepând din 1251, 
Universitatea din Paris a încorporat oficial lucrările lui 
Aristotel în programa sa.*% Asemenea bibliotecarilor din 
Alexandria, bibliotecarii Europei îl vânau pe Aristotel. L-au 


404 Ibid, 

1% Aproape cincisprezece secole mai târziu, bibliotecarul american 
Melvil Dewey a adăugat la numărul categoriilor încă trei, împărțind 
întreaga cunoaştere în zece grupe şi alocând fiecărei grupe o sută de 
numere, în care orice carte se putea încadra. 

46 Titus Burckhardt, Die maurische Kultur in Spanien, Munchen, 
1970. 
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găsit meticulos editat şi adnotat de cărturari musulmani ca 
Averroes şi Avicenna, tălmăcitorii săi de frunte în Orient şi 
Occident. 


O bibliotecă islamică din secolul al treisprezecelea. Un grup de cititori consultă unul din volumele 
atent catalogate, stocate pe micile rafturi din fundal. 


Adoptarea lui Aristotel de către arabi debutează cu un 
vis. Într-o noapte, la începutul secolului al nouălea, califul 
al-Ma'mun, fiu al aproape legendarului Harun al-Rashid, a 
visat o conversaţie. Interlocutorul califului era un bărbat 
palid, cu ochi albaştri şi cu fruntea largă, cu sprâncene 
încruntate, aşezat regeşte pe un tron. Bărbatul (califul l-a 
recunoscut cu acea certitudine pe care o avem cu toţii în 
vise) era Aristotel, iar cuvintele secrete pe care le-au 
schimbat între ei l-au inspirat pe calif să comande 
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învăţaţilor de la Academia din Bagdad ca, din acea noapte, 
să-şi dedice eforturile traducerii filosofului grec.* 

Bagdadul nu era singurul loc unde se colecţionau 
lucrările lui Aristotel şi ale celorlalţi clasici greci. In Cairo, 
biblioteca fatimidă deţinea, înainte de expurgările sunite 
din 1175, peste 1,1 milioane de volume, catalogate 
tematic.’ (Cruciații, cu exagerarea pricinuită de o invidie 
uimită, au raportat că necredincioşii deîineau mai mult de 
trei milioane de cărţi.) Urmând modelul Alexandriei, 
biblioteca fatimidă includea şi ea un muzeu, o arhivă şi un 
laborator.  Cărturari creştini precum John de Gorce 
călătoreau în sud pentru a beneficia de aceste nepreţuite 
resurse. Şi în Spania islamică existau numeroase biblioteci 
importante; doar în Andaluzia erau peste şaptezeci, dintre 
care cea a califatului din Cordoba înregistra patru sute de 
mii de volume sub domnia lui al-Hakam al II-lea (961- 
976).40 

Roger Bacon, scriind la începutul secolului al 
treisprezecelea, a criticat noile sisteme de catalogare, 
derivate din traduceri la mâna a doua din arabă, care, în 
opinia sa, contaminaseră textele lui Aristotel cu învățături 
ale Islamului. Om de ştiinţă experimentat, care studiase 
matematicile, astronomia şi alchimia la Paris, Bacon a fost 
primul european care a descris în detaliu fabricarea prafului 
de puşcă (care nu avea să fie folosit pentru arme până în 
secolul următor) şi care a sugerat că, datorită energiei 
soarelui, într-o zi ar putea fi posibil să avem bărci fără 
vâslaşi, trăsuri fără cai şi maşinării care să poată zbura. l-a 
acuzat pe cărturari precum Albert cel Mare şi Sfântul Toma 
d'Aquino că au pretins a-l fi citit pe Aristotel în ciuda 
faptului că nu ştiau greceşte şi, în timp ce recunoaşte că se 
putea învăţa „ceva” de la comentatorii arabi (era de acord, 


47 Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. de Geoffrey French, 
Princeton, 1984. Pedersen notează că al-Ma'mun nu a fost primul care 
să alcătuiască o bibliotecă din traduceri; se spune că fiul unui calif 
umeiad, Khalid ibn Yazid ibn Mu'awiya, i-ar fi luat-o înainte. 

48 Jonathan Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval 
Cairo: A Social History of Islamic Education, Princeton, 1992. 

4 Burckhardt, Die maurische Kultur în Spanien, op. cit. 
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de exemplu, cu Avicenna şi, cum am văzut, a studiat cu 
asiduitate lucrările lui al-Haytham), el a considerat esenţial 
ca lectorii să-şi bazeze opiniile pe textele originale. 


Un portret din secolul al șaisprezecelea al lui Roger Bacon. 


Pe vremea lui Bacon, cele şapte arte liberale erau plasate 
alegoric sub protecţia Fecioarei Maria, aşa cum sunt 
reprezentate pe timpanul de deasupra portalului dinspre 
vest al catedralei din Chartres. Ca să poată ajunge la 
această reducţie teologică, un cărturar adevărat - potrivit 
lui Bacon - are nevoie de o exhaustivă familiarizare cu 
ştiinţa şi limba; pentru prima, studiul matematicilor era 
indispensabil, pentru a doua, studiul gramaticii. În sistemul 
lui Bacon de catalogare a cunoştinţelor (pe care intenţiona 
să îl detalieze într-un Opus principale uriaş, enciclopedic şi 
niciodată terminat), ştiinţele naturale erau o subcategorie a 
ştiinţei lui Dumnezeu. Convins de asta, Bacon a luptat ani 
de zile ca predarea ştiinţei să poată fi integrată în 
programele universitare, dar, în 1268, moartea papei 
Clement al IV-lea, care arătase simpatie ideilor sale, a pus 
capăt planului. Tot restul vieţii sale, Bacon a rămas 
nepopular în rândurile colegilor intelectuali; câteva dintre 
teoriile sale ştiinţifice au fost incluse în rechizitoriul de la 
Paris din 1277, iar el a fost închis până în 1292. Se crede că 
a murit la scurtă vreme după aceea, fără să ştie că viitorii 
istorici aveau să îi acorde titlul de „Doctor Mirabilis”, 
Profesorul Minune, un om pentru care fiecare carte avea un 
loc al ei care o definea, iar fiecare aspect posibil al 
cunoaşterii umane aparţinea unei categorii academice 
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care-l circumscria adecvat. 


Un scrib ocupat cu îndeletnicirea lui, sculptat în secolul 
al treisprezecelea pe portalul dinspre apus al Catedra- 
lei din Chartres. 


Categoriile pe care un cititor le aduce într-o lectură şi 
categoriile în care lectura în sine se plasează - academicele 
categorii sociale şi politice şi categoriile convenţionale în 
care e împărţită o bibliotecă - se modifică reciproc în 
moduri care apar, de-a lungul anilor, mai mult sau mai 
puţin arbitrare sau mai mult sau mai puţin imaginare. 
Fiecare bibliotecă este o bibliotecă a preferințelor şi fiecare 
categorie aleasă implică o excludere. După ce ordinul iezuit 
a fost dizolvat în 1773, cărţile depozitate în casa lor de la 
Bruxelles au fost trimise la Biblioteca Regală Belgiană, care 
oricum nu avea spaţiul necesar să le adăpostească. 
Volumele au fost prin urmare ţinute într-o biserică iezuită 
goală. Cum biserica a fost infestată cu şoareci, bibliotecarii 
au trebuit să pună la punct un plan pentru protejarea 
cărţilor. Secretarul Societăţii Literare Belgiene a fost 
mandatat să aleagă cărţile cele mai bune şi mai folositoare; 
acestea au fost puse pe rafturi în centrul navei, în timp ce 
toate celelalte au fost lăsate pe jos. S-a considerat că 
şoarecii aveau să roadă movila de la margini, lăsând 
interiorul intact.10 

Există chiar şi biblioteci ale căror categorii nu sunt în 
acord cu realitatea. Scriitorul francez Paul Masson, care a 
lucrat ca magistrat în coloniile franceze, a atras atenţia că 


40 Hobson, Great Libraries, op. cit. 
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în Biblioth&gque Nationale din Paris nu găseai cărţi latine şi 
italiene din secolul al cincisprezecelea şi a decis să 
remedieze o astfel de lipsă compilând o listă de lucrări 
corespunzătoare într-o nouă categorie, care „ar salva 
prestigiul catalogului” - o categorie care includea numai 
cărţi ale căror titluri le născocise el însuşi. Când Colette, o 
prietenă veche, l-a întrebat la ce-ar folosi nişte cărţi care nu 
există, răspunsul lui Masson a fost unul indignat: „Ei, nu se 
poate aştepta de la mine să mă gândesc chiar la toate!""! 
Un spaţiu organizat după categorii artificiale, cum este 
cel al unei biblioteci, sugerează un univers logic, un 
univers-incubator în care toate au locul lor şi sunt definite 
de acesta. Intr-o povestire celebră, Borges duce până la 
capăt raţionamentul lui Bacon, imaginându-şi o bibliotecă la 
fel de vastă precum însuşi universul. În această bibliotecă 
(care de fapt multiplică la infinit arhitectura vechii Biblioteci 
Naţionale din Buenos Aires de pe Cale Mejico, al cărei 
director orb a fost Borges) nu există două cărţi identice. Din 
moment ce rafturile conţin toate combinaţiile posibile ale 
alfabetului şi, astfel, rânduri peste rânduri scrise într-o 
păsărească indescifrabilă, fiecare carte reală sau imaginară 
este reprezentată aici: „Istoria detaliată a viitorului, 
autobiografiile arhanghelilor, catalogul exact al bibliotecii, 
mii şi mii de false cataloage, demonstraţii ale falsităţii 
acestor cataloage, Evanghelia gnostică a lui Basilides, 
comentariile la acea Evanghelie, comentarii la comentariul 
acelei Evanghelii, adevărata dare de seamă asupra morţii 
tale, o versiune a fiecărei cărţi în fiecare limbă, interpolarea 
fiecărei cărţi în toate celelalte cărţi, tratatul pe care 
venerabilul Beda l-ar fi putut scrie (şi niciodată nu l-a scris) 
despre mitologia saxonă, cărţile pierdute ale lui Tacit.” La 
sfârşit, naratorul lui Borges (care e şi bibliotecar), rătăcind 
prin epuizantele coridoare, îşi imaginează că biblioteca este 
ea însăşi parte a altei categorii copleşitoare de biblioteci şi 
că fondul aproape infinit de cărţi este periodic repetat într-o 
eternitate livrescă. „Singurătatea mea”, a tras el concluzia, 


11 Colette, Mes apprentissages, Paris, 1936. 
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„Se consolează cu această speranţă elegantă.” ^? 

Incăperi, coridoare, dulapuri cu cărţi, rafturi, fişe şi 
cataloage computerizate, toate presupun că subiectele 
asupra cărora zăbovesc gândurile noastre sunt de fapt 
entităţi şi, drept urmare, unei anumite cărţi i se pot 
împrumuta un ton şi o valoare aparte. Catalogată în 
categoria Proză, Călătoriile lui Gulliver a lui Jonathan Swift 
este un roman comic de aventuri; în Sociologie, un studiu 
caustic al Angliei din secolul al optsprezecelea; în Literatură 
pentru copii, o fabulă hazoasă despre pitici, uriaşi şi cai 
care vorbesc; în Literatură fantastică, un precursor al 
literaturii  ştiinţifico-fantastice; în Călătorii, o călătorie 
imaginară; în Clasici, o parte a canonului occidental. 
Categoriile sunt exclusive, lecturile nu - sau n-ar trebui să 
fie. Oricare dintre aceste clasificări ar fi fost aleasă, fiecare 
bibliotecă tiranizează actul lecturii şi forţează cititorul - 
cititorul curios, cititorul alert - să sa/veze cartea de la 
categoria la care a fost condamnată. 


12 Jorge Luis Borges, „Biblioteca Babel”, trad. de Cristina Hăulică, în 
Proză completă, vol. 1, Ed. Polirom, Bucureşti, 2006. 
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Cap uriaș al primului împărat creștin, Constantin cel Mare. 
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CITIREA VIITORULUI 


În anul 1256, preaînvăţatul cărturar Vincent de Beauvais 
a strâns la un loc opiniile unor autori clasici precum 
Lactanţiu şi Sfântul Augustin şi, pe baza scrierilor acestora, 
în vasta sa enciclopedie Speculum, majus, din secolul al 
treisprezecelea, a înşiruit locurile de naştere ale celor zece 
sibile din vechime - Cumae, Cyme, Delphi, Eritreea, 
Hellespont, Libia, Persia, Frigia, Samos şi Tibur.“15 Sibilele, a 
explicat de Beauvais, erau fiinţe profetice care ale căror 
vorbe erau ca nişte cu ghicitori - cuvinte de inspiraţie 
divină pe care fiinţele omeneşti se presupune că trebuiau 
să le descifreze. În Islanda secolului al zecelea, într-un 
monolog poetic cunoscut sub numele de Vo/uspa“'*, o sibilă 
e făcută să rostească aceste cuvinte obscure ca un refren 
adresat cititorului iscoditor: „Deci, înţelegi? Ori ce?” 

Sibilele erau nemuritoare şi aproape eterne: una declara 
că a început să vorbească cu vocea zeului ei în cea dea 
şasea generaţie după Potop; alta susţinea că ar fi existat de 
dinaintea Potopului. Dar ele îmbătrâneau. Sibila din Cumae, 
care „despletită, cu sânul tresăltând, cu inima umflată de 
frenezie sălbatică”+15, l-a condus pe Enea în infern, a trăit 
timp de secole într-o sticlă care pendula în aer, iar când 
copiii o întrebau ce dorinţă avea, ea răspundea: „Vreau să 


43 Michel Lemoine, „L'Oeuvre encyclopedique de Vincent de 
Beauvais”, în Maurice de Gandillac et al., La Pensee encyclopedique au 
Moyen Age, Paris, 1966. 

14 Voluspa, ed. Sigurdur Nordal, trad. de Ommo Wilts, Oxford, 1980. 

15 Virgiliu, Eneida, trad. de D. Murăraşu, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956. 
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mor.”^16 Profeţiile sibilinice - multe dintre acestea erau 
compuse cu acuratețe de inspirați poeţi muritori, după 
evenimentele prorocite - erau considerate a fi adevărate în 
Grecia, Roma, Palestina şi Europa creştină. Adunate în nouă 
cărţi, au fost oferite de însăşi sibila din Cumae lui Tarquiniu 
Superbus, al şaptelea şi ultimul dintre regii Romei.“ 
Suveranul a refuzat să plătească, iar sibila a dat foc la trei 
dintre volume. El a refuzat din nou; ea a mai ars trei. In cele 
din urmă, regele a cumpărat cele trei cărţi rămase la preţul 
iniţial al celor nouă, iar acestea au fost păstrate într-un 
cufăr aflat într-o grotă din stânca de sub Templul lui Jupiter, 
până când au fost mistuite de un incendiu, în 83 î.Hr. Peste 
secole, în Bizanţ, douăsprezece texte atribuite sibilelor au 
fost găsite şi adunate într-un singur manuscris; o versiune 
incompletă a fost publicată în 1545. 

Cea mai veche şi mai venerată dintre sibile era 
Herophile, cea care profeţise Războiul Troiei. Apollo s-a 
oferit să-i împlinească orice dorinţă; ea i-a cerut să-i dea 
atâţia ani de viaţă câte fire de nisip ţinea în mâna ei. Din 
păcate, asemenea lui Tithonus, a uitat să-i ceară zeului şi 
tinereţea veşnică. Herophile era cunoscută drept sibila din 
Eritreea“!* şi cel puţin două oraşe îşi disputau dreptul de a fi 
considerate locul ei de naştere: Marpessos, în ceea ce este 
astăzi provincia turcă Canakale erythrea înseamnă „ţărână 
roşie”, iar pământul din Marpessos este roşu), şi Eritreea, 
ceva mai la sud, în lonia“!%, în ceea ce este astăzi, în linii 
mari, provincia Izmir. În anul 162, la începutul războaielor 
cu Partia, Lucius Aureliu Verus, care, timp de opt ani, a 


46 Petroniu, Satyricon, op. cit. 

47 Aulus Gellius, Nopti attice, trad. de D. Popescu, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1965. 

“8 Pausanias, Description of Greece, ed. W.H.S. Jones, Cambridge, 
Mass., Londra, 1948, X. 12-1; Euripide, prolog la Lamia, ed. A.S. Way, 
Cambridge, Mass., 8t Londra, 1965. 

“9 În The Greek Myths, Londra, 1955, II. 132.5, Robert Graves 
notează că „originea Erytheiei, numită de asemenea Erythrea sau 
Erythria, este disputată După Graves, aceasta ar putea fi o insulă 
dincolo de ocean sau în largul coastelor Lusitaniei, sau ar putea fi 
numele dat insulei lui Leon, pe care a fost construit vechiul oraş al lui 
Gades. 
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împărţit tronul imperial roman cu Marc Aureliu, a tranşat, 
din câte se pare, diferendul. Ignorând pretenţiile cetăţenilor 
din Marpessos, el a intrat în aşa-zisa Peşteră a Sibilei din 
Eritreea ioniană şi a pus acolo două statui, una a sibilei şi 
cealaltă a mamei sale, declarând în numele ei, în versuri 
cioplite în piatră: „Nicio alta nu-i ţara mea, decât 
Eritreea." Astfel a fost statornicit prestigiul sibilei din 
Eritreea. 


În anul 330, Flavius Valerius Constantinus, pe care istoria 
avea să-l pomenească drept Constantin cel Mare, după ce 
cu şase ani înainte înfrânsese armata împăratului rival 
Licinius, şi-a afirmat poziţia de şef al celui mai mare 
imperiu al lumii mutându-şi capitala de pe malurile Tibrului 
pe cele ale Bosforului, în Bizanţ. Ca să accentueze 
semnificaţia strămutării, a schimbat numele oraşului în 
Noua Romă; apoi vanitatea împăratului şi linguşirile 
curtenilor au dus la o nouă modificare a numelui, 
Constantinopolis - Oraşul lui Constantin. 

Pentru ca oraşul să fie pe măsura sa, Constantin a lărgit 
vechiul Bizanţ, atât fizic, cât şi spiritual. Limba vorbită aici 
era greaca; organizarea politică era romană; religia - mai 
ales prin influenţa mamei lui Constantin, Sfânta Elena - era 
creştină. Crescut în Nicomedia, în Imperiul Roman de 
Răsărit, la Curtea lui Dioclețian, Constantin se familiarizase 
cu o mare parte din bogata literatură latină a Romei 
clasice. Cu greaca nu s-a simţit la fel de confortabil; când a 
fost obligat, mai târziu în viaţă, să ţină discursuri în greacă, 
limba supuşilor săi, el avea să le compună mai întâi în 
latină şi avea să citească apoi traducerile pregătite de 
sclavi cu învăţătură. Familia lui Constantin, originară din 
Asia Minor, se închinase soarelui sub chipul lui Apollo, Zeul 
Neînfrânt, pe care împăratul Aurelian îl decretase ca 
zeitatea supremă a Romei în anul 274.1 Soarele a fost la 
originea viziunii lui Constantin, dinaintea bătăliei cu 


42 Pausanias, Description of Greece, op. cit., X. 12.4-8. 
421 Aurelian, Scriptores Historiae Augustas, 25, 4-6, citat în John 
Ferguson, Utopias of the Classical World, Londra, 1975. 
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Licinius, când a văzut o Cruce pe care se afla deviza /n hoc 
vinces („Prin aceasta vei izbândi”);*2 simbolul noului oraş 
al lui Constantin devenind coroana din raze solare, 
confecţionată, cum se credea, din cuie ale Adevăratei Cruci, 
pe care mama lui o dezgropase din preajma colinei 
Golgota.’ Atât de puternică era strălucirea zeului solar, 
încât la numai şaptesprezece ani după moartea lui 
Constantin, data naşterii lui Hristos - Crăciunul - a fost 
mutată la solstițiul de iarnă - ziua de naştere a Soarelui.124 
În 313, Constantin şi Licinius (cu care Constantin a 
împărţit guvernarea imperiului şi pe care, mai târziu, avea 
să-l trădeze) s-au întâlnit la Milano ca să discute despre 
„bunăstarea şi securitatea împărăției” şi au declarat, într- 
un edict faimos, că „dintre toate lucrurile care sunt spre 
profitul întregii omeniri, adorarea lui Dumnezeu trebuie să 
fie prima şi cea mai de seamă grijă, şi e drept ca atât 
creştinii, cât şi toţi ceilalţi să aibă libertatea de-a urma acea 
religie pe care o preferă”.%%5 Prin Edictul de la Milano, 
Constantin a pus în mod oficial capăt persecutării creştinilor 
în Imperiul Roman, deoarece până atunci aceştia fuseseră 
consideraţi bandiți şi trădători şi pedepsiţi în consecinţă. 
Dar persecutaţii au devenit persecutori: ca să impună 
autoritatea noii religii de stat, câţiva lideri creştini au 
adoptat metodele foştilor lor duşmani. În Alexandria, de 
exemplu, unde se presupunea că legendara Ecaterina a 
fost martirizată pe o roată din lemn cu ţepi de fier de 
împăratul Maxentius, în 361 episcopul însuşi a condus 
asaltul asupra Templului lui Mitra, zeul persan preferat în 
rândul soldaţilor şi care devenise singurul competitor 


422 Eusebius Pamphilis, Ecclesiastical History: The Life of the Blessed 
Emperor Constantine, în Four Books, Londra, 1845, cap. XVIII. 

+23 Ferguson, Utopias of the Classical World, op. cit. 

424 Bernard Botte, Les Origines de la Noel et de VEpiphanie, Paris, 
1932. Deşi o menţiune în Liber pontificalis spune că papa Telesphorus a 
iniţiat sărbătorirea Crăciunului în Roma cândva între anii 127 şi 136, 
prima menţiune certă a zilei de 25 decembrie ca dată a naşterii lui 
Hristos se află în Deposito martyrum al calendarului filocalian din 354. 

425 Edictul de la Milano, în Henry Bettenson, ed., Documents of the 
Christian Church, Oxford, 1943. 
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realmente serios pentru religia lui Hristos; în 391, patriarhul 
Teofil a vandalizat Templul lui Dionisos - zeul fertilităţii, al 
cărui cult era celebrat prin ritualuri cunoscute doar de către 
iniţiaţi - şi a îndemnat mulţimea de creştini să distrugă 
marea statuie a zeului egiptean Serapis; în 415, patriarhul 
Chiril a poruncit unei mulţimi formate din tineri creştini să 
intre în casa Hypatiei, filosoafă păgână şi matematiciană, s- 
o târască afară în stradă, s-o sfâşie în bucăţi şi să-i ardă 
rămăşiţele în piaţa publică. Trebuie spus că Chiril însuşi 
nu era prea iubit. După moartea sa în 444, unul dintre 
episcopii din Alexandria a rostit următorul elogiu funerar: 
„În sfârşit, omul ăsta odios este mort. Plecarea lui e prilej 
de bucurie pentru cei care i-au supravieţuit, dar e menită 
să-i tulbure pe morţi. Nu va trece mult şi se vor sătura de el 
şi ni-l vor trimite îndărăt. Aşa că puneţi o piatră foarte grea 
pe mormântul lui, ca să nu existe riscul de a-l vedea din 
nou, nici măcar ca fantomă." 

Creştinismul a devenit, asemenea religiei puternicei zeițe 
egiptene Isis sau celei a lui Mitra al persanilor, o religie la 
modă, iar în biserica creştină din Constantinopol, mai mică 
doar decât Sfântul Petru din Roma, credincioşii bogaţi 
intrau şi ieşeau laolaltă cu cei săraci, împodobiţi ca la 
paradă în veşminte de mătase şi bijuterii (pe care poveşti 
creştine, smălţuite sau brodate, înlocuiseră miturile zeilor 
păgâni), făcându-l pe Sfântul loan Crisostomul, patriarhul 
Bisericii, să stea pe trepte şi să-i urmărească cu priviri pline 
de reproş. Bogaţii s-au plâns fără rezultat; Sfântul loan 
Crisostomul a trecut de la a-i fixa cu privirea la a-i şfichiui 
cu limba, înfierând de la amvon excesele lor. Era o sfidare, 
tuna el cu elocventă (numele „Crisostom” înseamnă „Gură- 
de-Aur”), ca un singur nobil să posede zece sau douăzeci 
de case şi până la două sute de sclavi, să aibă uşile 
incrustate în fildeş, podele din mozaicuri strălucitoare şi 


“25 Romancierul englez Charles Kingsley a făcut din filosoafa 
neoplatoniciană eroina sa din acum uitatul roman Hypatia, or New Foes 
with an Old Face, Londra, 1853. 

427 Jacques Lacarriere, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, 1975. 
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mobilă garnisită cu pietre preţioase.“ 

Dar creştinismul era încă departe de a fi o forţă politică 
sigură. Exista pericolul Persiei sasanide, care dintr-o 
naţiune de părţi săraci devenise un aprig stat expansionist 
şi care, trei secole mai târziu, avea să cucerească aproape 
întregul Răsărit roman.*?* Exista pericolul ereziilor: 
maniheiştii, de exemplu, care credeau că universul era 
controlat nu de un zeu atotputernic, ci de două puteri 
antagoniste, şi care, asemenea creştinilor, aveau misionari 
şi texte sfinte şi câştigau adepţi până departe în Turkestan 
şi China. Exista pericolul disensiunilor politice: tatăl lui 
Constantin, Constantius, controlase doar partea răsăriteană 
a Imperiului Roman, iar în colţurile cele mai depărtate ale 
acestuia administratorii erau mai degrabă loiali propriilor 
interese decât Romei. Exista problema unei inflaţii 
galopante, pe care Constantin a amplificat-o saturând piaţa 
cu aurul confiscat din templele păgâne. Mai erau evreii, cu 
cărţile şi argumentele lor religioase. Şi erau păgânii. 
Constantin avea nevoie nu de toleranța declarată în Edictul 
de la Milano, ci de un creştinism strict, riguros, profund şi 
autoritar, cu rădăcini adânci în trecut şi o perspectivă clară 
pentru viitor, instaurat prin puteri pământeşti, legi şi 
cutume, pentru o mai mare glorie atât a împăratului, cât şi 
a lui Dumnezeu. 

În mai 325, în Niceea, Constantin s-a prezentat 
episcopilor săi ca „episcop de externe” şi a declarat că 
recentele sale campanii militare împotriva lui Licinius 
fuseseră „un război împotriva păgânismului corupt”.®° Ca 
răsplată pentru eforturile sale, Constantin avea să fie 
considerat începând de atunci ca un lider ratificat de 


+23 C, Baur, Derheilige Johannes Chrysostomus undseine Zeit, 2 vol., 
Frankfurt, 1929-1930. 

429 Garth Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of 
Monotheism in Late Antiquity, Princeton, 1993. De asemenea, vezi 
remarcabilul Jacques Gies 3c Monique Cohen, Serinde, Terre de 
Bouddha. Dix siecles a'art sur la Route de la Soie. Catalog al expoziţiei 
de la Grand Palais, Paris, 1996. 

430 |. Danielou 3c H.I. Marrou, The Christian Centuries, vol. |, Londra, 
1964. 
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puterea divină, un emisar al divinității înseşi. (Când a murit, 
în 337, a fost îngropat la Constantinopol alături de 
cenotafele a doisprezece apostoli, tâlcul fiind că devenise, 
postum, al treisprezecelea. După moarte, el a fost înfăţişat 
în iconografia ecleziastică primind de obicei coroana 
imperială din mâinile lui Dumnezeu însuşi.) 

Constantin a înţeles că era necesar să consolideze 
exclusivitatea religiei pe care o alesese pentru statul lui. 
Astfel încât el a hotărât să-i folosească împotriva păgânilor 
pe chiar eroii acestora. În Vinerea Patimilor a anului, 325, în 
Antiohia, împăratul s-a adresat unei congregaţii de adepţi ai 
creştinismului, inclusiv episcopi şi teologi, cărora le-a vorbit 
despre ceea ce el numea „eternul adevăr al 
Creştinismului”. „Dorinţa mea”, a spus el adunării - pe care 
a numit-o „Adunarea Sfinţilor” - „este să obţinem chiar din 
surse străine o mărturie a naturii divine a lui Hristos. Căci o 
asemenea mărturie dovedeşte clar că înşişi aceia care îi iau 
numele în deşert trebuie să admită că El e Dumnezeu şi Fiul 
lui Dumnezeu, dacă dau cu adevărat crezare cuvintelor 
acelora ale căror sentimente coincid cu cele ale lor.”%: În 
sprijinul vorbelor sale, Constantin a invocat-o pe sibila din 
Eritreea. 

Constantin le-a relatat celor prezenţi cum sibila, în 
vremuri de mult apuse, fusese dată „de nebunia părinţilor 
ei” în slujba lui Apollo şi că, „în sanctuarul deşartei sale 
superstiții”, ea răspunsese întrebărilor adepților lui Apollo. 
„Într-o împrejurare totuşi”, a explicat el, sibila „a fost 
realmente copleşită de-o inspiraţie de sus şi a declarat în 
versuri profetice viitoarele intenţii ale lui Dumnezeu, 
indicând limpede naşterea lui lisus prin literele iniţiale a o 
serie de versuri, care formau următorul acrostih: IISUS 
HRISTOS, FIU AL LUI DUMNEZEU, MÂNTUITOR, CRUCE”. 
Apoi, Constantin a trecut la recitarea poemului sibilei. 


351 Eusebiu, Ecclesiastical History, op. cit. 
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O gravură în lemn a sibilei din Eritreea, într-o ediție din 


1473 a cărții lui Boccaccio, De claris mulieribus. 


În mod magic, poemul (care, în traducere începe cu 
„Judecată! Porii umezi ai pământului vor însemna ziua”) 
conţine, într-adevăr, divinul acrostih. Pentru a le închide 
gura posibililor sceptici, Constantin a recunoscut prompt 
cea mai plauzibilă dintre explicaţii: „Cineva de-o credinţă 
cu noi şi nu chiar străin artei poetice a fost cel care a 
compus versurile.” Dar a respins o asemenea posibilitate: 
„In cazul acesta totuşi adevărul este evident, pentru că 
strădaniile  concetăţenilor noştri au scos la iveală o 
cronologie exactă a vremurilor, aşa că nu putem să 
suspectăm că poemul ar fi fost scris după naşterea şi 
condamnarea lui Hristos.” In plus, „Cicero avea cunoştinţă 
despre acest poem, pe care l-a tradus în graiul latin şi l-a 
încorporat în propria operă”. Din păcate, pasajul în care 
Cicero o menţionează pe sibilă - din Cumae, şi nu din 
Eritreea - nu conţine nicio referire la aceste versuri sau la 
acrostih şi este, de fapt, o respingere a prezicerilor 
profetice. Atât de convenabilă a fost însă minunata 
revelaţie, încât, timp de multe secole după aceea, lumea 


432 Cicero, Despre divinatie, trad. de Gabriela Haja şi Mihaela 
Paraschiv, studiu introductiv şi note de Mihaela Paraschiv, Ed. Polirom, 
laşi, 1998, 11.54. 
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creştină a acceptat sibila printre precursorii ei. Sfântul 
Augustin o găzduieşte printre cei binecuvântaţi în Cetatea 
lui Dumnezeu.** La sfârşitul secolului al doisprezecelea, 
arhitecţii catedralei din Laon au sculptat, pe faţadă, sibila 
din Eritreea (decapitată în timpul Revoluţiei Franceze) 
ţinându-şi tablele oraculare, croite după forma celor ale lui 
Moise, iar la picioarele ei au incrustat al doilea vers al 
poemului  apocrif.** Patru sute de ani mai târziu, 
Michelangelo a pictat-o pe plafonul Capelei Sixtine, una 
dintre cele patru sibile care sunt o completare a celor patru 
profeţi ai Vechiului Testament. 

Sibila a fost oracolul păgân, iar Constantin a făcut-o să 
vorbească în numele lui lisus Hristos. impăratul şi-a 
îndreptat acum atenţia spre poezia păgână şi a anunţat că 
şi „prinţul poeţilor latini” a fost inspirat de un Mântuitor pe 
care n-avea cum să-l fi cunoscut. Virgiliu scrisese o eglogă 
în onoarea patronului său, Gaius Asinius Pollio, fondator al 
primei biblioteci publice din Roma; egloga anunţa sosirea 
unui nou veac de aur, născut sub chipul unui copilaş: 


„Începe, dulce băiat, prin a-ţi recunoaşte, cu-n surâs, mama, 
Cea care, timp de zece luni lungi, povara ţi-a purtat. 

Părinţi muritori n-au zâmbit la naşterea-ţi: 

Nici bucurie nupţială nu cunoşti, nici sărbătoare pe pământ.” 433 


În mod tradiţional, profeţiile erau considerate infailibile, 
aşa că era mai uşor să schimbi circumstanţele istorice 
decât să alterezi cuvintele unei prezicerii. Un secol mai 
devreme,  Ardaşir, primul rege  sasanid, rearanjase 
cronologia istorică pentru a face în aşa fel ca o profeție a lui 
Zoroastru să fie benefică imperiului său. Zoroastru profeţise 
că imperiul şi religia persană aveau să fie distruse după o 
mie de ani. El trăise cam cu două sute cincizeci de ani 
înaintea lui Alexandru cel Mare, care murise cu cinci sute 


433 Sfântul Augustin, The City of God, vol. VI, ed. W.C. Greene, Londra 
Se Cambridge, Mass., 1963. 

434 Lucien Broche, La Cathedrale de Laon, Paris, 1926. 

435 Virgiliu, „Eclogue IV”, după cum e citat în Eusebiu, Ecclesiastical 
History, op. cit. 
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patruzeci şi nouă de ani înaintea domniei lui Ardaşir. Ca să 
adauge două secole dinastiei sale, Ardaşir a proclamat că 
domnia sa a început la doar două sute şaizeci de ani după 
Alexandru. Constantin a preferat să nu modifice nici istoria 
şi nici cuvintele profeţiilor; în schimb, l-a tradus pe Virgiliu 
în greacă făcând uz de o libertate poetică flexibilă, ca să-şi 
îndeplinească scopurile politice. 

Impăratul a citit cu voce tare auditoriului său pasaje din 
poemul tradus şi tot ceea ce istorisea Cartea lui Dumnezeu 
se regăsea acum acolo, în anticele cuvinte ale lui Virgiliu: 
Fecioara, mult-aşteptatul rege Mesia, drept-alesul, Sfântul 
Duh. In mod discret, Constantin a preferat să treacă peste 
pasajele în care Virgiliu îi menţionează pe zeii păgâni 
Apollo, Pan şi Saturn. Personaje vechi care nu aveau cum 
să fie omise au devenit metafore ale venirii lui Hristos. „Altă 
Elenă alte războaie va crea / Şi marele Ahile soarta 
troienilor grăbeşte”, scrisese Virgiliu. Acesta, a spus 
Constantin, a fost Hristos „pornind război împotriva Troiei, 
înțelegând prin Troia însăşi lumea”. În alte cazuri, a grăit 
împăratul către auditoriu,  referinţele păgâne sunt 
stratageme prin care Virgiliu a înşelat vigilenţa autorităţilor 
romane. „Presupun”, a spus el (şi ni-l putem imagina 
coborând vocea după declamarea sonoră a versurilor), „că 
s-a reţinut pentru că a simţit pericolul care îl ameninţa pe 
acela care aducea atingere credibilităţii practicării vechii 
religii. Precaut, aşadar, şi punându-se la adăpost pe cât 
posibil, el prezintă adevărul celor care au înzestrarea să-l 
înţeleagă.” 

„Celor care au înzestrarea să-l înţeleagă”: textul devine 
un mesaj cifrat, care poate fi citit doar de câţiva aleşi care 
au înzestrarea „necesară”. Nu era deschis mai multor 
interpretări; pentru Constantin, o singură lectură era cea 
adevărată şi doar el şi ceilalţi creştini deţineau cheia. 
Edictul de la Milano oferise libertate de credinţă tuturor 
cetăţenilor romani; Conciliul de la Niceea o limitează, 
acordând-o numai acelora de credinţa lui Constantin. După 
doar doisprezece ani, unor oameni cărora, la Milano, li se 
garantase dreptul public de a citi cum le plăcea şi ce le 
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plăcea li se spunea, sub ameninţarea pedepsei legiferate, 
în Antiohia şi din nou în Niceea, că doar o singură lectură 
era adevărată. În imperiul unanimităţii, potrivit lui 
Constantin era necesar să se stipuleze o singură 
interpretare a textului religios; mai originală şi mai greu de 
înţeles este noţiunea unei unice interpretări ortodoxe a 
unui text lumesc, cum sunt poemele lui Virgiliu. 


Fiecare cititor asociază anumitor cărţi o anumită 
interpretare, deşi ea nu este atât de exagerată sau atât de 
încărcată de consecinţe precum aceea propusă de 
Constantin. Să vezi în Vrăjitorul din Oz o parabolă a exilului, 
aşa cum o face Salman Rushdie“, e ceva foarte deosebit 
de a citi în Virgiliu o prevestire a venim lui Hristos. Şi totuşi, 
aproximativ aceeaşi viclenie sau aceeaşi încredere îşi 
găseşte locul în ambele lecturi, ceva ce le permite 
cititorilor, dacă nu să fie convingători, cel puţin să se arate 
convinşi. De la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani, 
în mine a crescut un dor literar pentru Londra şi am citit 
povestirile cu Sherlock Holmes cu certitudinea absolută că 
încăperea plină de fum din Baker Street, cu punga 
turcească pentru tutun şi masa pătată de chimicale 
puturoase, era imaginea fidelă a locuinţei pe care aveam s- 
o am într-o zi, când aveam să fiu şi eu în Arcadia. Toate 
acele dezgustătoare fiinţe pe care le întâlneşte Alice de 
cealaltă parte a oglinzii, arţăgoase, ciorovăindu-se constant 
şi neînduplecat, au prefigurat atâţia din adulţii vieţii mele 
de adolescent. Şi când Robinson Crusoe a început să-şi 
ridice coliba, „un cort sub buza unei stânci, înconjurat cu o 
îngrăditură zdravănă din pari şi frânghii”, am ştiut că o 
descria pe aceea pe care eu însumi aveam s-o construiesc 
într-o vară, pe plaja din Punta del Este. Romanciera Anita 
Desai, care, copilă fiind în India, era cunoscută în familie 
drept Lese Ratte sau „şobolanul cititor”, un şoarece de 
bibliotecă, îşi aminteşte cum, atunci când a descoperit La 
răscruce de vânturi la vârsta de nouă ani, propria lume, 


+35 Salman Rushdie, The Wizard of Oz, British Film Institute Film 
Classics, Londra, 1992. 
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aceea a „unui bungalow din Vechiul Delhi, verandele 
acestuia, pereţii tapetaţi şi ventilatoarele din plafon, 
grădinile de arbori de papaia şi guava plini de papagali mici 
cu coada lungă ţipând strident, colbul care se aşternea 
peste pagina unei cărţi înainte de a trece la următoarea, 
toate au pălit. Ce a devenit real, orbitor de real, prin 
puterea şi magia penei lui Emily Brontë, au fost mlaştinile 
din Yorkshire, câmpul bătut de furtuni, suferinţele 
chinuiţilor care sălăşluiau acolo şi care hălăduiau prin 
ploaie şi zloată, ţipând din străfundul inimilor frânte şi 
auzind răspunsuri doar de la fantome”.** Cuvintele pe care 
Emily Brontë le-a aşternut pe hârtie pentru a descrie o 
tânără din Anglia, în 1847, au folosit pentru a lumina 
mintea unei tinere din India, în 1946. 

Folosirea unor pasaje alese la întâmplare din cărţi pentru 
a prezice viitorul este o activitate care are o lungă tradiţie 
în Apus şi, cu mult înainte de Constantin, Virgiliu a fost 
sursa preferată a divinaţiei păgâne în imperiu; copii ale 
poemelor sale erau păstrate pentru a fi consultate în câteva 
din templele închinate zeiţei Fortuna.*% Prima referire“ la 
un asemenea obicei, cunoscut ca sortes Vergilianae, apare 
în scrierea lui Aelius Spartianus despre viaţa lui Hadrian: 
conform acesteia, tânărul Hadrian, dorind să ştie ce credea 
împăratul Traian despre el, a consultat Eneida lui Virgiliu la 
întâmplare şi a găsit versurile în care Enea îl vede pe 
„împăratul romanilor, ale cărui legi vor fonda Roma din 


437. Anita Desai, „A Reading Rat on the Moors”, în Soho Square IlI, 
ed. Alberto Manguel, Londra, 1990. 

48 Aelius Lampridius, Vita Severi Alexandri, 4.6, 14.5, citat în L.P. 
Wilkinson, The Roman Experience, Londra, 1975. 

439 Cf. Helen A. Loane, „The Sortes Vergilianae”, în The Classical 
Weekly 21/24, New York, 30 aprilie 1928. Loane îl citează pe De 
Quincey, conform căruia tradiţia spune că numele bunicului după 
mamă al lui Virgiliu era Magus. Oamenii din Neapole, spune De 
Quincey, au confundat numele cu o profesiune şi au înţeles că Virgiliu 
„a ajuns pe cale succesorală şi ca drept de moştenire la depravatele 
puteri şi cunoştinţe infernale ale bătrânului său bunic, exercitându-le pe 
ambele vreme de secole fără prihană şi spre beneficiul celor 
credincioşi”. Thomas De Quincey, Collected Writing, Londra, 1896, III. 
251-269. 
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nou”. Hadrian a fost satisfăcut; într-adevăr, a venit 
momentul în care Traian l-a adoptat ca fiu şi el devine 
astfel noul împărat al Romei.“ 

încurajând o nouă versiune a sortes Vergilianae, 
Constantin a urmat tendinţa vremii sale. Pe la sfârşitul 
secolului al patrulea, prestigiul acordat oracolelor şi 
profeţiilor orale se transferase asupra cuvântului scris, al lui 
Virgiliu, dar şi asupra Bibliei, şi se dezvoltase o formă de 
divinaţie cunoscută drept „cleromanţia evangheliilor”+1. 
Patru sute de ani mai târziu, arta divinaţiei, care, pe 
vremea profeților, fusese proscrisă ca „o urâciune înaintea 
Domnului”“2, devenise atât de populară, încât, în 829, 
Conciliul de la Paris a condamnat-o oficial. Fără efect însă - 
scriindu-şi în latină amintirile ce aveau să fie publicate în 
1434 într-o traducere în franceză, cărturarul Gaspar Peucer 
mărturiseşte cum, copil fiind, îşi făcuse „o carte cu pagini 
goale şi în ea scrisesem principalele versuri divinatorii ale 
lui Virgiliu, cu care făceam presupuneri - în joacă sau ca 
simplă distracţie - în privinţa a ceea ce-mi trecea prin cap, 
cum ar fi viaţa şi moartea prinților, aventurile mele şi altor 
asemenea lucruri, ca să-mi întipăresc mai bine şi mai viu 
acele versuri în minte”. Peucer insistă că rostul jocului 
era unul mnemonic şi nu unul divinatoriu, dar contextul ne 
determină să nu-i prea dăm crezare. 


4 Aelius Spartianus, Vita Hadriani, 2.8, în Scriptores Historiae 
Augustae, citat în Loane, „The Sortes Vergilianae”, op. cit. Nu doar 
Virgiliu era consultat în această manieră. Cicero, în primul secol î.Hr., 
scria (De Natura Deorum, |l. 2) despre augurul Tiberius Sempronius 
Gracchus, care în 162 î.Hr. „a provocat demisia consulilor la a căror 
alegere prezidase cu un an înainte, bazându-şi decizia pe o greşeală în 
auspicii, de care a devenit conştient «când a consultat cărțile»“. 

41 William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 1989. 

442 „Să nu se găsească la tine de aceia care trec pe fiul sau pe fiica 
lor prin foc, nici prezicător, sau ghicitor, sau vrăjitor, sau fermecător, 
nici decântător, nici chemător de duhuri, nici mag, nici de cei ce grăiesc 
cu morţii. Căci urâciune este înaintea Domnului tot cel ce face acestea, 
şi pentru această urâciune îl izgoneşte Domnul Dumnezeu tău de la 
faţa ta.” Deuteronomul 18: 10-12. 

%3 Gaspar Peucer, Les Devins ou Commentaire des principales sortes 
de devinations, trad. de Simon Goulard (?) (Sens (?), 1434). 
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În secolul al şaisprezecelea, jocul divinatoriu era încă atât 
de bine intrat în tradiţie că Rabelais l-a putut parodia în 
sfatul pe care Pantagruel i-l dă lui Parnuge în privinţa 
căsătoriei. Parnuge, spune Pantagruel, trebuie să apeleze la 
sortes Vergilianae. Metoda corectă, explică el, este aceasta: 
se alege o pagină deschizând cartea la întâmplare, apoi se 
aruncă trei zaruri, iar suma acestora indică un rând pe 
pagină.** Când metoda e pusă în practică, Pantagruel şi 
Parnuge vin cu interpretări opuse, dar la fel de posibile. 

Bomarzo, vastul roman despre Renaşterea italiană scris 
de argentinianul Manuel Mujica Lâinez, se referă şi la cât de 
încetăţenită era, în societatea secolului al 
şaptesprezecelea, divinaţia prin versurile lui Virgiliu: „îmi 
voi încredința soarta deciziei altor zei, mai puternici decât 
Orsini, prin sortes Vergilianae. La Bomarzo obişnuiam să 
practicăm această formă populară de divinaţie, care 
încredința rezolvarea unor probleme dificile sau mărunte 
oracolului fortuit al unei cărţi. Nu curgea sângele 
magicienilor prin venele lui Virgiliu? Nu-l consideram oare, 
mulţumită farmecului lui Dante, a fi un vrăjitor, un 
prevestitor? Eu aş da ascultare hotărârilor Eneidei. ”*> 

Probabil cel mai faimos exemplu de sortes este acela al 
regelui Carol | al Angliei, care a vizitat o bibliotecă din 
Oxford în timpul războiului civil, la sfârşitul anului 1642 sau 
la începutul anului 1643. Ca să-l amuze, Lordul Falkland a 
sugerat ca regele să „facă o încercare a sorții sale prin 
sortes Vergilianae, despre care toţi ştiu c-a fost un mod 
obişnuit de prezicere în acele vremuri trecute”. Suveranul a 
deschis cartea la un pasaj din Cartea a V-a a Eneidei şi a 
citit: „Să fie târât în război de triburi cutezătoare şi exilat 
din propria ţară.”** Marţi, 30 ianuarie 1649, condamnat ca 
trădător de propriul său popor, Carol | a fost decapitat la 
Whitehall. 


44 Rabelais, Le Tiers Livre de Pantagruel, 10-12 (Rablais, Gargantua 
şi Pantagruel, trad. de Alexandru Hodoş, Ed. Art, Bucureşti, 2009). 

45 Manuel Mujica Lâinez, Bomarzo, cap. II, trad. de Romeo 
Maghirescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1990. 

446 William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 to 
A.D. 1867, Londra, 1868. 
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Cam şaptezeci de ani mai târziu, Robinson Crusoe apela 
la aceeaşi metodă pe inospitaliera lui insulă: „Într-o 
dimineaţă”, scria el, „fiind foarte trist, am deschis Biblia la 
următoarele cuvinte: «Nu te voi părăsi niciodată şi 
niciodată nu te voi uita»; imediat mi-am dat seama că ele 
mi se adresau, de ce altceva s-ar fi orânduit ele astfel, chiar 
în momentul în care îmi deplângeam condiţia, ca unul uitat 
de Dumnezeu şi de om?” Şi la peste o sută cincizeci de 
ani după aceea, Bathsheba încă se mai apleacă asupra 
Bibliei, ca să decidă dacă să se căsătorească sau nu cu 
domnul Boldwood, în Departe de lumea dezlănțuită."* 

Robert Louis Stevenson a notat, cu perspicacitate, că în 
privinţa darurilor oraculare ale unui scriitor ca Virgiliu ai 
mai puţin de-a face cu înzestrări supranaturale, cât mai 
ales cu calităţile mimetice ale poeziei, care permit unui vers 
să se adreseze, subiectiv şi cu putere, cititorului de peste 
epoci. In Refluxul, unul dintre personajele lui Stevenson, 
pierdut pe-o insulă îndepărtată, caută să-şi afle soarta într- 
un exemplar ferfeniţit din Virgiliu, iar poetul, răspunzând 
din pagini „cu voce nu prea fermă şi nici încurajatoare”, îi 
stârneşte naufragiatului viziuni despre ţinutul lui natal. 
„Căci este destinul acelor gravi şi reţinuţi scriitori clasici”, 
scrie Stevenson, „cu care am făcut forţat şi adesea în mod 
dureros cunoştinţă la şcoală, să ne intre în sânge şi să ne 
sălăşluiască în memorie; aşa că o frază din Virgiliu nu 
vorbeşte neapărat despre Mantua sau August, ci despre 
locuri din Anglia şi propria tinereţe irevocabilă a 
elevului.”4%9 

Constantin a fost primul care a găsit sensuri profetice 
creştine în Virgiliu şi, prin lectura făcută, poetul a devenit 
cel mai prestigios dintre scriitorii oraculari. De la poet 
imperial la vizionar creştin, Virgiliu şi-a asumat un rol 
important în mitologia creştină, ceea ce i-a dat 


47 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. de Aretia Dicu, Ed. Corint, 
Bucureşti, 2002. 

48 Thomas Hardy, Departe de lumea dezlănţțuită, trad. de Cristina 
Jinga, Ed. Leda, Bucureşti, 2007. 

+9 Robert Louis Stevenson (cu Lloyd Osbourne), The Ebb Tide, 
Londra, 1894. 
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posibilitatea, la zece secole după elogiul lui Constantin, să-l 
călăuzească pe Dante prin infern şi purgatoriu. Prestigiul lui 
s-a extins chiar şi în sens invers în timp; o istorisire păstrată 
în versuri în liturghia medievală latină spune că Sfântul 
Pavel însuşi a călătorit la Neapole ca să plângă la 
mormântul poetului antic. 

Ceea ce a descoperit Constantin în acea îndepărtată 
Vinere Mare, o dezvăluire ce rămâne valabilă pentru toate 
timpurile, a fost că înţelesul unui text e amplificat de 
capacităţile şi dorinţele cititorului. Având în faţă un text, 
cititorul poate transforma cuvintele în mesaje care-i 
descifrează, lui sau ei, o întrebare fără legătură din punct 
de vedere istoric cu textul însuşi sau cu autorul acestuia. 
Transmigraţia înţelesului poate îmbogăţi sau sărăci textul în 
sine; invariabil, impregnându-l cu particularităţile celui care 
îl citeşte. Prin intermediul ignoranței, credinţei, inteligenţei, 
prin viclenie şi isteţime, prin vizionarism, cititorul rescrie 
textul folosindu-se de cuvintele originalului, dar dându-i un 
alt înţeles, recreându-l, cum se spune, prin chiar actul 
aducerii lui la viaţă. 
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„Azilul din Beaune", de Andre Kertész. 
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CITITORUL SIMBOLIC 


În 1929, în azilul de la Beaune, în Franţa, fotograful 
maghiar Andre Kertész, care învățase meseria în timpul 
serviciului militar în armata austro-ungară, a fotografiat o 
femeie bătrână ridicată în capul oaselor în pat, citind.*% E o 
compoziţie perfect încadrată. În centru se află femeia 
mărunţică, înfăşurată într-un şal negru şi purtând o scufie 
de noapte neagră care, în mod neaşteptat, lasă să i se vadă 
părul adunat la ceafă; stă sprijinită pe perne albe şi o 
cuvertură albă îi acoperă picioarele. În jurul şi în spatele ei, 
draperii albe, strânse, atârnă printre coloanele de lemn 
negru în stil gotic ale patului. Examinând în continuare 
imaginea, descoperim, pe rama superioară a patului, o 
plăcuţă cu numărul 19, un cordon cu noduri atârnând din 
plafonul acestuia (pentru a chema asistenta? pentru a trage 
draperia din faţă?) şi o măsuţă de noapte pe care se află o 
cutie, o cană şi o ceaşcă. Pe podea, sub masă, se găseşte 
un vas din tablă. Am văzut totul? Nu. Femeia citeşte, ţinând 
cartea deschisă la o distanţă rezonabilă de ochii ei, evident 
încă buni. Dar ce anume citeşte? Pentru că e o femeie 
bătrână, pentru că se află în pat, pentru că patul este într-o 
casă de bătrâni din Beaune, în inima Burgundiei catolice, 
credem că putem ghici ce fel de carte lecturează: un volum 
religios, o culegere de predici? Dacă ar fi aşa - o examinare 
atentă, cu o lupă, nu ne spune nimic - imaginea ar fi 
oarecum coerentă, completă, cartea definindu-şi cititorul şi 
identificând patul drept un loc spiritual şi liniştit. 


450 Andre Kertész, On Reading, New York, 1971. 
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Dar dacă am descoperi că, de fapt, cartea este altceva? 
Dacă, de exemplu, ea ar citi Racine, Corneille - un cititor 
sofisticat, cultivat - sau, şi mai surprinzător, Voltaire? Sau 
dacă s-ar dovedi a fi cartea Les Enfants terribles a lui 
Cocteau, acel roman scandalos al vieţii burgheze publicat în 
acelaşi an în care Kertesz a făcut fotografia? Brusc, bătrâna 
banală nu mai este banală; ea devine, prin măruntul fapt că 
ţine în mâini o anumită carte şi nu alta, cineva care pune 
întrebări, o minte în care încă arde curiozitatea, o rebelă. 

Aşezată paralel cu mine, pe rândul opus, în metroul din 
Toronto, o femeie citeşte o ediţie Penguin a Labirinturilor lui 
Borges. Vreau să-i atrag atenţia, să-i fac semn cu mâna şi 
să-i semnalez că şi eu, la rândul meu, aparţin aceleiaşi 
secte. Ea, a cărei faţă am uitat-o, ale cărei veşminte abia 
dacă le-am băgat în seamă, tânără sau bătrână, îmi este 
mai apropiată prin simplul fapt că ţine în mână acea carte, 
decât mulţi alţii cu care mă văd în fiecare zi. O vară a mea 
din Buenos Aires era profund convinsă, în ce priveşte 
cărţile, că ele pot funcţiona ca o insignă, un semn de 
înrudire, şi întotdeauna alegea cartea pe care o lua cu ea în 
călătorii cu aceeaşi grijă cu care îşi alegea poşeta. Nu 
călătorea cu Romain Rolland, considerând că o făcea să 
pară pretențioasă, în timp ce Agatha Christie o făcea să 
pară prea de rând. Camus era potrivit pentru voiajuri 
scurte, Cronin pentru cele lungi; o poveste cu detectivi de 
Vera Caspary sau Ellery Queen era acceptabilă pentru un 
weekend la ţară; un roman de Graham Greene se potrivea 
pentru a călători cu vaporul sau cu avionul. 

Asocierea între cărţi şi cititorii lor nu seamănă cu nicio 
alta dintre obiecte şi cei ce le folosesc. Instrumente, 
mobilă, haine - toate au o funcţie simbolică, dar cărţile le 
dau cititorilor lor un simbolism cu mult mai complex decât 
cel al unei simple ustensile. Simpla posesiune a acestora 
implică un anumit statut social şi o anume bogăţie 
intelectuală; în Rusia secolului al optsprezecelea, în timpul 
domniei Ecaterinei cea Mare, un anume domn Klostermann 
a făcut avere vânzând lungi şiruri de cotoare ce nu 
ascundeau altceva decât banală hârtie, dar care permiteau 
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curtenilor să creeze iluzia unei biblioteci, iar prin asta să 
atragă favorurile savantei lor împărătese.*! In zilele 
noastre, decoratorii de interioare garnisesc pereţii cu metri 
întregi de cărţi, pentru a da încăperilor o atmosferă 
„sofisticată”, sau oferă tapet care creează iluzia unei 
biblioteci*?, iar producătorii de talk-show-uri de televiziune 
cred că un fundal de rafturi cu cărţi adaugă o notă de 
inteligenţă unui decor. În aceste cazuri, ideea generală de 
cărţi ajunge să indice activităţi elevate, aşa cum un 
mobilier tapiţat în catifea roşie a ajuns să sugereze plăceri 
senzuale. Atât de important este simbolul cărţii, încât 
prezenţa sau absenţa sa poate, în ochii privitorului, să 
înzestreze sau să lipsească un personaj de putere 
intelectuală. 


În anul 1333, pictorul Simone Martini a terminat lucrarea 
Buna Vestire pentru panoul central al unui altar pictat 
pentru Domul din Siena - primul altar occidental dedicat 
acestui subiect.*5 Scena este cuprinsă sub trei arce gotice: 
în centru, un arc înalt, ce adăposteşte un grup de îngeri de 
un  auriu-închis, adunaţi în jurul  porumbelului ce 
întruchipează Sfântul Duh, şi câte un arc mai mic de fiecare 
parte. Sub arcul din stânga privitorului, un înger 
îngenuncheat, în veşminte brodate, ţine o ramură de măslin 
în mâna stângă; acesta ridică degetul arătător al mâinii 
drepte, cerând astfel linişte printr-un gest retoric des 
întâlnit în arta statuară a Greciei şi Romei antice. Sub arcul 
din dreapta, pe un tron aurit incrustat cu fildeş, stă 
Fecioara, înfăşurată într-o mantie purpurie, tivită cu aur. 
Lângă ea, în mijlocul panoului, este o vază cu crini. 
Imaculata floare albă, cu bobocii ei asexuaţi şi lipsiţi de 
stamine, serveşte ca emblemă perfectă a Mariei, a cărei 
puritate Sfântul Bernard a comparat-o cu „inviolabila 


41 Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 
1992. 

152 Beverley Smith, „Homes of the 1990s to stress substance”, The 
Globe and Mail, Toronto, 13 ianuarie, 1990. 

43 Andrew Martindale, Gothic Art from the Twelfth to Fifteenth 
Centuries, Londra, 1967. 
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castitate a crinului”.%4 


154 Citat în Reau, Louis, /conographie de Vart chretien, vol. Il, Paris, 
1957. 
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Buna Vestire, de Simone Martini, în Galeria degli Uffizi, Florenţa. 


Crinul, fleur-de-lis, era şi simbolul oraşului Florenţa şi, spre 
sfârşitul Evului Mediu, a înlocuit toiagul vestitorului, purtat 
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de înger în Bunele Vestiri florentine.%* Pictorii sienezi, 
duşmani de moarte ai florentinilor, n-au putut îndepărta în 
totalitate tradiționala fleur-de-lis din reprezentările 
Fecioarei, dar ei n-aveau să onoreze Florența permițându-i 
îngerului să poarte floarea-simbol a oraşului. Prin urmare, 
îngerul lui Martini poartă o ramură de măslin, simbolul 
botanic al Sienei.%55 

Pentru cineva care se uita la pictură pe vremea lui 
Martini, fiecare obiect şi fiecare culoare aveau o anumită 
semnificație. Deşi albastrul avea să devină, mai târziu, 
culoarea Fecioarei (culoarea iubirii cereşti, culoarea 
adevărului văzut după ce norii se împrăştie)“”, pe vremea 
lui Martini, purpuriul, culoarea autorităţii, şi pe lângă asta, a 
durerii şi penitenţei, atrăgea atenţia asupra necazurilor ce 
aveau să se abată asupra Fecioarei. Într-o descriere 
populară a vieţii ei de la începuturi, în apocriful 
Protoevangelion al lui loan din secolul al doilea”! 
(remarcabil bestseller pe durata Evului Mediu, cu care 
publicul lui Martini era familiarizat), se spune că sfatul 
preoţilor a cerut un nou voal pentru templu. Şapte fecioare 
neîntinate din tribul lui David au fost alese şi s-a tras la 
sorţi ca să fie aleasă cea care avea să toarcă lâna pentru 
fiecare dintre cele şapte culori necesare; purpuriul i-a 
revenit Mariei. Înainte de-a începe să toarcă, ea s-a dus la 
fântână să scoată apă şi acolo a auzit o voce care i-a spus: 
„Salut ţie care eşti plină de graţie, Dumnezeu e cu tine; tu 
eşti binecuvântată între femei.” Maria s-a uitat în dreapta şi 
în stânga (protoevanghelistul notează ca un romancier), n-a 
văzut pe nimeni şi, tremurând toată, a intrat în casă şi s-a 
aşezat să lucreze la lâna ei purpurie. „Şi iată, îngerul lui 
Dumnezeu apăru lângă ea şi spuse: Nu-ţi fie teamă, Maria, 


55 Marienbild in Rheinland und Westfalen, catalog al unei expoziţii la 
Villa Hugel, Essen, 1968. 

155 George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, Oxford, 
1954. 

47 De Madonna in de Kunst, catalog al unei expoziţii, Antwerpen, 
1954. 

155 The Lost Books of the Bible and the Forgotten Books of Eden, intr. 
de Frank Crane, New York, 1974. 
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pentru că de partea ta este bunăvoința lui Dumnezeu.”%9 
Astfel, înaintea lui Martini, îngerul vestitor, țesătura 


purpurie şi crinul - reprezentând, pe rând, acceptarea 
cuvântului lui Dumnezeu, a suferinţei şi a preacurăţeniei 
fecioarei -  evidenţiau calităţile pentru care Biserica 


Creştină dorea ca Maria să fie onorată.“% Apoi, în 1333, 
Martini i-a pus în mâini o carte. 

Conform tradiţiei, în iconografia creştină cartea sau sulul 
aparţinea zeităţii masculine, fie lui Dumnezeu Tatăl, fie 
victoriosului Hristos, noul Adam, în care cuvântul lui 
Dumnezeu se întrupase.“$! Cartea era depozitarul legii lui 
Dumnezeu; când guvernatorul Africii romane a întrebat un 
grup de prizonieri creştini ce au adus cu ei ca să se apere la 
tribunal, aceştia au răspuns: „Texte al lui Pavel, un om 
drept.”+% Cartea conferă şi autoritate morală şi, încă de la 
primele reprezentări, Hristos a fost adesea înfăţişat 
exercitând funcţia rabinică de învăţător, interpret, cărturar, 
cititor. Femeii îi aparţinea Pruncul, confirmând rolul ei de 
mamă. 

Nu toată lumea a fost de acord. Cu două secole înainte 
de Martini, Pierre Abélard, canonicul de la Notre-Dame din 
Paris ce fusese castrat ca pedeapsă pentru seducerea 
elevei sale Héloïse, a început o corespondenţă cu vechea 
sa iubită, acum stareță la Paraclete, corespondenţă care 
avea să devină faimoasă. In aceste scrisori, Abélard, care 
fusese condamnat de conciliile din Sens şi Soissons şi 
căruia i se interzisese, de către papa Inocenţiu al Il-lea, atât 
să predea, cât şi să scrie, a sugerat că, de fapt, femeile 

49 Protoevangelion, ibid., IX, 1-9. 

40 Maria la fântână şi Maria la roata de tors sunt imaginile cele mai 
comune ale Bunei Vestiri în arta creştină timpurie, mai ales în 
reprezentările bizantine cu începere din secolul al cincilea. Inainte de 
această perioadă, reprezentările Bunei Vestiri sunt rare şi schematice. 
Cea mai veche reprezentare a Mariei şi îngerilor precede Buna Vestire a 
lui Martini cu zece secole. Pictată în culori murdare pe un perete al 
catacombei Sfintei Priscilla, la periferia Romei, înfăţişează o fecioară 
fără chip, aşezată, ascultând ce-i spune un bărbat în picioare - un înger 
fără aripi şi fără coroană. 

461 loan 1: 14. 

462 Robin Lane Fox, Pagans and Christian, New York, 1986. 
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sunt mai aproape de Dumnezeu decât orice bărbat. 
Obsesiei masculine pentru război, violenţă, onoare şi 
putere, Abélard îi contrapune rafinamentul sufletesc şi 
inteligenţa femeii, „capabilă de-a conversa cu Dumnezeu 
Sfântul Duh în regatul interior al sufletului, în termeni de 
intimă prietenie”.+% O contemporană a lui Abélard, stareţa 
Hildegard din Bingen, una dintre cele mai mari figuri 
intelectuale ale secolului ei, susţinea că slăbiciunea Bisericii 
a fost una masculină şi că trebuia ca femeile să facă uz de 
puterea sexului lor în aceste tempus muliebre sau această 
Epocă a Femeii.15* 

Dar puternica ostilitate împotriva femeii nu avea cum să 
fie învinsă uşor. Reproşul pe care Dumnezeu i-l face Evei în 
Geneza 3:16 a fost folosit în repetate rânduri pentru a 
predica virtuțile umilinţei şi blândeţii feminine: „Dorinţa ta 
să fie pentru soţul tău şi acesta va fi domnul tău.” „Femeia 
a fost făcută pentru a fi reazemul bărbatului”, a parafrazat 
Sfântul Toma d'Aquino.'% În vremea lui Martini, Sfântul 
Bernardino din Siena, probabil cel mai popular predicator al 
vremurilor sale, a văzut-o pe Maria lui Martini nu dialogând 
cu Dumnezeu Sfântul Duh, ci ca un exemplu de femeie 
supusă, îndatoritoare. „Mie mi se pare”, a scris el, 
comentând pictura, „de departe cea mai frumoasă, cea mai 
reverenţioasă, cea mai modestă atitudine pe care aţi văzut- 
o într-o Bună Vestire. Ea nu se uită ţintă la înger, ci stă 
aşezată în atitudinea aceea aproape temătoare. Ştia bine 
că era un înger, aşa că de ce-ar fi fost tulburată? Ce-ar fi 
făcut dacă ar fi fost bărbat? Luaţi-o ca un exemplu, fetelor, 
a ceea ce trebuie să faceţi. Nu vorbiţi niciodată cu un 
bărbat decât dacă tatăl vostru sau mama voastră este 
prezentă” .466 

Într-un asemenea context, a o asocia pe Maria cu 


463 The Letters of Peter Abélard, ed. Betty Rădice, Londra, 1974. 

464 Hildegard de Bingen, Opera omnia, în Patrologia Latina, Vol. LXXII, 
Paris, 1844-1855. 

1% Citat în Carol Ochs, Behind the Sex of God’ Toward a New 
Consciousness - Transcending Matriarchy and Patriarchy, Boston, 1977. 

1% San Bernardino, Prediche volgari, în Creighton E. Gilbert, Italian 
Art, 1400-1500: Sources and Documents, Evanston, 1980. 
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puterea intelectuală era un act curajos. În introducerea la o 
carte de şcoală scrisă pentru învăţăceii lui din Paris, 
Abélard  lămureşte valoarea  curiozităţii intelectuale: 
„Îndoindu-ne, ajungem să ne întrebăm, şi întrebându-ne 
învăţăm adevărul." Puterea intelectuală vine din 
curiozitate, dar pentru detractorii lui Abélard - Sfântul 
Bernardino era ecoul vocilor misogine ale acestora - 
curiozitatea, în special la femei, era un păcat, cel care a 
împins-o pe Eva să guste din fructul interzis al cunoaşterii. 
Inocenţa virginală a femeilor trebuia păstrată cu orice 
preţ.“ 


În opinia Sfântului Bernardino, educaţia era primejdiosul 
rezultat al curiozităţii şi cauza creşterii acesteia. Aşa cum 
am văzut, majoritatea femeilor în decursul secolului al 
paisprezecelea - de fapt, în decursul celei mai mari părţi 
din Evul Mediu - erau educate numai atât cât să poată face 
menajul unui bărbat. Depinzând de poziţia lor în societate, 
educaţia intelectuală a tinerelor fete cunoscute de Martini 
era restrânsă sau inexistentă. Dacă ele crescuseră într-o 
familie de aristocrați, erau educate ca doamne de onoare 
sau erau învăţate să administreze o proprietate, lucruri 
pentru care aveau nevoie doar de o instrucţie sumară, 
constând în scris şi citit, deşi multe deveneau destul de 
cultivate. Dacă aparţineau clasei negustoreşti, urmau să-şi 
dezvolte unele aptitudini pentru afaceri, pentru care erau 


467 Victor Cousin, ed., Petri Abaelardi Opera, 2 vol., Londra, 1849- 
1859. 

468 Cinci secole mai târziu, nu multe păreau să se fi schimbat, după 
cum dovedeşte predica ţinută de învățatul J.W. Burgonin 1884, cu 
ocazia unei propuneri făcute la Oxford ca femeile să fie admise la 
universitate: „Nu are niciunul din voi generozitatea sau sinceritatea să-i 
spună (femeii) ce dezagreabilă fiinţă, din perspectiva Bărbatului, va 
deveni? Dacă va concura bărbaţii pentru «lauri», atunci trebuie măcar 
să-i puneţi în mână scriitorii clasici ai Antichității - cu alte cuvinte, 
trebuie să-i aduceţi la cunoştinţă obscenităţile literaturii greceşti şi 
romane. Puteţi face oare asta? [...] Voi părăsi acum subiectul cu o 
scurtă Alocuţiune adresată celuilalt sex. [...] Inferioară nouă te-a făcut 
Dumnezeu: şi ne veţi rămâne inferioare până la sfârşitul lumii.” Citat în 
Jan Morris, ed., The Oxford Book of Oxford, Oxford, 1978. 
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de bază un pic de citit, de scris şi matematici. Negustorii şi 
artizanii îşi instruiau uneori în meseria lor fiicele, de la care 
se aşteptau apoi să devină ajutoare fără plată. Copiii de 
ţărani, atât băieţi, cât şi fete, nu primeau de obicei niciun 
fel de educaţie.*% In cadrul ordinelor religioase, femeile îşi 
urmau câteodată năzuinţele intelectuale, dar o făceau sub 
permanenta cenzură exercitată de superiorii lor religioşi de 
sex masculin. Cum şcolile şi universităţile erau, în cea mai 
mare parte, închise pentru femei, înflorirea artistică şi 
cărturărească de la sfârşitul veacului al doisprezecelea şi 
până în secolul al paisprezecelea s-a centrat în jurul 
bărbaţilor. Femeile a căror remarcabilă operă a ieşit la 
iveală în acea perioadă - de felul lui Hildegard din Bingen, 
Julian de Norwich, Christine de Pisan şi Marie de France - au 
reuşit în pofida aparentei imposibilităţi a izbânzii. 

In acest context, Maria lui Martini cere o a doua 
examinare, mai puţin grăbită. Ea stă într-o poziţie 
incomodă, ţinând cu mâna dreaptă pelerina, pe care o 
strânge sub bărbie, cu trupul întors din faţa straniei 
prezenţe, cu ochii fixaţi nu spre angelica privire, ci (contrar 
descrierii părtinitoare a Sfântului Bernardino) la buzele 
îngerului. Cuvintele pe care îngerul le pronunţă curg de pe 
buzele sale spre ochii Mariei, scrise cu litere mari de aur; 
Maria nu doar aude, ci şi vede Buna Vestire. În mâna 
stângă ţine deschisă cu degetul cartea pe care o citea. E un 
volum de dimensiuni normale, probabil un in octavo, legat 
în roşu. 

Dar ce carte e? 

Cu douăzeci de ani înainte ca pictura lui Martini să fi fost 
terminată, într-una din frescele Capelei Arena din Padua, 
Giotto dăduse Mariei din a sa Bună Vestire o Carte a Orelor 
mică şi albastră. Din secolul al treisprezecelea, Cartea 
Orelor (desăvârşită, se pare, în veacul al optulea de către 
Benedict de Anania, ca anexă a slujbei canonice) a fost cea 
mai obişnuită carte personală de rugăciuni a celor bogaţi, 


469 S, Harksen, Women in the Middle Ages, New York, 1976. 
“0 Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women 
în Medieval Life, Londra, 1986. 
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iar popularitatea ei s-a menţinut până târziu în secolele al 
cincisprezecelea şi al şaisprezecelea - aşa cum se vede în 
multe reprezentări ale Bunei Vestiri, în care Fecioara e 
înfăţişată citind Cartea Orelor, cum ar fi făcut mare parte 
din doamnele de sorginte regală sau nobilă. In multe dintre 
casele mai bogate, Cartea Orelor era singura carte, iar 
mamele şi doicile o foloseau pentru a-şi învăţa copiii să 
citească.*! 


Detaliu din Buna Vestire de Giotto în Arena din Padua. 


E posibil ca Maria lui Martini să citească, pur şi simplu, o 
Carte a Orelor. Dar s-ar putea şi să fie o altă carte. Conform 
tradiţiei care vedea în Noul Testament împlinirea profeţiilor 
făcute în cel Vechi - o credinţă răspândită în vremea lui 
Martini - Maria şi-ar fi dat seama, după Buna Vestire, că 
întâmplările din viaţa ei şi a Fiului ei fuseseră prevestite în 
Isaia şi în aşa-zisele Cărţi ale înţelepciunii din Biblie: Pilde, 
Cartea lui lov şi Ecleziastul, precum şi cele două cărţi ale 
Apocrifelor:  /nțelepciunea lui lisus, fiul lui Sirah şi 
înțelepciunea lui Solomon.*? Intr-una din acele paralele 
literare care încântau auditoriul medieval, Maria lui Martini 
ar fi putut citi, chiar înainte de sosirea îngerului, chiar 
capitolul din Isaia care îi anunţă soarta: „lată, Fecioara va 


71 janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985. 
472 Paul J. Achtemeier, ed., Harper's Bible Dictionary, San Francisco, 
1985. 
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lua în pântece şi va naşte fiu şi vor chema numele lui 
Emanuel.”“5 

Dar e şi mai relevant să presupunem că Maria lui Martini 
citeşte Cărţile Înţelepciunii.74 A 

În capitolul al nouălea al Pildelor, Înţelepciunea este 
prezentată ca o femeie care „şi-a zidit casă rezemată pe 
şapte stâlpi [...]. Ea a trimis slujnicele sale să strige pe 
vârfurile dealurilor cetăţii: «Cine este neînţelept să intre la 
mine!» Şi celor lipsiţi de bună-chibzuială le zice: «Veniţi şi 
mâncaţi din pâinea mea şi beţi din vinul pe care eu l-am 
amestecat cu mirodenii!»"+*5 Şi în alte două secţiuni ale 
Pildelor, Doamna înţelepciune e descrisă ca trăgându-se din 
Dumnezeu. Prin ea, El a „întemeiat pământul” (3:19) la 
începutul tuturor lucrurilor: „Eu am fost din veac întemeiată 
de la început, înainte de a se fi făcut pământul” (8:23). 
Secole mai târziu, rabinul din Lublin a explicat că 
înţelepciunii i se spunea „Mamă” pentru că „atunci când un 
om se spovedeşte şi se căieşte, când inima lui primeşte 
înţelegerea şi este schimbat de aceasta, el devine 
asemenea unui prunc nou-născut şi întoarcerea lui la 
Dumnezeu este ca întoarcerea la mama lui”.*6 

Doamna înţelepciune este protagonista uneia dintre cele 
mai populare cărţi din secolul al cincisprezecelea, L'Or/oge 
de Sapience (Clepsidra înțelepciunii), scrisă în (sau tradusă 
în) franceză în 1389 de un preot franciscan din Lorraine, 
Henri Suso.” Cândva între 1455 şi 1460, un artist cunoscut 
nouă drept Maestrul lui Jean Rolin, a făcut pentru volumul 
amintit o serie de miniaturi superbe. Una dintre ele 
înfăţişează înţelepciunea aşezată pe tron, înconjurată de o 
ghirlandă de îngeri purpurii, ţinând în mâna stângă globul 
pământesc şi în cea dreaptă o carte deschisă. 


+73 Isaia 7: 14. 

4174 Anna Jameson, Legends of the Madonna, Boston 3c New York, 
1898. 

475 Proverbele 9: 1,9: 3-5. 

“6 Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1998. 

+7 E.P. Spencer, „L'Horloge de Sapience”, Bruselles, Biblio theque 
Roy ale, Ms. IV 111, în Scriptorium, 1963, XVII. 
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Fecioara înfățișată cu însemnele Înţelepciunii în- 
tr-un manuscris miniat din L'Orologe de Sapience de 


Henri Suso. 


Deasupra ei, de-o parte şi de alta, îngeri mai mari 
îngenunchează pe cerul înstelat; dedesubtul ei, în partea 
dreaptă, cinci călugări comentează cu două tomuri docte în 
faţă; în stânga lor, un donator încoronat, cu o carte 
deschisă pe un pupitru drapat, i se roagă. Poziţia ei este 
identică aceleia a lui Dumnezeu Tatăl, care stă tocmai pe 
un astfel de tron de aur în nenumărate alte manuscrise 
miniate, de obicei ca un pandant pentru Crucificare, ţinând 
o sferă în mâna stângă şi o carte în dreapta, încercuit de 
îngeri la fel de înflăcăraţi. 

Carl Jung, asociind-o pe Maria conceptului creştin 
răsăritean al Sofiei sau înţelepciunii, a sugerat că Sofia- 
Maria „se arată singură bărbaţilor ca un ajutor prietenesc şi 
un sprijin împotriva lui Yahweh, şi le arată partea 
luminoasă, dimensiunea blândă, dreaptă şi înţelegătoare a 
Dumnezeului lor”.“8 Sofia, Doamna înţelepciune a Pildelor 
şi a Clepsidrei lui Suso, se trage din vechea tradiţie a Zeiţei 
Mamă, ale cărei imagini sculptate, aşa-zisele figurine 
Venus, s-au descoperit în toată Europa şi în Africa de Nord, 
datând din perioada cuprinsă între 25000 şi 15000 î.Hr., 
sau din perioade mai recente, în alte colţuri ale lumii.** 
Când hispanicii şi portughezii au sosit în Lumea Nouă 
purtându-şi săbiile şi crucile, aztecii şi incaşii (şi alte 

“8 C.G. Jung, „Answer to Job”, în Psychology and Religion, West and 
East, New York, 1960. (C.G. Jung, Opere, vol. 11, Psihologa religiei 
vestice şi estice, trad. de Veronica Niscov, Ed. Trei, Bucureşti, 2010). 


“9 Merlin Stone, The Paradise Papers: The Suppression of Women s 
Rites, New York, 1976. 
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popoare băştinaşe) şi-au transpus credinţele în diferite 
zeități mame ale pământului, cum ar fi Tonantzin şi Pacha 
Mama, în întruchiparea unui Hristos androgin, încă prezent 
în arta religioasă de astăzi a Americii Latine.80 

În jurul anului 500, împăratul francilor, Clovis, după 
convertirea la creştinism şi întărirea rolului Bisericii, a 
interzis venerarea Zeiţei înţelepciunii în diversele sale 
ipostaze - Diana, Isis, Atena - şi a închis ultimele temple 
dedicate ei.*1 Decizia lui Clovis a urmat cuvânt cu cuvânt 
declaraţia Sfântului Pavel (| Corinteni 1:24), care susţinea 
că doar Hristos este „înţelepciunea lui Dumnezeu”. 
Atributul înțelepciunii, acum uzurpat de la zeitățile 
feminine, începe să fie exemplificat prin vasta şi vechea 
iconografie care îl înfăţişează pe Hristos purtând în mână 
cartea. Cam la douăzeci şi cinci de ani după moartea lui 
Clovis, împăratul lustinian participă la sfinţirea recent 
terminatei catedrale din Constantinopol, Biserica Sfânta 
Sofia (Sfânta înţelepciune) - unul dintre cele mai mari 
edificii ridicate de mâna omului în Antichitate. Aici, spune 
tradiţia, a exclamat împăratul: „Solomon, te-am depăşit!” 48? 
Niciunul dintre faimoasele mozaicuri ale Bisericii Sfânta 
Sofia - nici măcar maiestuoasa Intronare a Fecioarei din 
867 - nu permite Mariei să ţină o carte în mână. Chiar în 
propriul templu, înţelepciunea rămâne aservită. 

Pe un asemenea fundal istoric, faptul că Martini o 
înfăţişează pe Maria ca moştenitoarea - probabil încarnarea 
- Sfintei Înţelepciuni trebuie privit ca un efort de restaurare 
a puterii intelectuale refuzate divinității femeieşti. Cartea 
pe care o ţine Maria în pictura lui Martini, al cărei text ne 
este ascuns privirii şi al cărei titlu îl putem doar ghici, poate 
reprezenta ultima expresie a zeiţei detronate, o zeiţă mai 
veche decât istoria, redusă la tăcere de o societate care a 
ales să-şi făurească zeul sub chip de bărbat. Brusc, în 


480 Carolyne Walker Bynum, Jesus As Mother: Studies in the 
Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley & Londra, 1982. 

481 Sf. Grigorie de Tours, /'Histoire des Rois Francs, ed. ].].E. Roy, pref. 
de Erich Aurebach, Paris, 1990. 

482 Heinz Kahlen & Cyril Mango, Hagia Sophia, Berlin, 1967. 
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această lumină, Buna Vestire a lui Martini devine 
subversivă.8 

Nu se ştiu prea multe despre viaţa lui Simone Martini. 
Aproape sigur a fost un discipol al lui Duccio di 
Buoninsegna, tatăl picturii sieneze; prima operă datată a lui 
Martini, Maestă din 1315, se bazează pe modelul lui Duccio. 
El a lucrat la Pisa, Assisi şi, desigur, la Siena, iar în 1340 s-a 
mutat la Avignon, la Curtea papală, unde două fresce 
ruinate de pe portalul catedralei sunt tot ce-a rămas din 
opera sa. Nu ştim nimic despre educaţia lui, despre 
influenţele intelectuale care l-au modelat, despre discuţiile 
pe care trebuie să le fi purtat despre femei şi putere, 
despre Maica Domnului şi Doamna Noastră cea înţeleaptă, 
dar în cartea cu coperte roşii pe care a pictat-o cândva în 
anul 1333 pentru catedrala din Siena a lăsat probabil un 
indiciu pentru rezolvarea acestor probleme, posibil chiar o 
afirmaţie. 

Buna Vestire a lui Martini a fost copiată de cel puţin 
şapte ori. Din punct de vedere tehnic, le-a livrat pictorilor 
alternativa la realismul sobru promovat de Giotto în Buna 
Vestire din Padua; din punct de vedere filosofic, pare să fi 
lărgit spectrul lecturilor Mariei, de la micuța Carte a Orelor 
a lui Giotto la un întreg compendiu teologic, cu rădăcini în 
primele credinţe în înţelepciunea zeiţei. În imagini mai târzii 
ale Mariei“%, pruncul lisus boţeşte sau rupe o pagină a cărţii 
pe care ea o citeşte,  afirmându-şi superioritatea 
intelectuală. 


483 În „The Fourteenth-Century Common Reader”, o foaie volantă 
distribuită la Kalamazoo Conference din 1992, referindu-se la imaginea 
Mariei citind în Cartea Orelor din secolul al cincisprezecelea, Daniel 
Williman sugerează că „fără justificare, Cartea Orelor concretizează 
însuşirea de către femei a unui opus Dei şi a ştiinţei de carte”. 

484 Ferdinando Bologna, Gli affreschi di Simone Martini ad Assisi, 
Milano, 1965. 

485 Giovanni Paccagnini, Simone Martini, Milano, 1957. 

486 Colyn de Coter, Virgin and Child Crowned by Angels, 1490-1510, 
în Chicago Art Institute; anonima Madonna auf der Rasenbank, Upper 
Rhine, circa 1470-80, în Augustinermuseum, Freiburg; şi multe altele. 
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lisus copil, rupând paginile Vechiului Testament, 
arătând prin asta că unul Nou e pe cale să apară, în 


Fecioara cu pruncul a lui Rogier van Weyden, cca 1450. 


Gestul Pruncului reprezintă Noul Testament adus de Hristos 
pentru a-l înlocui pe cel Vechi, dar pentru observatorii de la 
sfârşitul Evului Mediu, cărora relaţia Mariei cu Cartea 
Inţelepciunii trebuie să le fi fost mai bine cunoscută, 
imaginea servea şi ca o aducere aminte a maximei 
misogine a Sfântului Pavel. 


Atunci când văd pe cineva citind, în mintea mea se 
produce o curioasă metonimie, identitatea cititorului 
conturându-se în funcţie de carte şi de locul în care aceasta 
este lecturată. Pare firesc că Alexandru cel Mare, care 
aparţine în imaginaţia populară peisajului mitic al eroilor lui 
Homer, purta întotdeauna cu el un exemplar din 
Odiseea?*' Mi-ar plăcea să ştiu ce carte ţinea Hamlet în 


487 Plutarh, „On the Fortune of Alexander”, 327: 4, în Moralia, vol. IV, 
ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass., & Londra, 1972. De 
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mână când a dat răspuns întrebării lui Polonius - „Ce citiţi 
acolo, prinţe?” - şi a zis: „Vorbe, vorbe, vorbe”; titlul acela 
evaziv mi-ar putea spune mai multe despre caracterul 
înnegurat al prințului.“ Preotul care a salvat Tirant lo Blanc 
a lui Joan Martorell de rugul căruia el şi bărbierul îi sortiseră 
biblioteca înnebunitoare a lui Don Quijote“ a salvat pentru 
generaţiile viitoare un extraordinar roman cavaleresc; ştiind 
exact ce anume citea Don Quijote, putem înţelege o 
părticică din lumea care-l fascinase pe întristatul cavaler - o 
lectură prin care putem deveni, pentru o clipă, Don Quijote. 

Uneori, procesul se desfăşoară invers şi cititorul 
determină opinia noastră despre o carte: „Obişnuiam să-l 
citesc la lumina lumânării sau la lumina lunii, cu ajutorul 
unei lupe uriaşe”, spunea Adolf Hitler despre autorul Karl 
May”, condamnându-l astfel pe autorul unor romane 
despre Vestul Sălbatic, precum Comoara din Lacul de 
Argint, la soarta lui Richard Wagner, a cărui muzică n-a fost 
interpretată în public în Israel ani la rândul, pentru că Hitler 
o preţuise. 

În timpul primelor luni când a fost dată fatwa împotriva 
lui Salman Rushdie, când a devenit cunoscut faptul că un 
autor fusese ameninţat cu moartea pentru că scrisese un 
roman, reporterul american de televiziune John Innes ţinea 
un exemplar din Versete/e satanice pe birou ori de câte ori 
comenta în direct asupra vreunui subiect. 


asemenea, Plutarh, „Life of Alexander”, VIII şi XXVI, în The Parallel 
Lives, ed. B. Perrin, Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Vieţ; 
paralele, trad. şi note de N.I. Barbu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1963). 

488 Actul II, Scena Il. George Steiner a sugerat în privinţa cărţii că ar fi 
vorba de traducerea lui Florio din Essais de Montaigne „Le trope du 
livre-monde dans Shakespeare”, conferinţă ţinută la Bibliothèque 
Nationale, Paris, 23 martie 1995. 

489 Miguel de Cervantes, Don Quijote, op. cit., 1:6. 

% Martin Bormann, Hitler's Table Talk, intr. de Hugh Trevor-Roper, 
Londra, 1953. 
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Fundamentaliști islamici arzând un exemplar din Versetele satanice de Salman Rushdie. 


Nu făcea niciun fel de referire la carte sau la Rushdie sau la 
ayatollah, dar prezenţa romanului de lângă cotul lui indica 
solidaritatea unui cititor cu soarta cărţii şi a autorului ei. 
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Pagina opusă Curtezane din vremuri medievale, într-o gravură pe lemn de Hishikawa Moronobu, 
într-o ediţie din 1681 a Ukiyo Hyakunin Onna. 
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LECTURA DE ALCOV 


La papetăria de după colţ de casa în care stăteam la 
Buenos Aires aveau o colecţie atrăgătoare de cărţi pentru 
copii. Aveam (şi am încă) o patimă nesăţioasă pentru 
carnete de notițe (care în Argentina aveau, de regulă, pus 
pe copertă, profilul unuia dintre eroii noştri naţionali şi, 
uneori, o pagină detaşabilă cu abţibilduri înfăţişând animale 
preistorice şi scene de bătălie) şi adesea poposeam vreme 
îndelungată în prăvălie. Articolele de papetărie erau în faţă, 
rândurile de cărţi aflându-se în spate. Erau cărţi mari, 
ilustrate, de la Editorial Abril, cu litere mari şi desene în 
culori vii, cărţi scrise pentru copii mici de Constancio C. 
Vigil (după moartea lui, s-a descoperit că avea una dintre 
cele mai mari colecţii de cărţi pornografice din toată 
America Latină). Erau acolo (aşa cum am menţionat) cărţile 
cu coperte galbene din seria Robin Hood. Şi mai erau 
rânduri duble de cărţi în format de buzunar, cu coperte 
cartonate, unele legate în verde şi altele în roz. Din seriile 
verzi erau aventurile Regelui Arthur, groaznice traduceri în 
spaniolă ale cărţilor lui Just Williams, Cei trei muşchetari, 
povestirile cu animale ale lui Horacio Quiroga. Din seria roz 
erau romane de Louisa May Alcott, Co/iba unchiului Tom, 
povestirile contesei de Segur, întreaga saga Heidi. Uneia 
dintre verişoarele mele îi plăcea să citească (mai târziu, 
într-o vară, am împrumutat de la ea Ochelarii negri de John 
Dickson Carr şi am fost prins în mrejele literaturii polițiste 
pentru tot restul vieţii mele) şi amândoi citeam romanele 
de aventuri cu pirați ale lui Salgari, cele legate cu galben. 
Uneori împrumuta ea câte-o carte de Just Williams de la 
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mine, din seriile legate în verde. Dar seriile legate în roz, pe 
care ea le citea nepedepsită, mie (la zece ani, ştiu cu 
precizie) îmi erau interzise. Copertele acestora erau un 
avertisment, mai viu decât orice semnal luminos, că erau 
cărţi pe care niciun băiat cuminte nu trebuia să le citească. 
Erau cărţi pentru fete. 

Ideea că unele cărţi au în vedere anumite grupuri este 
aproape tot atât de veche ca literatura însăşi. Unii cărturari 
au sugerat că, aşa cum epopeile greceşti şi teatrul erau 
destinate în primul rând bărbaţilor, romanele timpurii 
greceşti erau mai degrabă menite cititoarelor.*! 

Deşi Platon a scris că în republica lui ideală învăţământul 
ar fi fost obligatoriu atât pentru băieţi, cât şi pentru fete“, 
unul dintre discipolii săi, Teofrast, susţinea că femeilor 
trebuia să li se predea doar atât cât era necesar să ştie 
pentru ținerea casei, deoarece educaţia avansată 
„transformă o femeie într-o bârfitoare certăreaţă şi leneşă”. 
Pentru că ştiinţa de carte era rară printre femeile din Grecia 
(deşi - s-a sugerat - curtezanele au fost „deosebit de 
culte”)“%, sclavii cu educaţie le citeau, cu voce tare, 
romane. Din cauza limbajului sofisticat al autorilor şi 
numărului relativ mic de fragmente care s-au păstrat, 
istoricul William V. Harris a afirmat că aceste romane nu 
erau extrem de populare, ci mai degrabă lecturi uşoare 
pentru un public feminin limitat şi cu un anumit grad de 
educație.‘ 

Subiectul era dragostea şi aventura; eroul şi eroina erau 
întotdeauna tineri, frumoşi şi de origine aleasă; cădeau 
pradă nenorocirilor, dar sfârşitul era mereu unul fericit; se 
aştepta de la ei să aibă încredere în zei, precum şi să fie 
virgini sau caşti (cel puţin eroina). De la începutul 
romanelor, conţinutul îi era adus clar la cunoştinţă 
cititorului. Autorul primelor romane greceşti care nu s-au 


41 Thoas Hăgg, The Novel in Antiquity, ediţia engleză, Berkeley & 
Los Angeles, 1983. 

1% Platon, Legile, trad. de E. Bezedechi, Ed. Iri, Bucureşti, 1996, VII. 

43 William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., 1989. 

4% Ibid. 

45 Reardon, Collected Ancient Greek Novels. 
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păstrat integral, care a trăit pe la începutul erei creştine“%, 
se prezintă pe sine şi subiectul în primele două rânduri: 
„Numele meu este Charlton, din Aphrodisiasis [un oraş în 
Asia Minor], şi sunt funcţionar la avocatul Athenagoras. O 
să vă spun o poveste de dragoste care a avut loc în 
Siracuza.” „Poveste de dragoste” - pathos erotikon: chiar 
de la primele rânduri, cărţile menite femeilor erau legate de 
ceea ce mai târziu avea să se numească dragoste 
romantică. Citind această ficţiune permisă, din societatea 
patriarhală a Greciei secolului întâi până în Bizanțul 
veacului al doisprezecelea (când au fost scrise ultimele 
astfel de romanţuri), femeile trebuie să fi găsit în terciul 
acesta o anumită formă de stimulare intelectuală: în 
chinurile, necazurile şi suferinţele perechilor de îndrăgostiţi, 
femeile au descoperit uneori o nebănuită hrană pentru 
minte. Secole mai târziu, copilă fiind şi citind romane 
cavalereşti (uneori inspirate de romanţurile greceşti), 
Sfânta Tereza a găsit bună parte dintre imaginile pe care 
avea să le dezvolte în scrierile sale religioase. „M-am 
obişnuit să le citesc şi acest mic păcat mi-a domolit dorinţa 
şi m-a făcut să vreau să-mi îndeplinesc celelalte îndatoriri. 
Şi nu mă gândeam deloc că petrec multe dintre orele zilei şi 
ale nopţii cu o asemenea deşartă îndeletnicire, 
ascunzându-mă de tatăl meu. Eram atât de sedusă de ea 
încât mi se părea că aş fi nefericită fără o carte nouă de 
citit.”* Indeletnicirea o fi fost deşartă, dar povestirile 
Margaretei de Navarra, La Princesse de Cleves de Doamna 
de La Fayette, precum şi romanele surorilor Bronte şi ale lui 
Jane Austen datorează mult lecturii romanţurilor. Aşa cum 
subliniază criticul englez Kate Flint, lectura acestor romane 
dă femeii cititoare nu doar ocazia ca uneori să se „retragă 
în pasivitatea indusă de opiul ficţiunii. Mult mai palpitant, i- 
a permis să-şi afirme simţul de disimulare şi să ştie că nu e 

1% C, Ruiz Montero, „Una observacion para la cronologia de Carlton 
de Afrodisias”, în Estudios Clasicos 24, Madrid, 1980. 

47 Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, II: 1, în Obras Completas, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967. (Sfânta Tereza de Avila, 


Cartea vieții mele, trad de Christian Tamaş, Institutul European, 
Bucureşti, 1994). 


316 


singura care face asta”.1% Încă de la începuturi, femeile 
cititoare au găsit moduri de abordare subversivă a 
materialului pe care societatea îl punea pe rafturile lor. 


Fructul interzis, o gravură din 1865 după o pictură de Auguste Toulmouche, 


Rezervarea unei categorii de cărţi sau a unui gen pentru 
un anume grup de cititori (că e vorba despre romane 
greceşti sau seriile cu coperte roz din copilăria mea) nu 
doar creează un spaţiu literar închis pe care respectivii 
cititori sunt încurajați să-l exploreze; ci, de asemenea şi 


49% Kate Flint, The Woman Reader, 1837-1914, Oxford, 1993. 
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adesea, îi situează pe alţii în afara lui. Mi s-a spus că acele 
cărţi legate în roz erau pentru fete şi că dacă aş fi fost 
văzut cu una dintre ele în mână, aş fi fost etichetat drept 
un efeminat; îmi amintesc expresia de reproş mirat de pe 
faţa comerciantului din Buenos Aires când am cumpărat 
odată una dintre cărţile roz şi cum a trebuit repede să-i 
explic că era un cadou pentru o fată. (Mai târziu, m-am 
confruntat cu o prejudecată asemănătoare când, după ce- 
am fost coeditor la o antologie de povestiri pentru 
homosexuali, prietenii „normali” mi-au spus că ar fi fost 
jenaţi să-i vadă cineva cu o astfel de carte în public, de 
teamă să nu fie consideraţi ei înşişi homosexuali.) 
Aventurându-te să guşti din literatura pe care societatea a 
rezervat-o, cu condescendenţă, grupurilor „mai puţin 
privilegiate” sau „mai puţin acceptate”, rişti să fii maculat 
prin asociere, câtă vreme avertismentul nu i se aplica şi 
verişoarei mele, ea putând da iama în seriile verzi fără să 
provoace alt comentariu decât o remarcă acidă din partea 
mamei sale despre gusturile ei „eclectice”. 


Dar, uneori, materialul desemnat unui anume grup este 
creat, deliberat, chiar de cititorii acelui grup. Un astfel de 
fenomen s-a petrecut în colectivitatea femeilor de la Curtea 
japoneză, cândva prin secolul al unsprezecelea. 

In 894 - la o sută de ani după întemeierea unei noi 
capitale, Heian-Kyo, ceea ce este astăzi Kyoto - guvernul 
japonez a decis să sisteze trimiterea delegaţiilor oficiale în 
China. Vreme de trei secole, ambasadorii japonezi 
aduseseră acasă arta şi învăţăturile uriaşului vecin milenar, 
iar moda în Japonia era dictată de obiceiurile din China; 
acum, rupându-se de influenţa chineză, Japonia a început 
să-şi dezvolte un stil de viaţă imaginat chiar de ea, care şi-a 
atins apogeul în secolul al zecelea, sub domnia regentului 
Fujiwara no Michmaga.“% 

Ca în orice societate aristocratică, cei care s-au bucurat 
de beneficiile acestei renaşteri au fost foarte puţini. Femeile 


1% Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life în Ancient 
Japan, Oxford, 1964. 
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de la Curtea japoneză, chiar dacă erau foarte protejate în 
comparaţie cu suratele lor din clasele de jos,5% erau supuse 
unui număr considerabil de reguli şi îngrădiri. Departe de 
cea mai mare parte a lumii de afară, obligate să se supună 
unei rutine monotone, limitate chiar şi prin limbaj (de 
vreme ce erau, cu foarte puţine excepţii, neinstruite în 
limbajul istoriei, dreptului, filosofiei „şi oricărei alte forme 
de erudiție”, şi interacţionau între ele mai degrabă prin 
scrisori decât prin conversaţie), femeile au fost obligate să 
găsească pe cont propriu - în ciuda multitudinii de restricţii 
- metode ingenioase de a explora şi de a citi despre lumea 
în care trăiau, ca şi despre lumea de dincolo de pereţii de 
hârtie. Referindu-se la o tânără prinţesă, Genji, eroina 
Doamnei Murasaki din Povestea lui Genji, observă 
următoarele: „Nu cred că trebuie să ne îngrijorăm în 
privinţa educației sale. Femeile trebuie să aibă o 
cunoaştere generală a câtorva domenii, dar face o proastă 
impresie dacă se arată preocupate de un anume domeniu. 
N-o voi face cu totul ignorantă în niciun domeniu. Important 
este că ea să apară având o abordare blândă şi lejeră chiar 
şi în privinţa acelor subiecte pe care le consideră deosebit 
de serioase."5%2 

Aparenţele erau de cea mai mare însemnătate şi, atâta 
vreme cât se afişau o aparentă indiferenţă faţă de 
cunoaştere şi o ignoranță lipsită de agresivitate, femeile de 
la Curte puteau să găsească căi de a-şi depăşi condiţia. In 
asemenea circumstanţe, este totuşi uimitor că au reuşit să 
creeze literatura cea mai evoluată a acestei perioade, 
inventând ele însele unele genuri. Să fii deopotrivă creator 
şi cel care se bucură de literatură - formând, cum ar fi, un 
cerc închis, care produce şi consumă ceea ce produce, totul 
petrecându-se sub constrângerea unei societăţi care 


5% „Vasta majoritate a femeilor, pe vremea doamnei Murasaki, 
munceau din greu la câmp, erau tratate cu toată asprimea de bărbaţii 
lor, năşteau devreme şi de multe ori şi mureau devreme, fără să le fi 
dat prin minte să-şi dorească independenţa materială sau plăcerile 
culturii mai mult decât un zbor pe lună.” Ibid. 

501 /pid. 

502 Citat ibid. 
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doreşte ca acest cerc să rămână aservit - este un lucru 
care trebuie privit ca un extraordinar act de curaj. 

La Curte, femeile îşi petreceau zilele mai ales „privind în 
gol”, într-o agonie a lipsei de ocupaţie („suferind de lipsă de 
ocupaţie” e una dintre frazele repetate), ceva ce aducea cu 
melancolia europeană. Incăperile, în cea mai mare parte 
goale, cu paravanele şi draperiile lor de mătase, erau 
aproape permanent în întuneric. Dar asta nu asigura 
intimitatea. Pereţii subţiri şi panourile cu grilaj lăsau să se 
audă totul şi sute de picturi înfăţişează voyeuri spionând 
activităţile femeilor. 


Femei spionate în încăperile lor, după o ilustrație de Tosa Mitsuyoshi pentru Povestea lui Genji. 


Lungile ore de inactivitate pe care acestea erau obligate 
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să le îndure şi care erau rareori întrerupte de festivitățile 
anuale sau de vizite ocazionale în templele la modă, le-au 
făcut să practice muzica şi caligrafia, dar, înainte de toate, 
să citească cu voce tare sau să li se citească. Nu toate 
cărţile erau permise. In Japonia perioadei Heian, ca în 
Grecia antică, în lumea islamică, în India postvedică şi în 
atâtea alte societăţi, femeile nu aveau voie să citească 
ceea ce se numea Uter atu că „serioasă”: se aştepta din 
partea lor să se rezume la tărâmul distracţiei banale şi 
frivole, dezaprobate de învățații confucianişti, astfel încât s- 
a făcut o deosebire clară între literatura şi limba 
„masculine” (temele fiind eroice şi filosofice, iar 
manifestarea fiind publică) şi cele „feminine” (mărunte, 
domestice şi intime). Deosebirea se făcea în diferite 
domenii: de exemplu, pentru că deprinderile chinezeşti au 
continuat să fie încă admirate, pictura chineză era numită 
„masculină”, în timp ce aceea japoneză, mai deschisă la 
culoare, era numită „feminină”. 

Chiar dacă toate bibliotecile de literatură chineză şi 
japoneză le-ar fi fost deschise, femeile din perioada Heian 
nu ar fi regăsit în cele mai multe dintre cărţile acelei 
perioade sunetul particular al vocii lor. Prin urmare, pe de-o 
parte pentru a îmbogăţi stocul literar, şi pe de alta pentru a 
obţine acces la o colecţie care să corespundă preocupărilor 
lor specifice, femeile şi-au creat propria literatură. Ca s-o 
pună pe hârtie, ele au elaborat o transcripție fonetică a 
limbii pe care o puteau vorbi, kanabungaku, o japoneză din 
care fuseseră excluse aproape toate cuvintele chinezeşti. 
Limba scrisă a ajuns să fie cunoscută drept „scrisul 
femeilor” şi, fiind compusă numai de femei, a căpătat în 
ochii bărbaţilor care le conduceau o componentă erotică. 
Ca să fie atrăgătoare, o femeie din epoca Heian trebuia să 
fie nu doar frumoasă, ci şi să scrie într-o caligrafie elegantă 
Şi, de asemenea, să aibă o educaţie muzicală şi să fie 
capabilă să citească, să interpreteze şi să compună poezii. 
Asemenea realizări totuşi nu au fost considerate niciodată 
comparabile cu acelea ale artiştilor şi erudiţilor bărbaţi. 

„Dintre toate modalităţile de-a face rost de cărţi”, a 
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comentat Walter Benjamin, „cea de a le scrie singur e 
considerată ca metoda cea mai demnă de preţuire.”5% În 
unele cazuri, cum au descoperit femeile din perioada Heian, 
e singura metodă. In noua lor limbă, femeile Heian au scris 
unele dintre cele mai importante lucrări ale literaturii 
japoneze şi, probabil, ale tuturor timpurilor. Cea mai 
faimoasă dintre acestea este monumentala Poveste a lui 
Genji de Doamna Murasaki, pe care cărturarul şi 
traducătorul englez Arthur Waley a considerat-o ca fiind 
primul roman adevărat al lumii, început probabil în 1001 şi 
încheiat nu înainte de 1010; sau însemnările de căpătâi ale 
lui Sei Shonagon, numite aşa pentru că fuseseră concepute, 
cam în aceeaşi perioadă ca şi Povestea /ui Genji, în camera 
de dormit a autoarei şi ţinută, probabil, în sertarele pernei 
ei de lemn.” 

În cărţi precum Povestea lui Genji şi Însemnări de 
căpătâi, viaţa culturală a femeilor şi a bărbaţilor este 
explorată în detaliu, dar nu se acordă prea multă atenţie 
manevrelor politice care ocupau atât de mult din timpul 
oficialităților masculine de la Curte. Waley a găsit că, în 
aceste cărţi, e deconcertantă „extraordinar de vaga 
pricepere a femeilor în privinţa activităţilor pur 
masculine”5%; fiind ţinute departe atât de limbajul, cât şi de 
exerciţiul politicii, nu încape îndoială că femei precum 
Doamna Murasaki şi Sei Shonagon n-ar fi putut face mai 
mult decât o descriere din auzite a unor astfel de activităţi. 
In orice caz, aceste femei scriau, în primul rând, pentru ele 
însele - ţinând în faţa lor oglinzi în care să-şi vadă viaţa. Ele 
doreau de la literatură nu imaginile pe care le cultivau 
omologii lor masculini şi de care erau ei interesaţi, ci o 
reflecţie a celeilalte lumi, în care timpul se scurgea lent şi 
conversaţia era sărăcăcioasă şi peisajul se modifica doar 
odată cu schimbarea anotimpurilor. Povestea lui Genji, 
desfăşurând o panoramă a vieţii contemporane, era menită 


5% Walter Benjamin, //Juminări, op. cit. 

5% Ivan Morris, introducere la Sei Shonagon, The Pillow Book of Sei 
Shonagon, Oxford şi Londra, 1967. 

5% Citat în Morris, The World of the Shining Prince, op. cit. 
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să fie citită mai ales de femei asemenea autoarei înseşi, 
care-i împărtăşeau inteligenţa şi perspicacitatea din punct 
de vedere psihologic. 

Insemnări de căpătâi de Sei Shonagon este, aparent, o 
înregistrare întâmplătoare de impresii, descrieri, bârfe, liste 
de lucruri plăcute şi neplăcute - plină de opinii capricioase, 
prejudecăţi şi  vanităţi, profund dominată de ideea 
ierarhizării. Comentariile ei au o notă răspicată, despre care 
se spune (s-o credem oare?) că se trage de la faptul că 
„Niciodată nu m-am gândit că notele acestea ar fi citite de 
altcineva, aşa că am scris tot ce mi-a venit în minte, oricât 
de ciudat sau neplăcut ar fi fost”. O asemenea candoare 
explică o mare parte din farmecul ei. lată aici două 
exemple de „lucruri care sunt încântătoare”: 


„Să găseşti un mare număr de povestiri pe care nu le-ai citit 
până atunci. Sau să faci rost de al doilea volum al unei istorii care 
ţi-a plăcut în primul volum. Dar, adesea, e o dezamăgire.” 


„Scrisorile sunt ceva destul de banal, dar totuşi ce splendide 
sunt! Când cineva e într-o provincie de departe şi eşti îngrijorat în 
privinţa lui, şi soseşte, deodată, o scrisoare, te simţi ca şi cum te- 
ai vedea cu el faţă-n faţă. Şi e o mare uşurare că ţi-ai exprimat 
simţămintele într-o scrisoare - chiar dacă ştii că încă nu se poate 
să-i fi ajuns."5% 


Ca şi Povestea lui Genji, însemnări de căpătâi, cu 
paradoxala sa adorare a puterii imperiale şi disprețul 
pentru firea bărbaţilor, dă valoare petrecerii silnice a 
timpului veşnic liber şi plasează viaţa domestică a femeii pe 
acelaşi plan literar cu vieţile „epice” ale bărbaţilor. Doamna 
Murasaki însă, pentru care naraţiunile femeilor trebuia să 
fie aduse la lumină în cadrul naraţiunilor „eroice” ale 
bărbaţilor şi nu, cu frivolitate, în spaţiul închis al pereţilor 
de hârtie, a considerat că scrisul lui Sei Shonagon e „plin de 
imperfecţiuni”: „Este o femeie talentată, e lucru cert. 
Totuşi, dacă dai frâu liber emoţiilor chiar în circumstanţele 
cele mai nepotrivite, dacă exemplifici fiecare lucru 


5% Sei Shonagon, Însemnări de căpătâi, trad. de Stanca-Scholz 
Cionca, Ed. RAO, Bucureşti, 2004. 
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interesant care-ţi vine în minte, oamenii din jur tind să te 
considere frivolă. Şi cum se pot sfârşi lucrurile cu bine 
pentru o astfel de femeie?”5% 


Într-un grup separat de lume par să aibă loc cel puţin 
două moduri diferite de citire. În primul, cititorii, ca nişte 
arheologi cu imaginaţie, trebuie să-şi croiască drum prin 
literatura oficială, pentru a salva de undeva, dintre rânduri, 
prezenţa tovarăşilor lor urgisiţi, pentru a găsi reflectări ale 
propriilor vieţi în poveştile Clitemnestrei, ale Gertrudei, ale 
curtezanelor lui Balzac. În cel de-al doilea, cititorii devin 
scriitori, inventând pentru ei înşişi noi modalităţi de a spune 
poveşti, astfel încât să înregistreze pe pagină cronicile de 
fiecare zi ale vieților lor exilate în laboratorul bucătăriei, în 
studioul încăperii de cusut, în jungla camerei copiilor. 

Există probabil o a treia categorie, undeva între acestea 
două. Multe secole după Sei Shonagon şi Doamna Murasaki, 
peste mări, scriitoarea engleză George Eliot, scriind despre 
literatura din zilele ei, a descris ceea ce a numit ea 
„romanele stupide ale Doamnelor Romanciere [...] un gen 
cu multe specii, determinat de calitatea specifică a 
stupizeniei care predomină în ele - cea spumoasă, cea 
prozaică, cea pioasă ori cea pedantă. Dar există un 
amestec din toate acestea - o clasă compozită a 
imbecilităţii feminine, care produce cea mai largă categorie 
de astfel de romane, pe care am putea-o caracteriza ca 
specia  «mintea-şi-basmaua>.  [...] Scuza obişnuită a 
femeilor care au devenit scriitoare fără nicio dăruire 
deosebită este aceea că societatea le-a refuzat alte sfere 
de preocupare. Societatea este o entitate foarte culpabilă şi 
va trebui să răspundă pentru fabricarea a multor produse 
dăunătoare, de la murături proaste la poezie proastă. Dar 
societatea, ca «problemă», asemenea domniei Maiestăţii 
Sale şi altor înalte abstracţiuni, are partea ei de blam 
excesiv şi de laudă excesivă”. Ea încheie: „«Din orice 
muncă e ceva de câştigat»; dar stupidele romane feminine, 
ne imaginăm, sunt mai puţin un rezultat al muncii cât al 


507 Citat în Morris, The World of the Shining Prince, op. cit. 
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lenei harnice.”5% Ceea ce descria George Eliot era o ficţiune 
care, deşi scrisă în interiorul grupului, nu era altceva decât 
ecoul stereotipurilor şi al prejudecăţilor oficiale - cele care, 
în primul rând, duseseră la crearea grupului. 

Neghiobia a fost şi defectul pe care Doamna Murasaki, în 
calitate de cititoare, l-a sesizat în proza lui Sei Shonagon. 
Deosebirea evidentă era totuşi aceea că Sei Shonagon nu 
le oferea cititorilor ei o versiune ridiculizată a propriei lor 
imagini, aşa cum fusese consacrată de către bărbaţi. Ceea 
ce Doamna Murasaki a găsit frivol a fost chiar conţinutul 
cărţii lui Sei Shonagon: lumea de zi cu zi, în perimetrul 
căreia se mişca ea însăşi, despre a cărei trivialitate 
scriitoarea aducea dovezi cu tot atât de multă atenţie de 
parcă ar fi fost lumea strălucitoare a lui Genji însăşi. În 
ciuda criticilor Doamnei Murasaki, stilul intim, aparent banal 
al literaturii scrise de Sei Shonagon a înflorit printre 
cititoarele vremii ei. Primul exemplu cunoscut din această 
perioadă este jurnalul unei doamne de la Curte din 
perioada Heian, cunoscută numai ca „Mama lui 
Michitsuna”, Jurnal al sfârşitului de vară sau Jurnal efemer, 
în care autoarea a încercat să consemneze, cât mai fidel cu 
putinţă, realitatea existenţei ei. Vorbeşte despre ea însăşi 
la persoana a treia: „In timp ce ziua se scurgea monoton, 
ea citea din romane vechi şi le găsea pe majoritatea dintre 
ele o adunătură de invenţii gogonate. Probabil, îşi spunea 
ea, povestea monotonei sale existenţe, scrisă sub formă de 
jurnal, ar putea stârni ceva interes. Probabil c-ar putea 
chiar să răspundă la întrebarea: este aceasta o viaţă 
potrivită pentru o doamnă de origine nobilă?”50% 

În ciuda criticilor Doamnei Murasaki, e uşor să înţelegi de 
ce forma confesivă, textul în care femeia îşi putea da „frâu 
liber propriilor emoţii”, a devenit lectura preferată printre 
doamnele acelei vremi. Genji a prezentat ceva din viaţa 
femeilor prin personajele care-l înconjurau pe prinţ, dar 


5% George Eliot, „Silly Novels by Lady Novelists”, în Selected Critical 
Writings, ed. Rosemary Ashton, Oxford, 1992. 

5% Rose Hempel, Japan zur Heian-Zeit: Kunst und Kultur, Freiburg, 
1983. 
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însemnări de căpătâi le-a permis femeilor care citeau să 
devină propriii istorici. 

„Există patru feluri de a scrie despre viaţa unei femei”, a 
afirmat criticul american Carolyn G. Heilbrun. „Chiar femeia 
o poate spune, în ceea ce ea a ales să numească 
autobiografie; o poate spune în ceea ce ea a ales să 
numească ficţiune; un biograf, femeie sau bărbat, poate 
descrie viaţa femeii în ceea ce se numeşte o biografie; sau 
femeia poate scrie despre viaţa ei înainte de a o fi trăit, 
fără să-şi dea seama şi fără să conştientizeze sau să 
numească procedeul.”510 

Etichetarea prudentă făcută de Carolyn G. Heilbrun 
acestor forme corespunde vag şi literaturii în mişcare a 
scriitoarelor perioadei Heian - monogatari („romane”), 
„cărţi de căpătâi” şi altele. In textele respective, cititoarele 
şi-au regăsit propriile vieţi trăite sau netrăite, idealizate sau 
imaginate, ori istorisite cu prolixitate documentară şi 
onestitate. Aceasta este de obicei situaţia cititorilor izolaţi: 
literatura de care au nevoie este una confesivă, 
autobiografică, chiar didactică, pentru că lectorii cărora le 
este refuzată o identitate nu-şi pot găsi povestea decât în 
literatura pe care ei înşişi o produc. Intr-o discuţie privind 
lecturile homosexualilor - care poate fi destul de bine 
aplicată lecturilor femeilor sau oricărui alt grup exclus din 
tărâmul puterii - scriitorul american Edmund Wilson 
notează că, imediat ce observă cineva că el (putem adăuga 
„sau ea”) este altfel, respectiva persoană trebuie să dea 
seamă de asta, iar genul acesta de a da seama e un fel de 
ficţiune primitivă, „naraţiunile orale povestite şi repovestite 
ca povestiri de alcov, de cafenea sau de pe canapeaua 
psihanalistului”. Spunând „unul altuia - sau lumii ostile din 
jurul lor - poveşti ale vieţii lor, nu relatează doar trecutul, ci 
prefigurează şi viitorul, făurindu-şi o identitate tot într-atât 
pe cât o relevă”.!! In opera lui Sei Shonagon, ca şi în cea a 
Doamnei Murasaki, se găsesc prefigurările literaturii 


510 Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman's Life, New York, 1989. 
51 Edmund White, Prefaţă la The Faber Book of Gay Short Stories, 
Londra, 1991. 
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feminine pe care o citim astăzi. 

La o generaţie după George Eliot, în Anglia victoriană, 
Gwendolen a lui Oscar Wilde din Ce înseamnă să fii onest a 
declarat că nu călătoreşte niciodată fără jurnalul ei, pentru 
că „trebuie să ai întotdeauna ceva senzaţional de citit în 
tren”; nu a exagerat. Perechea ei, Cecily, a definit un jurnal 
ca fiind „numai înregistrarea gândurilor şi impresiilor unei 
fete foarte tinere şi, prin urmare, destinat publicării”.5:2 
Publicarea - adică reproducerea unui text în scopul de-a 
lărgi numărul cititorilor prin realizarea unor copii ale 
manuscriselor, prin citire cu voce tare sau prin tipar - a 
permis femeilor să găsească voci similare cu ale lor, să 
descopere că situaţia lor nu era singulară, să afle în 
confirmarea experienţei o bază solidă, pe care să-şi 
construiască o imagine autentică a lor însele. Lucru la fel de 
adevărat pentru femeile perioadei Heian, ca şi pentru 
George Eliot. 

Spre deosebire de papetăria din copilăria mea, o librărie 
găzduieşte, astăzi, nu doar cărţile destinate femeilor din 
raţiuni explicit comerciale, determinând şi limitând aria 
lecturilor unei cititoare, dar şi pe cele care îşi au originea în 
interiorul grupului, în care femeile scriu pentru ele însele 
ceea ce lipseşte din textele oficiale. Asta clarifică sarcina 
cititorului, pe care scriitoarele epocii Heian par să o fi 
anticipat: să se caţere peste pereţi, să ia orice carte i se 
pare că-l atrage, s-o dezbrace de supracopertele colorate 
care-i marchează destinaţia şi s-o plaseze printre volumele 
pe care şansa şi experienţa le-au adus pe noptiera lor. 


512 Oscar Wilde, „The Importance of Being Earnest”, Actul II, în The 
Works of Oscar Wilde, ed. G.F. Mayne, Londra Glasgow, 1948. 


327 


o iii 


Un cititor pătimaș, contele Guglielmo Libn. 
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CĂRŢILE FURATE 


Sunt, încă o dată, pe cale să mă mut din casă. În jurul 
meu, acoperite de praful secret ieşit din nebănuite colţuri, 
scos la iveală de mobilierul clintit din loc, se ridică stive 
nesigure de cărţi, asemenea stâncilor modelate de vânt 
dintr-un peisaj deşertic. Pe măsură ce stivuiesc volumele 
cunoscute (recunosc câteva după culoarea lor, altele după 
forma lor, multe după un detaliu de pe copertele ale căror 
titluri încerc să le citesc cu susul în jos sau dintr-un unghi 
incomod), mă întreb, aşa cum m-am întrebat de fiecare 
dată, de ce păstrez atât de multe cărţi pe care ştiu că nu le 
voi mai citi încă o dată. Îmi spun că, ori de câte ori mă 
descotorosesc de o carte, constat, câteva zile mai târziu, că 
era exact cartea pe care o căutam. Imi spun că nu există 
cărţi (sau foarte, foarte puţine) în care n-am găsit absolut 
nimic care să mă intereseze, îmi spun că le-am adus în casa 
mea în primul rând pentru un motiv şi că s-ar putea ca 
motivul acela să redevină valabil în viitor. Invoc ca scuze 
perfecțiunea, raritatea, o neclară erudiție. Dar ştiu că 
principalul motiv pentru care mă agăţ de acest stoc în 
permanentă creştere este un fel de lăcomie voluptuoasă. 
Mă bucură vederea rafturilor mele ticsite de cărţi, pline de 
nume mai mult sau mai puţin familiare. Sunt încântat să mă 
ştiu înconjurat de un soi de inventar al vieţii mele, cu aluzii 
la viitorul meu. Îmi place să descopăr, în volume aproape 
uitate, urme ale cititorului care am fost odată - măzgălituri, 
bilete de autobuz, bucățele de hârtie cu numere şi nume 
misterioase, data şi locul fiind înscrise ocazional pe pagina 
albă de la început şi ducându-mă înapoi în timp la o anume 
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cafenea, o cameră de hotel de hăt departe, o vară 
îndepărtată. Puteam, la nevoie, să abandonez aceste cărţi 
ale mele şi s-o iau de la început, în altă parte; am mai făcut 
aşa, de câteva ori, neavând încotro. Dar atunci trebuie şi să 
recunosc o gravă, ireparabilă pierdere. Ştiu că moare ceva 
când renunţ la cărţile mele şi că memoria mea continuă să 
se întoarcă la ele cu nostalgie îndoliată. lar acum, odată cu 
trecerea anilor, îmi amintesc din ce în ce mai puţin de ele şi 
memoria îmi pare o bibliotecă jefuită: multe dintre încăperi 
au fost închise, iar în cele încă deschise pentru lectură sunt 
uriaşe goluri pe rafturi. Scot la nimereală una dintre cărţile 
rămase şi observ că nişte pagini i-au fost smulse de 
vandali. Cu cât mi se deteriorează mai mult memoria, cu 
atât mai mult vreau să protejez acest tezaur a ceea ce-am 
citit, această colecţie de ţesături, voci şi miresme. Să posed 
aceste cărţi a devenit tot ce e mai important pentru mine, 
pentru că am devenit gelos pe trecut. 


Revoluţia Franceză a încercat să abolească ideea că 
trecutul a fost proprietatea unei singure clase. A reuşit în 
cel puţin o privinţă: dintr-un amuzament aristocratic, 
colecţionarea de lucruri vechi a devenit un hobby burghez, 
mai întâi sub Napoleon, care avea o pasiune pentru 
podoabele din Roma antică, şi apoi în timpul republicii. La 
răscrucea secolului al nouăsprezecelea, expunerea unei 
vechituri mucegăite, a picturilor vechilor maeştri, a celor 
dintâi cărţi, devenise un mod de petrecere a timpului la 
modă în Europa. Magazinele de curiozităţi au prosperat. 
Negustorii de antichităţi au adunat grămezi de comori 
prerevoluţionare, care erau cumpărate şi apoi expuse în 
muzeele particulare ale aşa-numiţilor nouveaux riches. 
„Colecţionarul”, scria Walter Benjamin, „visează că se află 
nu doar într-o lume îndepărtată sau a trecutului, dar, în 
acelaşi timp, şi într-una mai bună, în care, deşi oamenii 
sunt lipsiţi de ce au nevoie, ca şi în lumea de fiecare zi, 
obiectele sunt eliberate de corvoada de-a fi folositoare.”5 


533 Walter Benjamin, „Paris, Capital of the Nineteenth Century”, în 
Reflections, ed. Peter Demetz; trad. Edmund Jephcott, New York, 1978. 
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În 1792, Palatul Luvru a fost transformat într-un muzeu 
pentru popor. Exprimându-şi protestul vehement împotriva 
ideii de trecut comun, romancierul viconte François-René 
de Chateaubriand a protestat că lucrările de artă adunate 
astfel „nu mai au nimic de spus, nici imaginaţiei, nici 
inimii”. Atunci când, câţiva ani mai târziu, artistul şi 
anticarul Alexandre Lenoir a fondat Muzeul Monumentelor 
Franceze pentru a conserva statuile şi zidăria conacelor şi 
mănăstirilor, palatelor şi bisericilor jefuite în timpul 
revoluţiei, 

Chateaubriand l-a descris batjocoritor ca pe „o colecţie 
de ruine şi morminte din fiecare secol, adunate fără nicio 
noimă sau rațiune în mănăstirile de la Petits-Augustins”51*. 
Criticile lui Chateaubriand au fost ignorate în cercurile 
oficiale sau private ale colecționarilor de ruine ale 
trecutului. 

In urma revoluţiei au rămas foarte multe cărţi. 
Bibliotecile particulare ale Franței secolului al 
optsprezecelea erau comori de familie, păstrate şi 
îmbogăţite din generaţie în generaţie în rândul nobilimii, iar 
cărţile pe care ele le conţineau erau simboluri ale poziţiei 
sociale în aceeaşi măsură ca podoabele şi manierele. Să ni-l 
închipuim pe contele d'Hoyms5, unul dintre cei mai vestiți 
bibliofili ai timpurilor sale (a murit la vârsta de patruzeci de 
ani, în 1736), scoțând dintr-unul din rafturile sale burduşite 
un volum din Discursurile lui Cicero, pe care nu-l privea ca 
pe unul dintre sutele sau miile de exemplare identice 
dispersate în numeroase biblioteci, ci ca pe un obiect unic, 
legat după propriile instrucţiuni, adnotat de mâna lui şi 
purtând blazonul familiei gravat în aur. 

De la sfârşitul secolului al doisprezecelea, cărţile au 
început să fie recunoscute drept articole de comerţ, iar în 
Europa valoarea comercială a cărţilor a crescut îndeajuns 
pentru ca zarafii să le accepte ca garanţie; note care 


514 François-René Chateaubriand, Memoires a'outre-tombe, Paris, 
1849-1950. 

515 jean Viardot, „Livres rares et pratiques bibliophiliques”, în Histoire 
de l'édition française, vol. II, Paris, 1984. 
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înregistrează asemenea puneri în gaj pot fi găsite în 
numeroase cărţi medievale, în special în cele care au 
aparţinut studenţilor.”:* In secolul al cincisprezecelea, 
comerţul acesta devenise destul de important pentru ca 
manuscrisele să fie trecute pe anexele bunurilor vândute la 
târgurile din Frankfurt şi Nordlingen.*" 

Desigur, unele cărţi, care erau unice datorită rarităţii lor, 
au fost evaluate la preţuri exorbitante (rarele Episto/aeae 
lui Petrus Delphinus, din 1524, au fost vândute cu 1000 de 
livre în 1719 - în jur de 30.000 de dolari americani, la cursul 
de astăzi)”!*, dar majoritatea aveau valoare de obiecte 
personale - moşteniri de familie, obiecte pe care doar 
mâinile membrilor familiei şi ale copiilor acestora aveau să 
le atingă vreodată. De aceea, bibliotecile au devenit unele 
dintre ţintele cele mai vânate ale revoluţiei. 

Bibliotecile vandalizate ale clerului şi ale aristocrației, 
simboluri ale „duşmanilor republicii”, au sfârşit în 
depozitele uriaşe din câteva oraşe franceze - Paris, Lyon, 
Dijon şi altele - unde au aşteptat, pradă umezelii, prafului şi 
paraziţilor, ca autorităţile revoluţionare să le hotărască 
soarta. Problema depozitării unei asemenea cantităţi de 
cărţi a devenit atât de serioasă, încât autorităţile au început 
să organizeze vânzări ca să se descotorosească de o parte 
din pradă. Oricum, cel puţin până la crearea Băncii Franţei 
ca instituţie privată în 1800, majoritatea bibliofililor francezi 
(cei care nu muriseră sau nu erau în exil) sărăciseră prea 
mult ca să devină cumpărători şi numai străinii, mai ales 
englezi şi germani, au putut să profite de situaţie. Pentru a 
satisface această clientelă străină, librarii locali au început 
să acţioneze ca iscoade şi agenţi. In timpul uneia dintre 
ultimele vânzări de epurare, în Parisul anului 1816, librarul 
şi editorul Jaques-Simon Merlin a cumpărat destule cărţi cât 
să umple din pivniţă până la mansardă două case de câte 
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cinci etaje, pe care le achiziţionase în acest scop. 
Asemenea volume, multe dintre ele preţioase şi rare, au 
fost vândute la kilogram, ca hârtie, iar asta în vremuri în 
care cărţile noi erau încă foarte scumpe.5!* De exemplu, în 
timpul primei decade a secolului al nouăsprezecelea, un 
roman nou publicat costa o treime din salariul pe o lună al 
unui lucrător din agricultură, în timp ce o primă ediţie din 
Le Roman comique de Paul Scarron (1651) putea fi 
achiziționată pentru o zecime din această sumă.5% 

Cărţile pe care revoluţia le-a rechiziţionat şi care n-au 
fost nici distruse şi nici vândute în străinătate au fost, până 
la urmă, distribuite pentru fondul documentar al 
bibliotecilor publice, dar puţini cititori s-au folosit de ele. Pe 
parcursul primei jumătăţi a secolului al nouăsprezecelea, 
orele de acces în aceste bibliothêques publiques erau 
restricţionate şi a fost impus chiar un cod vestimentar, iar 
preţioasele cărţi au început să se umple iarăşi de praf pe 
rafturi"?1, uitate şi necitite. 

Dar nu pentru multă vreme. 


Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conte Libri-Carruci della 
Sommaia, s-a născut în Florenţa în 1803, într-o veche şi 
nobilă familie toscană. A studiat atât dreptul, cât şi 
matematica, iar în acest din urmă domeniu a avut parte de 
succese atât de mari, încât la vârsta de douăzeci de ani i s- 
a oferit catedra de matematică de la Universitatea din Pisa. 
În 1830, susţinând că se afla sub ameninţarea unei 
organizaţii naţionaliste, carbonarii, el a emigrat la Paris şi, 
la scurtă vreme după aceea, a devenit cetăţean francez. 
Răsunătorul său nume a fost redus la conte Libri, iar ela 
fost bine primit de lumea academică franceză, ales 
membru al reputatului Institut de France, numit profesor de 
ştiinţe la Universitatea din Paris şi premiat cu Legiunea de 
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Onoare pentru meritele sale academice. Dar Libri era 
interesat nu doar de ştiinţe; dezvoltase şi o pasiune pentru 
cărţi, iar prin 1840 adunase deja o colecţie impresionantă şi 
comercializa manuscrise şi volume rare. De două ori a 
încercat să obţină un post la Biblioteca Regală, dar n-a 
reuşit. Apoi, în 1841, a fost numit secretar al unei comisii 
însărcinate cu supravegherea oficialului „catalog general şi 
detaliat al tuturor manuscriselor, în limbile atât vechi, cât şi 
moderne, existente astăzi în toate bibliotecile publice 
departamentale”.52 

lată cum descrie Sir Frederic Madden, custode al 
Departamentului de manuscrise de la British Museum, 
prima lui întâlnire cu Libri, pe 6 mai 1846, la Paris: „In ce 
priveşte înfăţişarea lui exterioară, [el] părea ca şi cum n-ar 
fi folosit niciodată apa şi săpunul sau peria. Camera în care 
am fost conduşi avea cu puţin mai mult de cinci metri în 
lăţime, dar era plină de manuscrise pe rafturi până sus în 
tavan. Geamurile aveau cercevele duble şi în şemineu 
ardea un foc de cocs şi cărbune, a cărui căldură, 
adăugându-se mirosului stivei de pergamente de-aici, era 
într-atât de greu de suportat, că mi-am pierdut respiraţia. 
Domnul Libri a sesizat neplăcerea de care sufeream şi a 
deschis una dintre ferestre, dar era uşor de văzut că până 
şi să respire aer îi era dezagreabil, iar urechile îi erau 
înfundate cu vată, ca să prevină orice sensibilitate faţă de 
acesta! Domnul Libri este o persoană destul de corpolentă, 
cu umor, dar cu trăsături grosolane.” Ceea ce nu ştia Sir 
Frederic - atunci - era că Libri era unul dintre cei mai 
versaţi hoţi de cărţi ai tuturor timpurilor. 

Potrivit unui bârfitor vestit din secolul al 
şaptesprezecelea, Tallemant des Reaux, furtul de cărţi nu 
este un delict decât dacă acestea sunt vândute.” Plăcerea 
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de a ţine în mâini o carte rară, de-a întoarce pagini pe care 
nimeni nu le va mai întoarce fără permisiunea ta, fără 
îndoială că l-a îndemnat pe Libri, într-o oarecare măsură, la 
furt. Dar dacă vederea atâtor volume frumoase l-a dus pe 
neaşteptate în ispită pe învățatul bibliofil sau dacă în primul 
rând patima pentru cărţi l-a îmboldit spre această 
activitate, nu vom şti niciodată. Înarmat cu împuterniciri 
oficiale, înveşmântat într-o pelerină uriaşă, sub care îşi 
dosea comorile, Libri a ajuns să aibă acces în bibliotecile 
din toată Franţa, unde cunoştinţele lui de specialitate l-au 
ajutat să culeagă perlele ascunse. În Carpentras, Dijon, 
Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poitiers şi Tours, el nu 
numai că a furat volume întregi, dar a şi tăiat şi sustras 
pagini separate, pe care apoi le-a expus şi, uneori, le-a 
vândut.” Doar în Auxerre nu i-a mers să prade. Slugarnicul 
bibliotecar, dornic să-l servească pe oficialul ale cărui 
documente îl acreditau ca Monsieur le Secrétaire şi 
Monsieur l'Inspecteur Général, l-a autorizat din proprie 
voinţă pe Libri să lucreze în bibliotecă pe timpul nopţii, dar 
a insistat ca un paznic să-i stea la îndemână ca să-l 
servească cu tot ce acesta poftea.526 

Primele acuzaţii împotriva lui Libri datează din 1846, dar 
- probabil pentru că sunau atât de neverosimil - acestea au 
fost ignorate, iar contele a continuat să prade bibliotecile. 
El a început, de asemenea, să organizeze vânzări 
importante pentru unele dintre cărţile furate, vânzări 
pentru care a pregătit cataloage excelente şi detaliate.527 
De ce vindea acest pasionat bibliofil cărţile pe care le 
furase asumându-şi un risc atât de mare? Poate a crezut, ca 
Proust, că „dorinţa face ca toate să înflorească, posesiunea 
ofileşte toate astea”. Poate că a păstrat doar câteva 
manuscrise preţioase, pe care le-a selectat ca pe nişte 
perle rare. Poate că le-a vândut din pură lăcomie - dar 
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aceasta este o supoziţie mult mai puţin interesantă. 
Indiferent de motive, vânzarea cărţilor furate n-a mai putut 
fi ignorată. Acuzaţiile s-au înmulţit şi, un an mai târziu, 
procurorul public a iniţiat cercetări discrete - care au fost 
muşamalizate de preşedintele Consiliului Ministerial, M. 
Guizot, un prieten al lui Libri şi martor la nunta acestuia. 
Probabil că afacerea n-ar fi avut niciun fel de urmări dacă 
Revoluţia din 1848, care a pus capăt Monarhiei din lulie şi a 
proclamat A Doua Republică, n-ar fi descoperit dosarul lui 
Libri ascuns în biroul lui Guizot. Libri a fost avertizat şi atât 
el, cât şi soţia lui au fugit în Anglia, dar nu fără a lua cu ei 
optsprezece cufere cu cărţi, evaluate la 25.000 de franci.” 
În vremea aceea, un lucrător calificat câştiga aproximativ 
patru franci pe zi.5% 

O armată de politicieni, artişti şi scriitori s-a ridicat (în 
zadar) în apărarea lui Libri. Unii profitaseră de pe urma 
matrapazlăcurilor lui şi nu voiau să fie implicaţi în scandal; 
alţii îl priviseră ca pe un cărturar onorabil şi nu voiau să 
pară nişte oameni înşelaţi. Mai ales scriitorul Prosper 
Mérimée l-a apărat cu înflăcărare pe Libri.5: Contele îi 
arătase lui Merimee, în apartamentul unui prieten, celebrul 
Pentateuh de la Tours, un volum cu miniaturi din secolul al 
şaptesprezecelea; Mérimée, care călătorise mult prin 
Franţa şi vizitase numeroase biblioteci, şi-a amintit că 
văzuse acest Pentateuh chiar în Tours; Libri, iute de picior, 
i-a explicat lui Merimee că ceea ce văzuse era o copie 
franţuzească a originalului, achiziţionat de Libri însuşi în 
ltalia. Merimee l-a crezut. Scriindu-i lui Edouard Delessert 
pe 5 iunie 1848, Merimee insista: „Pentru mine, care 
întotdeauna am spus că patima de-a colecţiona îi împinge 
pe oameni la delicte, Libri este cel mai onest dintre 
colecționari şi nu cunosc pe nimeni altcineva în afară de el 
care să înapoieze bibliotecilor cărţile pe care alţii le-au 
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furat.”5%? Până la urmă, la doi ani după ce Libri a fost găsit 
vinovat, Mérimée a publicat în Revue des Deux Mondes5** o 
apărare atât de zgomotoasă a prietenului său, încât a fost 
chemat în judecată sub acuzaţia de sfidare. 

Sub povara dovezilor, Libri a fost condamnat /n absentia 
la zece ani de închisoare şi pierderea funcţiilor publice. 
Lordul Ashburnham, care cumpărase de la Libri, prin 
intermediul librarului Joseph Barrois, un alt Pentateuh rar, 
decorat cu miniaturi (pe acesta îl furase din biblioteca 
publică din Lyon), a acceptat dovada vinovâăţiei contelui şi a 
înapoiat cartea ambasadorului francez din Londra. 
Pentateuhul a fost singura carte pe care lordul Ashburnham 
a returnat-o. „Felicitările adresate de pretutindeni autorului 
unui asemenea gest generos nu l-au făcut totuşi să repete 
gestul cu alte manuscrise din biblioteca sa”, a comentat 
Leopold Delisle53*, care în 1888 a întocmit catalogul jafurilor 
lui Libri. 

Dar pe-atunci Libri întorsese de mult pagina finală a 
ultimei lui cărţi furate. Din Anglia a plecat în Italia şi s-a 
stabilit la Fiesole, unde a murit pe 28 septembrie 1869, fără 
să fi fost reabilitat, în sărăcie. Şi totuşi, până la urmă, a 
avut ocazia să se răzbune pe cei care l-au acuzat. În anul 
morţii lui Libri, matematicianul Michel Chasles, care fusese 
ales să ocupe catedra lui Libri la institut, a achiziţionat o 
fabuloasă colecţie de autografe, despre care era sigur că 
avea să-i aducă invidia multora şi faimă. Aceasta includea 
scrisori ale lui lulius Cezar, Pitagora, Nero, ale Cleopatrei, 
ale evazivei Maria Magdalena - toate s-au dovedit mai 
târziu a fi falsuri, opera faimosului falsificator Vrain-Lucas, 
căruia Libri îi ceruse să-i facă succesorului său o vizită.” 


Furtul de cărţi nu era un delict nou pe vremea lui Libri. 
„Istoria biblio-cleptomaniei”, a scris Lawrence S. Thompson, 
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„merge înapoi în timp până la începuturile bibliotecilor din 
Europa Occidentală şi fără îndoială poate fi urmărită chiar 
mai departe, în istoria bibliotecilor greceşti şi orientale”.5%5 
Primele biblioteci romane erau compuse mai ales din 
volume greceşti, pentru că romanii scotociseră amănunţit 
Grecia. Biblioteca regală din Macedonia, biblioteca lui 
Mitridate din Pont, biblioteca lui Apellicon din Teos (mai 
târziu folosită de Cicero) au fost toate prădate de romani şi 
transferate pe pământ roman. Nici primele secole ale 
creştinismului nu au fost cruţate: călugărul copt Pachomius, 
care alcătuise o bibliotecă în mănăstirea egipteană din 
Tabennisi în primele câteva decade ale secolului al treilea, 
făcea inventarul în fiecare seară pentru a fi sigur că toate 
cărţile fuseseră înapoiate.*% În raidurile lor în Anglia anglo- 
saxonă, vikingii au furat manuscrisele miniate ale 
călugărilor, probabil pentru aurul din legături. Unul dintre 
aceste bogate manuscrise, Codex Aureus, a fost furat 
cândva prin secolul al unsprezecelea, dar a trebuit să fie 
înapoiat prin răscumpărare primilor proprietari, întrucât 
hoţii n-au găsit cumpărător în altă parte. Hoţii de cărţi au 
reprezentat un flagel al Evului Mediu şi Renaşterii; în 1752, 
papa Benedict al XIV-lea a decretat printr-o bulă că hoţii de 
cărţi aveau să fie pedepsiţi cu excomunicarea. 

Alte ameninţări au fost ceva mai lumeşti, cum dovedeşte 
această admonestare inscripționată pe un valoros tom al 
Renaşterii: 


„Numele stăpânului mai sus îl vezi, 

Aşadar ia aminte, nu mă fura; 

Căci dac-o faci, fără-ntârziere 

Gâtul tău... pentru mine o să plătească. 
Uită-te mai jos şi-o să vezi 

Imaginea 'nălţată a spânzurătorii; 

Aşadar ia aminte de asta la vreme, 
Altminteri în copacul acela sus vei atârna!”55 


536 Lawrence S. Thompson, „Notes on Bibliokleptomania”, în The 
Bulletin of the New York Public Library, New York, septembrie 1944. 

57 Rudolf Buchner, Bücher und Menschen, Berlin, 1976. 

58 Thompson, „Notes on Bibliokleptomania”, op. cit. 


338 


Sau o inscripţie din biblioteca Mănăstirii San Pedro din 
Barcelona: 


„Pentru cel care fură sau împrumută şi nu înapoiază o carte de 
la proprietarul ei, fie ca aceasta să se preschimbe-n şarpe în 
mâna lui şi să-l sfâşie. Lovit fie de paralizie şi toţi ai lui să fie 
vătămaţi. Să zacă în dureri ţipând după milă, şi chimii lui să nu 
găsească ostoi până când în moarte se va stinge. Viermii cărţilor 
să muşte în viscerele lui sub semnul Viermelui ce n-are moarte. Şi 
când va ajunge la Judecata de Apoi, flăcările ladului să-l distrugă 
pentru totdeauna."55% 


Şi totuşi, niciun blestem nu pare să-i descurajeze pe acei 
cititori care, asemenea îndrăgostiţilor ce-şi pierd firea, sunt 
hotărâți ca o anumită carte să devină a lor. Nevoia de-a 
poseda o carte, de-a fi unicul ei proprietar, este un soi de 
poftă nesăţioasă, ca nicio alta. „Cartea care se citeşte cel 
mai bine”, a mărturisit Charles Lamb, contemporanul lui 
Libri, „e cea care ne aparţine şi ne e cunoscută de atât de 
multă vreme, încât ştim topografia oricărei pete de 
cerneală şi colţurile îndoite şi putem găsi urma murdăriei 
rămase de când am citit-o la ceai cu brioşe unse cu unt”.5% 

Actul lecturii stabileşte o relaţie intimă, fizică, în care 
toate simţurile au un rol: ochii disting cuvintele de pe 
pagină, urechile se fac ecoul sunetelor citite, nasul 
inhalează mirosul familiar de hârtie, lipici, cerneală, carton 
sau piele, degetele mângâie pagina aspră sau fină, legătura 
moale sau tare; chiar şi gustul, uneori, când degetele 
cititorului se ridică la limbă (acesta fiind modul în care 
asasinul îşi otrăveşte victimele în Numele trandafirului de 
Umberto Eco). Mulţi cititori nu doresc să împartă toate 
acestea - şi dacă tocmai cartea pe care doresc s-o citească 
e în posesia altcuiva, legile proprietăţii sunt tot atât de greu 
de respectat ca şi cele ale statorniciei în dragoste. La fel, 
proprietatea materială devine câteodată sinonimă cu un 
simţ al înţelegerii intelectuale. Ajungem să simţim că 
volumele pe care le avem sunt cele pe care le cunoaştem, 
de parcă posesia ar fi, în biblioteci, ca şi la tribunal, nouă 
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zecimi din conţinutul legii; că, aruncând o privire la 
cotoarele cărţilor pe care le numim ale noastre şi care se 
aliniază ascultătoare de-a lungul pereţilor încăperii, dorim 
să ne vorbească nouă şi numai nouă la simpla întoarcere a 
paginii şi ne permitem să spunem: „Toate astea sunt ale 
mele”, de parcă simpla lor prezenţă ne umple cu 
înţelepciunea ce-o conţin, fără să mai trebuiască neapărat 
să ne luptăm cu conţinutul lor. 

În această privinţă am fost tot atât de vinovat precum 
contele Libri. Chiar şi astăzi, când suntem invadaţi de zeci 
de ediţii şi mii de exemplare identice ale unui titlu, ştiu că 
volumul pe care îl ţin în mână, volumul ăsta şi nu altul, 
devine Cartea. Adnotări, pete, semne de un fel sau altul, un 
anume moment şi loc caracterizează acel volum în aceeaşi 
măsură ca un manuscris nepreţuit. Putem avea rezerve în a 
justifica furturile lui Libri, dar impulsul subconştient de-a fi, 
chiar şi pentru o clipă, singurii îndreptăţiţi de a numi o carte 
„a noastră” este comun mai multor oameni cinstiţi decât 
suntem dispuşi să recunoaştem. 
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Pliniu cel Tânăr, sculptură de pe fațada Catedralei din Como. 
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AUTORUL-CITITOR 


Într-o seară de la sfârşitul secolului întâi d.Hr., Gaius 
Plinius Cecilius Secundus (cunoscut viitorilor cititori ca 
Pliniu cel Tânăr, pentru a-l deosebi de eruditul său unchi, 
Pliniu cel Bătrân, care a murit la erupția Vezuviului în 79 
d.Hr.) ieşea din casa unui prieten din Roma într-o stare de 
furie justificată. Imediat ce-a ajuns în camera lui de lucru, 
Pliniu s-a aşezat şi, ca să-şi adune gândurile (şi, probabil, cu 
un ochi la volumul de scrisori pe care, într-o zi, avea să le 
adune şi să le publice), i-a scris despre întâmplările din 
acea noapte avocatului Claudius Restitutus. „Tocmai am 
plecat indignat de la o lectură care avea loc la un prieten al 
meu şi, pentru că nu pot să ţi-o spun prin viu grai, simt că 
trebuie să-ţi scriu imediat. Textul care s-a citit era foarte 
cizelat din toate punctele de vedere posibile, dar doi sau 
trei oameni de spirit - sau aşa credeau ei şi alte câteva 
persoane că sunt - ascultau de parcă ar fi fost nişte 
surdomuţi. Ei niciodată nu şi-au deschis buzele, nu şi-au 
mişcat mâinile, nici măcar nu şi-au întins picioarele pentru 
a-şi schimba poziţia în care şedeau. Care-i rostul acestei 
sobrietăţi şi acestui savantlăc ori, mai degrabă, al lenei şi 
îngâmfării, acestei lipse de tact şi de bun-simţ, care te fac 
să-ţi petreci toată ziua nefăcând altceva decât să provoci 
supărare şi să-l transformi într-un duşman pe omul pe care 
ai venit să-l asculţi ca pe cel mai drag prieten?" 

E oarecum greu pentru noi, la o distanţă de douăzeci de 
secole, să înţelegem consternarea lui Pliniu. În vremea lui, 
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lecturile ţinute de autor deveniseră o ceremonie socială la 
modă"? şi, ca în cazul altor ceremonii, exista o anume 
etichetă stabilită atât pentru ascultători, cât şi pentru 
autori. Din partea ascultătorilor se aştepta o reacţie critică, 
pe baza căreia autorul să îmbunătăţească textul - acesta 
fiind motivul pentru care inerția auditoriului l-a înfuriat atât 
de tare pe Pliniu; el însuşi încerca, uneori, să citească o 
primă variantă a unui discurs unui grup de prieteni şi apoi 
făcea schimbări în conformitate cu reacţia lor.” Ba mai 
mult, din partea ascultătorilor se aştepta să participe la 
toate lecturile din ciclu, indiferent cât ar fi durat, ca să nu le 
scape nicio parte a lucrării citite, iar Pliniu a simţit că aceia 
care se foloseau de asemenea lecturi ca de simple distracţii 
de societate nu erau altceva decât nişte huligani. 
„Majoritatea erau aşezaţi de jur împrejur în camera de 
aşteptare”, şi-a exprimat el mânia unui alt prieten, 
„pierzându-şi timpul în loc să fie atenţi şi poruncindu-le 
servitorilor să le spună cât mai des dacă lectorul sosise 
cumva şi terminase introducerea sau dacă a ajuns la 
sfârşit. Doar atunci, şi cu multe rezerve, intrau unul câte 
unul. Dar nu stăteau mult şi plecau înainte de încheiere, 
unii încercând să se strecoare neobservaţi, alţii ieşind fără 
ruşine. ... Şi mai multă preţuire şi onoare merită aceia a 
căror dragoste pentru scris şi citit nu este afectată de 
proastele maniere şi de aroganţa auditoriului.” >44 

Şi autorul era obligat să respecte anumite reguli pentru 
ca lectura lui să fie un succes, scop pentru care trebuiau 
depăşite tot felul de obstacole. Inainte de toate, trebuia 
găsit un spaţiu adecvat. Oamenilor bogaţi le plăcea să se 
creadă poeţi şi îşi recitau lucrările în faţa unui mare număr 
de cunoştinţe la vilele lor opulente, în auditorium - o 
încăpere special construită în acest scop. O parte dintre 
poeţii înstăriți, precum Titinius Capito,*% erau generoşi şi îşi 

542 Chiar şi împăratul Augustus a participat la aceste lecturi, „atât cu 
bunăvoință, cât şi cu răbdare”: Suetoniu, „Augustus”, 89: 3, în Vietile 
celor doisprezece Cezari, op. cit. 

543 Pliniu cel Tânăr. Lettres MX, V: 12, VII: 17. 


54 Ibid., | 13. 
545 Ibid., VIII: 12. 
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împrumutau auditoria pentru prestațiile celorlalţi, dar în 
general astfel de spaţii pentru recitaluri erau destinate 
uzului exclusiv al proprietarilor. Odată adunaţi prietenii în 
locul stabilit, autorul trebuia să li se înfăţişeze pe un scaun 
pus pe-o estradă, purtând o togă nouă şi arătându-şi toate 
inelele.” După spusele sale, respectivul obicei îl deranja pe 
Pliniu din două motive: „El este puternic dezavantajat prin 
simplul fapt că e aşezat, chiar dacă s-ar putea să fie tot 
atât de înzestrat ca vorbitorii care stau în picioare” şi are 
„ochii şi mâinile, cele două principale ajutoare ale sale 
atunci când citeşte”, ocupate cu a privi şi a ţine textul. 
Talentul oratoric era, prin urmare, esenţial. Lăudând un 
cititor pentru interpretarea lui, Pliniu a notat că acesta „a 
arătat că şi-a însuşit dibăcia de a-şi ridica şi cobori tonul 
vocii şi o dexteritate similară în a trece de la subiecte 
elevate la cele de rând, de la simplu la complex, de la 
subiecte mai uşoare la cele mai serioase. Vocea lui 
remarcabil de plăcută era alt avantaj şi era potenţată de 
modestie, îmbujorare şi nervozitate, care întotdeauna 
adaugă farmec unei lecturi. Nu ştiu de ce, dar sfiala i se 
potriveşte mai bine unui autor decât încrederea în sine”.5% 

Cei care se îndoiau de talentul lor de lectori puteau apela 
la anumite strategii. Pliniu însuşi, încrezător în el când îşi 
citea discursurile, dar nesigur în privinţa priceperii lui de a 
citi versuri, a venit cu următoarea idee pentru o seară de 
lectură a unor poezii de-ale sale. „Plănuiesc o lectură într- 
un cadru intim pentru câţiva prieteni”, i-a scris el lui 
Suetoniu, autorul Vieţilor celor doisprezece Cezari, „şi mă 
gândesc să-l folosesc pe unul dintre sclavii mei. Nu mă voi 
arăta prea politicos cu prietenii mei, de vreme ce omul pe 
care l-am ales nu e cu adevărat un bun cititor, dar mă 
gândesc că se va descurca mai bine decât mine, câtă 
vreme nu va fi prea nervos, [...] întrebarea este: ce voi face 
eu în timp ce el citeşte? Să stau nemişcat şi tăcut ca un 


546 Juvenal, VII: 39-47, în Juvenal and Persius: Works, ed. G.G. 
Ramsay, Cambridge, Mass., & Londra, 1952. 

57 Pliniu cel Tânăr, Lettres I-IX, II: 19. 

548 Ibid., V: 17. 
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spectator sau să fac cum fac unii oameni, să-i urmăresc 
vorbele şi să i le repet cu buzele, ochii şi gesturile mele?” 
Nu ştim dacă nu cumva Pliniu, prin mişcarea buzelor, a dat 
în noaptea aceea prima reprezentaţie de sincron din istorie. 

Multe dintre asemenea lecturi trebuie să fi părut 
interminabile; Pliniu a participat la una care a durat trei zile. 
(Această lectură deosebită nu pare să-l fi deranjat, probabil 
pentru că auditoriul fusese înștiințat: „Dar ce-mi pasă mie 
de poeţii trecutului, câtă vreme îl cunosc pe Pliniu?”)5% 
Întinzându-se de la câteva ore la o jumătate de săptămână, 
lecturile publice au devenit practic de neevitat pentru 
oricine dorea să fie cunoscut ca autor. Horaţiu s-a plâns că 
lectorii educați nu mai păreau interesaţi de esenţa operei 
unui poet, ci „şi-au transferat toată plăcerea de la ureche la 
mişcarea şi goala delectare a ochiului”.55 Marţial se 
săturase atât de tare să fie bătut la cap de poetaşirii 
nerăbdători să-şi citească operele cu voce tare încât s-a 
plâns: 


„Te-ntreb, cine poate suporta aceste eforturi? 
Îmi citeşti când stau în picioare, 

Imi citeşti când stau jos, 

Îmi citeşti în timp ce alerg, 

Îmi citeşti în timp ce mă c... c.”551 


Pliniu totuşi era de acord cu lecturile făcute de autori şi 
vedea în ele semnele unei noi epoci de aur pentru 
literatură. „Aproape că n-a fost zi în toată luna aprilie în 
care să nu fi ţinut cineva o lectură publică”, a remarcat el, 
foarte mulţumit. „Sunt încântat să văd literatura înflorind şi 
talentul  îmbobocind”.55? Generaţiile viitoare vor fi în 
dezacord cu verdictul lui Pliniu şi vor prefera să uite numele 
celor mai mulţi dintre aceşti poeţi-interpreţi. 

Şi totuşi, dacă îi era sortit să devină faimos, datorită unor 


549 Ibid., IN: 27. 

55% Horaţiu, „A Letter to Augustus”, în Classical Literary Criticism, ed. 
D.A. Russell & M. Winterbottom, Oxford, 1989. 

51 Martial, Epigrammata, III: 44, în Works, ed. W.CA. Ker, 
Cambridge, Mass., & Londra, 1919-1920. 

552 Pliniu cel Tânăr, Lettres /-/X, |: 13. 
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asemenea lecturi cu public un autor nu mai trebuia să 
aştepte până după moarte consacrarea. „Opiniile diferă”, i- 
a scris Pliniu prietenului său Valerius Paulinus, „dar ideea 
mea este că un om pe deplin fericit este acela care se 
bucură anticipat de o bună şi durabilă reputaţie şi, 
încrezător în verdictul posterităţii, trăieşte conştient de 
faima ce va să vină.”55 Faima din prezent a fost importantă 
pentru el. A fost încântat când, la curse, cineva a crezut că 
scriitorul Tacit (pe care îl admira mult) ar putea fi Pliniu. 
„Dacă Demostene a avut dreptul să se arate încântat când 
bătrâna aceea din Attica l-a recunoscut spunând: «Asta-i 
Demostene!», cu siguranţă pot fi mândru atunci când 
numele meu este bine-cunoscut. De fapt, sunt mândru şi 
recunosc asta."55 Opera lui a fost publicată şi citită chiar şi 
în sălbăticia din Lugdunum (Lyon). El i-a scris altui prieten: 
„Nu credeam să existe librari în Lugdunum, aşa că am fost 
cu atât mai încântat să aflu din scrisoarea ta că eforturile 
mele se vând. Sunt bucuros că ele îşi păstrează şi peste 
graniţă popularitatea pe care au cucerit-o la Roma şi încep 
să cred că opera mea trebuie să fie destul de bună, dacă 
opinia publică din locuri atât de diferite e de acord în 
privinţa asta.” Totuşi, el a preferat mai mult ceremonialul 
lecturii în faţa unui auditoriu atent decât aprobarea 
silenţioasă a cititorilor anonimi. 

Pliniu a sugerat un număr de motive pentru care citirea 
în public era un exerciţiu benefic. Celebritatea era, fără 
îndoială, un factor foarte important, dar mai era şi 
încântarea de a-ţi auzi propria voce. El a justificat această 
îngăduinţă faţă de sine prin observaţia că ascultarea unui 
text citit duce auditoriul la cumpărarea bucății după 
publicare, provocând astfel o cerere care satisface atât pe 
autor, cât şi pe librarii-editori.55 Lectura publică era, în 
opinia lui, pentru un autor, cea mai bună metodă de a 
obţine audienţă. De fapt, citirea în public era în sine o 


555 /bid., IX: 3. 

54 Ibid., IX: 23. 
555 /bid., IX: 11. 
556 Ibid., VI: 21. 
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formă rudimentară de publicare. 

După cum corect a remarcat Pliniu, cititul în public era o 
interpretare, un act întreprins cu tot corpul, ca să fie 
perceput de ceilalţi. Autorul care citeşte în public -atunci, 
ca şi acum - accentuează cuvintele cu anumite sunete şi le 
joacă cu anumite gesturi; o astfel de interpretare dă 
textului un ton care (se presupune) este acela pe care 
autorul l-a avut în minte în momentul conceperii lui şi care, 
astfel, dă ascultătorului sentimentul de a fi aproape de 
intenţiile creatorului; de asemenea, conferă textului 
pecetea autenticităţii. Dar, în acelaşi timp, lectura autorului 
distorsionează textul, îmbogăţindu-l (sau sărăcindu-l) prin 
interpretare. Romancierul canadian Robertson Davies 
insera noi şi noi nuanţe artei exprimării în lecturile sale, 
jucându-şi mai degrabă decât  recitându-şi proza. 
Romanciera Nathalie Sarraute, în schimb, citeşte cu o 
monotonie care prejudiciază lirismul textelor sale. Dylan 
Thomas îşi cânta poezia, bătând accentele ca nişte clopote 
fără limbă şi lăsând pauze enorme.” T.S. Eliot şi-o 
murmura pe a sa, de parcă ar fi fost un vicar posac care-şi 
afurisea turma. 

Citit cu voce tare unui auditoriu, un text nu este în 
exclusivitate determinat de relaţia dintre caracteristicile 
sale intrinseci şi cele ale publicului capricios, veşnic altul, 
din moment ce ascultătorii nu mai au de multă vreme 
libertatea (pe care ar avea-o cititorii obişnuiţi) să se 
întoarcă, să recitească, să amâne şi să îi dea textului 
intonaţia conotativă specifică. În schimb, devine dependent 
de autorul-interpret, care îşi asumă rolul de cititor al 
cititorilor, o prezumtivă încarnare a fiecăruia dintre membrii 
auditoriului captiv pentru care se ţine lectura, învăţându-i 
cum anume să citească. Lecturile cu public ale autorilor pot 


57 După cum relatează poetul Louis MacNeice, după una din lecturile 
lui Thomas, „un actor care stătuse siderat mai la margine i-a spus, 
uluit: «Domnule Thomas, una din pauzele dumneavoastră a ţinut 
cincizeci de secunde!» Dylan s-a ridicat, jignit (se pricepea la asta): 
«Am citit cât de repede-am putut», a spus el dispreţuitor.” John 
Berryman, „After Many A Summer: Memories of Dylan Thomas”, în The 
Times Literary Supplement, Londra, 3 septembrie, 1993. 
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deveni întru totul dogmatice. 

Lecturi publice nu erau numai la Roma. Şi grecii citeau 
astfel. Cinci secole înaintea lui Pliniu, de exemplu, Herodot, 
ca să nu mai călătorească din oraş în oraş, a citit din 
propria operă la festivitățile olimpice, unde se aduna un 
auditoriu mare şi entuziast de pe tot cuprinsul Greciei. Dar, 
în secolul al şaselea, lecturile publice au încetat, deoarece 
impresia era că nu mai exista un „public educat”. Ultima 
descriere cunoscută nouă a unui auditoriu roman la o 
lectură publică se află în epistolele poetului creştin 
Apollinaris Sidonius, scrise în a doua jumătate a secolului al 
cincilea. Deja, aşa cum se lamentează Sidonius însuşi în 
scrisorile sale, latina devenise o limbă specializată, străină, 
„limba liturghiei, a cancelariilor şi a câtorva cărturari”.5% În 
mod ironic, Biserica creştină, care adoptase latina pentru 
răspândirea  evangheliilor „la toţi oamenii din toate 
locurile”, a constatat că limba era de neînțeles pentru 
majoritatea  enoriaşilor. Latina a devenit parte a 
„misterului” Bisericii, iar în secolul al unsprezecelea au 
apărut primele dicţionare latine, ca să-i ajute pe studenţii şi 
pe novicii pentru care latina nu mai era de mult limba 
maternă. 

Dar autorii au avut nevoie în continuare de stimulul unui 
public nemijlocit. Pe la sfârşitul secolului al treisprezecelea, 
Dante a sugerat că „limba populară” - adică cea 
vernaculară - era chiar mai nobilă decât latina, din trei 
motive: pentru că a fost prima limbă vorbită de Adam în 
Rai; pentru că era „naturală”, în timp ce latina era 
„artificială”, fiind învățată doar în şcoli; şi pentru că era 
universală, din moment ce toţi oamenii vorbeau un grai 
popular şi numai câţiva cunoşteau latina.5% Deşi această 
apărare a limbii populare a fost scrisă, paradoxal, în latină, 
este probabil ca pe la sfârşitul vieţii, la Curtea lui Guido 
Novello da Polenta în Ravena, Dante însuşi să fi citit cu 


58 Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen 
Spătantike und im Mittelalter, Berna, 1958. 

55 Dante, De vulgare eloquent ia, trad. 8t ed. Vittorio Coletti, Milano, 
1991. 
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voce tare pasaje din Commedia lui în „limba populară” pe 
care o apărase cu atâta elocvenţă. Ce e sigur este că, în 
secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea, lecturile 
făcute de autori erau din nou ceva obişnuit; există multe 
dovezi, atât în literatura profană, cât şi în cea religioasă. In 
1309, Jean de Joinviile a dedicat Viața Sfântului Louis „ţie şi 
fraţilor tăi şi altora care o vor asculta citită”.5% La sfârşitul 
secolului al paisprezecelea, Froissart, istoricul francez, a 
înfruntat furtuna în miez de noapte timp de şase săptămâni 
lungi de iarnă pentru a-i citi romanul Meliador 
insomniacului conte du Blois.5$ Prinţul şi poetul Charles 
d'Orléans, luat prizonier de englezi la Agincourt în 1415, a 
scris numeroase poezii în lunga sa captivitate, iar după 
eliberare, în 1440, şi-a citit versurile curtenilor de la Blois, 
în timpul serilor literare la care erau invitaţi şi alţi poeţi, 
precum François Villon. În romanul La Celestina, Fernando 
de Rojas lămureşte în introducerea din 1499 că piesa 
excesiv de lungă (sau romanul în forma unei piese) este 
menită să fie citită cu voce tare „când vreo zece oameni se- 
adună ca s-asculte această comedie”; probabil că autorul 
(despre care ştim foarte puţine, exceptând faptul că era un 
evreu convertit şi deloc nerăbdător să atragă atenţia 
Inchiziției asupra operei lui) încercase „comedia” pe 
prietenii lui”%. În ianuarie 1507, Ariosto a citit al său încă 
neterminat Orlando Furioso  convalescentei Isabella 
Gonzaga, „făcând să treacă două zile nu numai fără 
plictiseală, ci şi cu cea mai mare plăcere”.5* Şi Geoffrey 
Chaucer, ale cărui cărți sunt pline de referiri la lectura cu 


560 Jean de Joinville, Histoire de saint Louis, ed. Noel Corbett, Paris, 
1977. 

561 William Nelson, „From «Listen Lordings» to «Dear Reader»”, în 
University of Toronto Quarterly 47/2, larna 1976-1977. 

562 Fernando de Rojas, La Celestina: Tragicomedia de Calisto y 
Melibea, ed. Dorothy S. Severin, Madrid, 1969. 

563 Maria Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de La 
Celestina, Buenos Aires, 1967. 

564 Ludovico Ariosto, Tutte le opere, ed. Cesare Segre, Milano, 
1964,1: XXXVIII, citat în Nelson, „From «Listen Lordings» to «Dear 
Reader»”, op. cit. 
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voce tare, mai mult ca sigur că şi-a citit opera în faţa unui 
public de ascultători.56 

Fiu al unui prosper negustor de vinuri, Chaucer a fost 
probabil educat la Londra, unde a descoperit operele lui 
Ovidiu, Virgiliu şi ale poeţilor francezi. După cum se 
obişnuia cu copiii familiilor înstărite, a intrat în serviciul 
unei case nobile - cea a Elisabetei, contesă de Ulster, 
căsătorită cu cel de-al doilea fiu al regelui Eduard al II-lea. 
Conform tradiţiei, unul dintre primele lui poeme a fost un 
imn închinat Fecioarei, scris la cererea unei nobile doamne, 
Blanche de Lancaster (pentru care mai târziu a scris Cartea 
Ducesei) şi citit cu voce tare în faţa ei şi a suitei sale. Ni-l 
putem imagina pe tânăr, emoţionat la început, apoi 
încălzindu-se pentru sarcina lui, bâlbâindu-se puţin, citindu- 
şi cu voce tare poemul, aşa cum un elev de astăzi şi-ar citi 
lucrarea în faţa clasei. Chaucer trebuie să fi perseverat; 
lecturile din poezia sa au continuat. Un manuscris al lui 
Troilus şi Cresida, aflat acum la Colegiul Corpus Christi, la 
Cambridge, înfăţişează un bărbat stând la un amvon, cu o 
carte deschisă în faţă, şi adresându-se unui auditoriu 
format din domni şi doamne. Bărbatul este Chaucer; lângă 
el se află familia regală, regele Richard al II-lea şi regina 
Ana. 

Stilul lui Chaucer combină mijloace împrumutate de la 
retorii clasici cu expresii colocviale şi „cârlige” din tradiţia 
menestreulor, astfel că un cititor de peste secole care-i 
urmăreşte cuvintele aude textul la fel de bine cum îl vede. 
Întrucât auditoriul lui Chaucer urma să „citească” poemele 
lui prin urechile lor, mijloace precum rima, cadenţa, 
repetiţia şi vocile diferitelor personaje erau elemente 
esenţiale ale compoziţiei poetice; citind cu voce tare, el 
putea alterna aceste mijloace în funcţie de reacţiile 
auditoriului. 


56 Ruth Crosby, „Chaucer and the Custom of Oral Delivery”, în 
Speculum: A Journal of Medieval Studies 13, Cambridge, Mass., 1938. 
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Chaucer citind în faţa regelui Richard al II-lea, într-un manuscris de la începutul secolului al cinci- 
sprezecelea (Troilus și Cresida). 


Când textul a fost aşternut în formă scrisă, fie pentru ca 
altcineva să-l citească cu voce tare, fie ca să fie citit în 
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gând, era, evident, important să se reţină efectele unor 
asemenea stratageme pentru urechi. Din acest motiv, 
exact aşa cum anumite semne de punctuație fuseseră 
create pentru cititul în gând, semne la fel de practice au 
început să fie întrebuințate pentru cititul cu voce tare. De 
exemplu, cel cunoscut sub numele de diple - un semn făcut 
de scrib, în formă de vârf de săgeată pe orizontală, plasat 
pe margine, ca să atragă atenţia asupra unui element din 
text - a devenit semnul pe care îl recunoaştem astăzi drept 
ghilimele, încadrând la început citatul, apoi pasajele de 
vorbire directă. La fel, scribul care a copiat Povestirile din 
Canterbury în manuscrisul Ellesmere de la sfârşitul 
secolului al paisprezecelea a recurs la liniuţe oblice solidus 
ca să marcheze ritmul versului spus cu voce tare: 


„În Southwerk / la Tabard / unde zac 
Gata / să mă pornesc la drum.”566 


Prin 1387 însă contemporanul lui Chaucer, John de 
Trevisia, care traducea din latină un poem epic extrem de 
popular, Po/ychronicon, a ales să-l redea în engleză în proză 
şi nu în versuri - o modalitate mai puţin adaptată lecturilor 
publice - pentru că ştia că auditoriul lui nu aştepta multă 
vreme să audă un recital, alegând, după toate 
probabilitățile, să citească manuscrisul. Moartea autorului, 
se considera, dădea cititorului posibilitatea interacțiunii 
directe cu textul. 

Şi totuşi, autorul, magicul creator al textului, şi-a păstrat 
prestigiul incantatoriu. Ceea ce i-a intrigat pe noii cititori a 
fost întâlnirea cu meşterul, cu trupul ce găzduia mintea 
care i-a imaginat pe Dr. Faust, pe Tom Jones, pe Candide. ŞI 
pentru autori a existat un act paralel de magie: să 
întâlnească acea invenţie literară, publicul, „iubitul cititor”, 
pe cei care pentru Pliniu erau oameni bine-crescuţi sau 
neciopliţi, cu ochi şi urechi, care acum, câteva secole mai 
târziu, deveniseră o simplă speranţă de dincolo de pagină. 
„S-au vândut şapte exemplare”, reflectează protagonistul 


566 Citat în M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the 
History of Punctuation in the West, Berkeley & Los Angeles, 1993. 
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romanului lui Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, de 
la începutul secolului al nouăsprezecelea. „Şapte este un 
număr mistic şi e un semn bun. Să-i găsesc pe cei şapte 
cumpărători ai celor şapte exemplare ale mele şi aceştia 
vor fi cele şapte sfeşnice cu care voi lumina lumea.”5% Ca 
să-i întâlnească pe cei şapte cititori ai lor (şi de şapte ori 
şapte, dacă stelele erau norocoase), autorii au început, încă 
o dată, să-şi citească opera în public. 

Aşa cum explicase Pliniu, lecturile publice făcute de autor 
sunt menite să aducă textul nu doar publicului, ci, în acelaşi 
timp, să-l readucă autorului. Nu încape îndoială că Chaucer 
a făcut îndreptări Povestirilor din Canterbury după lecturile 
publice (punând probabil, în gura pelerinilor săi, unele 
dintre observaţiile pe care le auzise - precum în cazul 
Notarului, care consideră pretenţioase rimele lui Chaucer). 
Moliere, trei secole mai târziu, obişnuia să îşi citească 
piesele cu voce tare menajerei. „Dacă Moliere i-a citit 
vreodată”, a comentat romancierul englez Samuel Butler în 
Carnetele sale, „a făcut asta pentru că simplul act al lecturii 
cu voce tare îi aducea în faţă opera într-o nouă lumină şi 
concentrarea atenţiei asupra fiecărui vers în parte îi dădea 
posibilitatea să-l judece cu mai multă rigoare. Simt 
întotdeauna pornirea să citesc, iar în general citesc cu voce 
tare ceea ce-am scris, cuiva; mă mulţumesc aproape cu 
oricine, numai că nu trebuie să fie într-atât de deştept încât 
să-mi fie teamă de el. Simt punctele slabe imediat ce citesc 
cu voce tare pasajul pe care îl considerasem bun atunci 
când îl citisem în gând."568 

Uneori, nu dorinţa de a se îmbunătăţi, ci cenzura este 
aceea care a adus autorul înapoi la lecturile în public. 
Fiindu-i interzis de autorităţile franceze să-şi publice 
Confesiunile, Jean-Jacques Rousseau le-a citit pe durata 
lungii ierni a lui 1768 în diferite case de aristocrați din Paris. 
Una dintre aceste lecturi a durat de la nouă dimineaţa până 
la trei după-amiaza. După cum mărturisea unul dintre 


567 Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, Londra, 1818. 
55 Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, ed. Henry Festing 
Jones, Londra, 1921. 
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ascultători, când Rousseau ajungea la pasajul în care 
descria cum îşi abandonase copiii, auditoriul, la început 
stânjenit, începea să verse lacrimi de durere.** 

In Europa, secolul al nouăsprezecelea a fost epoca de aur 
a lecturilor de autor. In Anglia, starul a fost Charles Dickens. 
Intotdeauna interesat de teatrul de amatori, Dickens (care, 
de fapt, a jucat de câteva ori pe scenă, în mod remarcabil 
în piesa pe care o scrisese în colaborare cu Wilkie Collins, 
Adâncurile înghețate, din 1857) făcea uz de talentul său 
histrionic atunci când îşi citea în public lucrările. Aceste 
lecturi cu auditoriu, ca ale lui Pliniu, erau de două feluri: 
lecturi în faţa prietenilor, ca să stilizeze variantele finale şi 
să calibreze efectul ficţiunii pe modelul ascultătorilor; şi 
lecturi publice, interpretări pentru care a devenit faimos 
spre sfârşitul vieţii. 


Dickens citind „Clopotele" unui grup de prieteni. 


Scriindu-i soţiei lui, Catherine, despre cum mergeau 
lecturile cu cea de-a doua povestire de Crăciun, Clopotele, 
el jubila: „Dacă l-ai fi văzut pe Macready [unul din prietenii 
lui Dickens] noaptea trecută - suspinând în văzul tuturor şi 
plângând pe sofa în timp ce citeam - ai fi simţit (aşa cum 


569 PN. Furbank, Diderot, Londra, 1992. 
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am simţit eu) ce înseamnă să ai Putere.” „Putere asupra 
celorlalţi”, adaugă unul dintre biografii săi. „Putere să 
emoţioneze şi să domine. Puterea scrisului său. Puterea 
vocii sale.” Cu privire la lectura lui din Clopotele, Dickens i- 
a scris doamnei Blessington: „Am mari speranţe că vă voi 
face să plângeţi amarnic.”570 

Cam în acelaşi timp, Lordul Alfred Tennyson a început să 
bântuie saloanele Londraeze, citind din cel mai faimos (şi 
cel mai lung) poem al său, Maud. Prin lecturile sale, 
Tennyson nu căuta puterea, cum o făcea Dickens, ci mai 
degrabă aplauzele continue, confirmarea că opera sa 
găsea, cu adevărat, o audienţă. „Allingham, ai fi dezgustat 
dacă ţi-aş citi Maud? Te-ar lăsa nervii?” şi-a întrebat un 
prieten în 1865.*! Jane Carlyle şi l-a amintit întrebându-i pe 
toţi la o petrecere dacă le plăcuse Maud, citind Maud cu 
voce tare, „vorbind despre Maud, Maud, MaudK şi „atât de 
sensibil la critici, de parcă acestea ar fi fost reproşuri care i- 
ar fi vizat onoarea”.*”? Ea a fost un ascultător răbdător; în 
casa lui Carlyle din Chelsea, Tennyson o forţase să îi laude 
poemul, citindu-i-l cu voce tare de trei ori la rând.5 Potrivit 
altui martor, Dante Gabriel Rosetti, Tennyson îşi citea opera 
cu emotia pe care o căuta la auditoriul său, vărsând lacrimi 
şi „cu o asemenea intensitate a sentimentului încât, fără 
să-şi dea seama, prinsese şi răsucea în mâinile lui puternice 
o pernă mare de brocart”.*'+ Emerson n-a încercat nici pe 
departe aceeaşi intensitate a sentimentului atunci când a 
citit el însuşi cu voce tare poemele lui Tennyson. „Este un 
test destul de bun pentru o baladă, ca de altfel pentru toată 
poezia”, a mărturisit el în carnetele sale, „uşurinţa de-a o 
putea citi cu voce tare. Chiar în cazul celei a lui Tennyson, 
vocea devine solemnă şi letargică.”>” 


570 Peter Ackroyd, Dickens, Londra, 1991. 

51 Paul Turner, Tennyson, Londra, 1976. 

572 Charles R. Saunders, „Carlyle and Tennyson”, PMLA 76, martie 
1961, Londra. 

573 Ralph Wilson Rader, Tennyson's Maud: The Biographical Genesis, 
Berkeley & Los Angeles, 1963. 

574 Charles Tennyson, Alfred Tennyson, Londra, 1950. 

5 Ralph Waldo Emerson, The Topical Notebooks, ed. Ronald A. 
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Dickens a fost un interpret mult mai bun. Textul în 
versiunea lui - tonul, sublinierea, chiar eliminările şi 
îmbunătățirile menite să şlefuiască în aşa fel povestea încât 
să fie mai potrivită unei expuneri orale - făcea să-i fie clar 
oricui că exista doar o interpretare şi numai una. Asta a 
devenit evident în faimoasele lui turnee de citit. Primul 
turneu lung, care a început la Clifton şi s-a încheiat la 
Brighton, a inclus cam optzeci de lecturi în mai mult de 
patruzeci de oraşe. El „citea în antrepozite, în săli de 
conferinţe, în librării, în birouri, în holuri, în hoteluri şi în băi 
publice”. Aşezat la un pupitru înalt şi, mai târziu, la unul 
mai jos, care să permită publicului să-i vadă mai bine 
gesturile, stăruia ca membrii acestuia să dea impresia c-ar 
fi un „mic grup de prieteni adunat să asculte o poveste”. 
Publicul reacţiona aşa cum îşi dorea Dickens. Un om 
plângea în hohote şi apoi „îşi acoperea faţa cu ambele 
mâini şi se apleca peste spătarul fotoliului din faţă, 
zguduindu-se de emoţii”. Altul, de câte ori simţea că era pe 
cale să apară un anume personaj, „râdea şi se ştergea la 
ochi, iar când acesta apărea, scotea un țipăt, de parcă nu i- 
ar fi venit să creadă”. Pliniu ar fi fost încântat. 

Efectul fusese obţinut cu multă grijă: Dickens a petrecut 
cel puţin două luni lucrând la expunere şi gesturi, 
regizându-şi propriile reacţii. Pe marginile „cărţilor sale de 
lectură” - exemplare ale manuscriselor pe care le editase 
special pentru aceste turnee - îşi făcuse însemnări ca să-şi 
amintească tonul pe care să-l folosească, precum „Vesel... 
Sobru... Cu patos... Mister... Grăbit”, sau gesturile potrivite: 
„Semn cu mâna în jos... Punctez... Mă cutremur... Privesc 
speriat în jur..."55 Pasajele erau revizuite în funcţie de 
efectul produs asupra ascultătorilor. Dar, după cum notează 
unul dintre biografii săi, „nu juca scenele, ci le sugera, le 
evoca, le lăsa să se înţeleagă. El rămânea un cititor, cu alte 
cuvinte, şi nu un actor. Fără manierism. Fără artificii. Fără 


Bosco, New York 8c Londra, 1993. 
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afectare. Cumva îşi crease uluitoarele efecte printr-o 
economie de mijloace care-i era unică, încât chiar era de 
parcă înseşi romanele lui vorbeau prin el”.*' După lectură, 
niciodată nu primea aplauzele. Făcea o plecăciune, părăsea 
scena şi îşi schimba hainele, care erau leoarcă de 
transpiraţie. 

lată, în parte, de ce venea auditoriul lui Dickens şi ceea 
ce aduce publicul de astăzi la lecturile publice: să vadă 
scriitorul interpretând, nu ca un actor, ci ca un scriitor; să 
audă vocea pe care scriitorul a avut-o în minte când a fost 
creat un personaj; să suprapună vocea scriitorului peste 
text. Unii cititori vin din superstiție. Ei vor să vadă cum 
arată un scriitor, deoarece cred că scrisul ar fi un act de 
magie; vor să vadă faţa cuiva care poate crea un roman 
sau un poem, tot aşa cum ar dori să vadă faţa unui zeu mai 
mic, creator al unui mic univers. Vânează autografe, vârând 
cărţile sub nasul autorului în speranţa că se vor alege cu 
binecuvântata inscripţie: „Lui Polonius, cele mai bune urări, 
Autorul.” Entuziasmul lor l-a făcut pe William Golding să 
spună (în timpul festivalului literar de la Toronto, din 1989) 
că „într-o zi, cineva va da peste un exemplar nesemnat al 
unui roman de William Golding şi acesta o să valoreze o 
avere”. Sunt mânaţi de aceeaşi curiozitate care îi face pe 
copii să arunce o privire în spatele scenei la teatrul de 
păpuşi sau să demonteze un ceasornic. Ei vor să sărute 
mâna care a scris Ulise, chiar dacă, aşa cum a remarcat 
Joyce, „aceasta a făcut şi o mulţime de alte chestii”.s78 
Scriitorul spaniol Dámaso Alonso nu a fost impresionat. El 
considera lecturile publice „o expresie a ipocriziei snoabe şi 
a superficialităţii incurabile a vremurilor noastre”. Făcând 
deosebire între descoperirea treptată a unei cărţi citite în 
gând, în singurătate, şi o rapidă familiarizare cu scriitorul 
într-un amfiteatru plin-ochi, el o descrie pe aceasta din 
urmă ca fiind „adevăratul fruct al grabei noastre 
subconştiente. Adică, altfel spus, al barbariei noastre. Căci 


577 Ackroyd, Dickens, op. cit. 
578 Richard Ellman, James Joyce, ediţie revizuită, Londra, 1982. 
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cultura este încetineală”.5”9 

La lecturile publice, la festivalurile scriitorilor din Toronto, 
Edinburgh, Melbourne sau Salamanca, cititorii se aşteaptă 
să devină parte a procesului artistic. Ceva neaşteptat, ceva 
nerepetat, întâmplarea care se va dovedi cumva de neuitat, 
s-ar putea, speră ei, petrece în faţa ochilor lor, făcându-i 
martorii unui proces de creaţie - o bucurie refuzată până şi 
lui Adam - aşa că, atunci când cineva îi va întreba, la vârsta 
clevetitoare a bătrâneţii, aşa cum Robert Browning a 
întrebat cu ironie cândva: „Şi l-ai văzut cândva pe Shelley, 
nu.”, răspunsul să fie da. 

Intr-un eseu despre situaţia grea a ursului panda, 
biologul Stephen Jay Gould a scris că „grădinile zoologice se 
schimbă din instituţii ale capturării şi expunerii în paradisuri 
ale conservării şi înmulţirii”.5% La cele mai bune festivaluri 
literare, la cele mai de succes lecturi publice, scriitorii sunt 
atât conservaţi, cât şi înmulţiţi. Sunt conservaţi pentru că 
ajung să simtă (cum a mărturisit Pliniu) că au un auditoriu 
care certifică importanţa muncii lor; sunt conservati, în cel 
mai dur sens al cuvântului, pentru că sunt plătiţi (cum 
Pliniu nu a fost) pentru munca lor; şi sunt înmulţiţi pentru 
că scriitorii nasc scriitori, care, la rândul lor, nasc scriitori. 
Ascultătorii care cumpără cărţi după o lectură multiplică 
acea lectură; autorii care îşi dau seama că, dacă scriu pe-o 
pagină goală, cel puţin nu vorbesc în faţa unui zid gol, ar 
putea fi încurajați de o astfel de experienţă şi ar putea scrie 
mai mult. 


59 Dámaso Alonso, „Las conferencias”, în /nsula 75, 15 martie 1952, 
Madrid. 
580 Stephen Jay Gould, The Panda's Thumb, New York, 1989. 
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Rilke la fereastră, în hotelul Biron din Paris. 
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TRADUCĂTORUL-CITITOR 


Într-o cafenea aflată nu departe de Muzeul Rodin din 
Paris, înaintez cu greu printre rândurile textului unei mici 
ediţii de buzunar a sonetelor Louisei Labé, o poetă din 
secolul al şaisprezecelea, din Lyon, traduse în germană de 
Rainer Maria Rilke. Poetul a lucrat ca secretar al lui Rodin 
vreme de câţiva ani şi, mai târziu, a devenit prietenul 
sculptorului, scriind un admirabil eseu despre măiestria 
bătrânului. A trăit, o vreme, în clădirea care avea să devină 
Muzeul Rodin, într-o cameră însorită, decorată cu 
ornamente modelate în ipsos, cu vedere spre grădina 
franceză năpădită de bălării, sălbăticită, deplângând lipsa a 
ceva ce-şi imagina că avea să se afle întotdeauna dincolo 
de atingerea sa - un anumit adevăr poetic, pe care 
generaţii de cititori de-atunci încoace au crezut că ar putea 
fi găsit în scrierile originale ale lui Rilke. Încăperea era una 
dintre multele locuinţe temporare pe care le-a avut, 
rătăcind din hotel în hotel şi din castel în alt somptuos 
castel. „Să nu uiţi niciodată că singurătatea este cea care 
mi-e sortită”, îi scrie din casa lui Rodin uneia din iubitele lui, 
tot atât de efemeră ca încăperile în care a stat. „Îi implor pe 
aceia ce mă iubesc să-mi iubească singurătatea.”*! De la 
masa mea de cafenea pot să văd singuratica fereastră de la 
fosta cameră a lui Rilke; dacă ar fi acolo astăzi, m-ar putea 
vedea în depărtare, jos, citind cartea pe care urma s-o scrie 
într-o zi. Sub ochiul vigilent al fantomei sale, repet sfârşitul 
Sonetului al XIII-lea. 


581 Rainer Maria Rilke, scrisoare către Mimi Romanelli, 11 mai 1911, 
în Briefe 1907-1914, Frankfurt-am-Main, 1933. 
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Er kuBte mich, es mundete mein Geist 
auf seine Lippen; und der Tod war sicher 
moch sufier als das dasein, seliglicher. 


[„M-a sărutat, sufletul mi s-a metamorfozat 
Pe buzele lui; şi moartea a fost cu siguranţă 
Mai dulce ca viaţa, chiar mai binecuvântată.”] 


Zăbovesc multă vreme asupra ultimului cuvânt, 
seliglicher. Seele este  „suflet”; selig înseamnă 
binecuvântat, «dar şi „bucuros”, „fericit”. Augmentativul 
icher permite însufleţitului cuvânt să treacă uşor peste 
limbă de patru ori înainte de-a se sfârşi. Pare să extindă 
acea binecuvântată bucurie dată de sărutul iubitului; 
rămâne, asemenea sărutului, în gură, până când -er îl 
expiră înapoi pe buze. Toate celelalte cuvinte din aceste 
trei versuri sună monocord, unul câte unul; doar se/ig/icher 
se agaţă de voce vreme mai îndelungată, ezitând să plece. 

Caut sonetul original în altă carte, de data asta Oeuvres 
poétiques de Louise Lab6,*% care, prin miracolul editării, a 
devenit contemporana lui Rilke pe masa mea de cafenea. 
Ea scrisese: 


Lots que souef plus il me baiserait, 
Et mon esprit sur ses levres fuirait, 
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse. 


[„Când blând mă sărută mai departe, 
Şi sufletul meu scapă între buzele lui, 
Voi muri cu siguranţă, mai fericită decât am trăit.”] 


Lăsând la o parte conotaţia modernă a cuvântului 
baiserait (care, în vremea Louisei Labe, nu însemna nimic 
altceva decât sărut, dar a căpătat, de-atunci, sensul de act 
sexual complet), originalul francez mi se pare convenţional, 
deşi plăcut de direct. A fi mai fericit în spasmele mortale ale 
iubirii decât în suferinţele vieţii este una dintre cele mai 
vechi aserţiuni poetice; sufletul expirat într-un sărut e ceva 


582 Louise Labé, Oeuvres poétiques, ed. Françoise Charpentier, Paris, 
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tot atât de vechi pe cât este de banal. Ce a descoperit Rilke 
în poemul lui Labe care să-i permită să convertească 
banalul heureuse în memorabilul se/ig/icher? Ce anume i-a 
dat posibilitatea să-mi dăruiască mie, care altfel aş fi 
frunzărit distrat poemele lui Labe, această complexă şi 
tulburătoare lectură? În ce măsură ne îngrădeşte lectura 
unui traducător atât de dăruit precum Rilke accesul la 
original? Şi ce s-a întâmplat în acest caz cu încrederea 
cititorului în autoritatea autorului? Eu cred că un răspuns a 
început să capete contur de la sine, în mintea lui Rilke, într- 
o iarnă la Paris. 

Carl Jacob Burckhardt - nu celebrul autor al Civilizatiei 
Renaşterii în Italia, ci un domn mai tânăr, un elveţian mult 
mai puţin faimos, istoric şi acesta - lăsase Baselul său natal 
ca să studieze în Franţa, iar la începutul anilor douăzeci şi-a 
găsit de lucru la Biblioteca Naţională din Paris. Intr-o 
dimineaţă, a intrat într-o frizerie de lângă Madeleine şi a 
cerut să i se spele părul." Cum stătea cu ochii închişi în 
faţa oglinzii, a auzit în spatele lui izbucnind o ceartă. Cu 
voce de bas, cineva a strigat: 


„— Domnule, asta ar putea fi scuza oricui! 

O voce de femeie a piuit: 

— De necrezut! Şi a cerut chiar loţiune Houbigant! 

— Domnule, nu vă cunoaştem. Sunteţi complet străin pentru 
noi. Nouă nu ne plac lucrurile astea aici! 

O a treia voce, slabă şi plângăcioasă, care părea să vină dintr-o 
altă dimensiune - rustică şi cu accent slav -, încerca să explice: 

— Dar vă rog să mă iertaţi, mi-am uitat portofelul, trebuie doar 
să mă duc să-l iau de la hotel... 

Cu riscul de-a-i intra săpun în ochi, Burckhardt s-a uitat în jur. 
Trei frizeri gesticulau cu aprindere. În spatele măsuţei lui, casierul 
se uita, cu buzele roşii strânse pungă, cu o îndreptăţită indignare. 
În faţa lor, un bărbat mărunţel, timid, cu fruntea largă şi mustata 
lungă încerca să-i convingă: 

— Vă asigur, puteţi da telefon la hotel ca să verificaţi. Sunt... 
sunt... poetul Rainer Maria Rilke. 

— Evident. Aşa spune toată lumea, a mârâit bărbierul. Evident, 
nu eşti cineva cunoscut nouă. 


583 Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittagbeim Buchhandler, Basel, 
1944. 
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Burckhardt, cu părul şiroind de apă, a sărit de pe scaun şi, 
ducându-şi mâna la buzunar, a rostit cu voce tare: 
— O să plătesc eu!” 


Burckhardt se mai întâlnise cu Rilke şi cu ceva timp 
înainte, dar nu aflase că poetul se întorsese la Paris. Pentru 
un moment lung, Rilke nu şi-a recunoscut salvatorul; când a 
făcut-o, a izbucnit în râs şi s-a oferit să aştepte până când 
Burckharat era gata, apoi să-l ia la o plimbare pe celălalt 
mal al fluviului. Burckhard a fost de acord. După o vreme, 
Rilke a spus că e obosit şi, pentru că era prea devreme 
pentru masa de prânz, a sugerat să viziteze amândoi o 
librărie de mâna a doua aflată nu departe de Place de 
l'Odeon. Când cei doi bărbaţi au intrat, bătrânul librar i-a 
întâmpinat ridicându-se de pe scaun şi fluturând spre ei 
volumaşul legat în piele din care citise. „Acesta, domnilor”, 
le-a spus el, tare, „este ediţia lui Blanchemin din 1867 a lui 
Ronsard.” Rilke a răspuns cu încântare că el iubeşte 
poemele lui Ronsard. Cum pomenirea unui autor duce la 
altul, până la urmă, librarul a citat câteva versuri din 
Racine, despre care credea că erau traducerea cuvânt cu 
cuvânt a Psalmului 36.5%* „Da”, a fost de acord Rilke. „Sunt 
aceleaşi cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, aceeaşi 
experienţă şi aceleaşi intuiţii.” Şi apoi, de parcă ar fi făcut 
brusc o descoperire: „Traducerea este cel mai pur procedeu 
prin care poate fi recunoscut talentul poetic.” 

Acesta avea să fie ultimul sejur la Paris al lui Rilke. Avea 
să moară doi ani mai târziu, la vârsta de cincizeci şi unu de 
ani, pe 29 decembrie 1926, de o formă rară de leucemie, 
despre care nu s-a încumetat să pomenească niciodată, nici 
măcar celor care îi erau foarte apropiaţi. (Cu libertatea 
specifică poetului, în ultimele zile şi-a încurajat prietenii să 
creadă că murea pentru că se înţepase în spinul unui 
trandafir.) Prima oară când venise să se stabilească la 
Paris, în 1902, era sărac, tânăr şi aproape necunoscut; 
acum era cel mai cunoscut poet al Europei, prețuit şi faimos 
(deşi, evident, nu şi pentru frizeri). Între timp, se întorsese 


584 Poemul lui Racine, traducerea unei singure jumătăţi a Psalmului 
36, începe: Grand Dieu, qui vis les cieux se former sans matiere. 
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la Paris de câteva ori, cu fiecare ocazie încercând să 
„pornească din nou” în căutarea „inefabilului adevăr”. 
„Inceputul aici este întotdeauna o osândă”,5 i-a scris 
despre Paris unui prieten, la scurtă vreme după ce îşi 
finalizase /nsemnările lui Malte Laurids Brigge, sarcină care, 
simţea el, îl golise de seva creatoare. Într-o tentativă de a- 
şi relua scrisul, a decis să-şi încerce puterile cu câteva 
traduceri: o nuvela romantică de Maurice de Guerin, o 
predică anonimă despre iubirea Mariei Magdalena şi 
sonetele lui Louise Labé, a cărei carte o descoperise în 
hoinărelile lui prin oraş. 


Louise Labs, portret făcut de un contemporan. 


Sonetele fuseseră scrise în Lyon, un oraş care în secolul 
al şaisprezecelea rivaliza, în calitate de centru al culturii 
franceze, cu Parisul. Louise Labe - Rilke a preferat 
pronunția de modă veche, „Louize” - „era cunoscută în tot 
Lyonul şi mai departe nu doar pentru frumuseţe, ci şi 
pentru calităţile ei. Era tot atât de pricepută la exerciţiile şi 
jocurile militare pe cât erau şi fraţii ei, şi călărea cu atâta 
îndrăzneală, încât prietenii, în glumă şi din admiraţie, i-au 
spus Capitaine Loys. Era renumită pentru felul cum cânta la 
acel instrument dificil, lăuta, şi cu vocea. Era o femeie 


585 Citat în Donald Prater, A Ringing Glass: The Life of Rainer Maria 
Rilke, Oxford, 1986. 
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cultivată, care a lăsat în urma ei un volum publicat de Jean 
de Tournes în 1555, care conţinea o Epistolă dedicație, o 
piesă de teatru, trei elegii, douăzeci şi patru de sonete şi 
poeme scrise în onoarea ei de câţiva dintre cei mai distinși 
bărbaţi ai vremurilor sale. In biblioteca ei, pe lângă cărţile 
franţuzeşti, se puteau găsi cărţi în spaniolă, italiană şi 
latină ”.586 

La vârsta de şaisprezece ani, ea s-a îndrăgostit de un 
militar şi a plecat călare să lupte alături de el în armata 
Delfinului, în timpul asediului Perpignanului. Legenda spune 
că din acea iubire (deşi se ştie că a atribui surse de 
inspiraţie unui poet este o îndeletnicire riscantă) au ţâşnit 
cele douăzeci şi patru de sonete pentru care e cunoscută. 
Culegerea, închinată altei femei de litere din Lyon, 
domnişoara Clemence de Bourges, poartă o inspirată 
dedicație: „Trecutul”, a scris Labe, „ne dă plăcere şi ne e 
mai de folos decât prezentul; dar plăcerea pe care am 
simţit-o cândva s-a pierdut în mod misterios, ca să nu se 
mai întoarcă niciodată, iar amintirea ei este tot atât de 
tulburătoare pe cât au fost de plăcute evenimentele însele 
cândva. Celelalte  voluptuoase  simţiri sunt atât de 
puternice, încât, indiferent ce ne înapoiază amintirea, ea nu 
poate recupera dispoziţia de-atunci şi, indiferent de cât de 
puternice sunt imaginile pe care ni le întipărim în minte, 
ştim totuşi că nu sunt altceva decât umbre ale trecutului, 
care ne chinuie şi ne înşală. Dar când ni se întâmplă să ne 
punem gândurile pe hârtie, cât de uşor, mai târziu, aleargă 
mintea noastră printr-o infinitate de întâmplări, dintr-odată 
vii, aşa că atunci când, la multă vreme după aceea, luăm 
acele pagini scrise, ne putem întoarce în acelaşi loc şi la 
aceeaşi stare în care ne-am aflat cândva.”5% Pentru Louise 
Labe, cititorul are capacitatea de a recrea trecutul. 

Dar al cui trecut? Rilke a fost unul dintre acei poeţi care 
şi-a regăsit permanent în lecturile sale propria biografie: 
copilăria lui nefericită, tatăl lui dominator, care l-a forţat să 
intre la şcoala militară, mama lui snoabă, care regreta că 


5% Alta Lind Cook, Sonnets of Louise Labs, Toronto, 1950. 
587 Labe, Oeuvres poétiques, op. cit. 
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nu avea o fiică şi-l îmbrăca în haine femeiești, incapacitatea 
lui de-a şi păstra relaţiile amoroase, faptul că era sfâşiat 
între seducţiile societăţii mondene şi viaţa de pustnic. A 
început s-o citească pe Labe cu trei ani înainte de 
izbucnirea Primului Război Mondial, într-un moment de 
cumpănă al propriei creaţii, când i s-a părut că recunoaşte 
ruina şi groaza ce aveau să vină. 


„Căci de privesc până când dispar 
In propria-mi privire, par a purta moartea.”588 


Într-o epistolă a scris: „Nu mă gândesc la muncă, ci doar 
să-mi recâştig treptat sănătatea prin lectură, lectură 
repetată, reflectând.”5% A fost o activitate vastă. 

Reconstituind sonetele lui Labe în limba germană, Rilke 
s-a angajat în mai multe lecturi deodată. El recupera - aşa 
cum sugerase Labe - trecutul, deşi nu pe acela al lui Labé, 
despre care el nu ştia nimic, ci trecutul lui. În „aceleaşi 
cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, aceleaşi experienţe şi 
intuiţii”, el a putut citi ceea ce Labe niciodată nu evocase. 

Citea pentru a da sens, descifrând textul într-o limbă care 
nu era a lui, dar în care devenise suficient de fluent pentru 
a-şi scrie propria poezie. Sensul este adesea dictat de limba 
folosită. Ceva este spus nu neapărat pentru că autorul 
alege s-o spună într-un anumit mod, ci pentru că în acea 
limbă, o anumită secvenţă de cuvinte este potrivită să dea 
formă unui sens, o anumită muzică este considerată 
agreabilă, anumite construcţii sunt evitate pentru că sunt 
cacofonice sau au un dublu înţeles sau par să fie ieşite din 
uz. Toate gătelile la modă ale limbii conspiră pentru a 
favoriza un set de cuvinte înaintea altuia. 

Citea pentru a înţelege. Traducerea este actul suprem al 
înţelegerii. Pentru Rilke, cititorul care citeşte pentru a 
traduce e prins într-o „procedură curat judiciară” de 
întrebări şi răspunsuri, prin care este cernută cea mai 
evazivă dintre noţiuni, sensul literar. Cernută, dar niciodată 


588 Rainer Maria Rilke, „Narcissus”, în Sämtliche Werke, ed. Rilke- 


Archiv, Frankfurt-am-Main, 1955-57. 
589 Citat în Prater, A Ringing Glass, op. cit. 
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făcută explicită, pentru că, prin alchimia particulară a 
acestui fel de lectură, înţelesul e transformat imediat într- 
un altul, într-un text echivalent. lar înţelegerea poetului 
înaintează de la cuvânt la cuvânt, acestea fiind 
metamorfozate dintr-o limbă în cealaltă. 

Urmărea lunga ascendență a cărţii pe care o citea, 
întrucât cărţile pe care le citim sunt şi cărţile pe care le-au 
citit şi alţii. Nu mă gândesc la plăcerea intermediată de-a 
ţine în mâinile noastre un volum care a aparţinut odată 
altui cititor, invocat ca o fantomă prin şoptirea unor cuvinte 
notate pe margine, printr-o semnătură pe prima pagină, 
printr-o frunză uscată lăsată ca semn, printr-o pată de vin 
trădătoare. Vreau să spun că fiecare carte atrage după sine 
o lungă succesiune de alte cărţi, ale căror coperte s-ar 
putea să nu le vezi niciodată şi ai căror autori s-ar putea să 
nu-i ştii, dar al căror ecou se află în aceea pe care o ai 
acum în mână. Ce cărţi se aflau la loc de cinste în 
impunătoarea bibliotecă a lui Labe? Nu ştim exact, dar 
putem ghici. De exemplu, nu încape îndoială că îi erau 
cunoscute ediţiile în spaniolă ale unor cărţi de Garcilaso de 
la Vega, poetul care a făcut cunoscut sonetul italian în 
Europa, de vreme ce opera lui fusese tradusă în Lyon. lar 
editorul ei, jean de Tournes, scosese ediţii franceze din 
Hesiod şi Esop şi publicase ediţii din Dante şi Petrarca în 
italiană, precum şi lucrări ale altor câtorva poeţi Iyonezi,*% 
iar ea probabil că primise exemplare din aceste cărţi. In 
sonetele lui Labe, Rilke citea şi lecturile ei din Petrarca, 
Garcilaso, din contemporanul lui Labe, marele Ronsard, 
despre care Rilke avea să discute cu anticarul de la Odeon 
într-o după-amiază de iarnă la Paris. 

Ca fiecare cititor, Rilke citea şi prin prisma propriei 
experienţe. Dincolo de sensul literal şi semnificaţia literară, 
textul pe care-l citim capătă proiecția propriei noastre 
experienţe, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem. Soldatul 
Louisei Labé, care i-ar fi putut inspira versurile arzătoare, 
este, ca poeta însăşi, un personaj ficțional pentru Rilke, 


5 Natalie Zemon Davis, „Le Monde de l'imprimerie humaniste: 
Lyon”, în Histoire de l'édition française, |, Paris, 1982. 
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care o citeşte în încăperea lui, patru secole mai târziu. 
Despre pasiunea ei nu putea şti nimic: despre nopţile 
agitate, despre zadarnicele aşteptări de lângă uşă şi despre 
iluzia fericirii, despre cum îşi ţinea respiraţia când auzea 
numele soldatului rostit la întâmplare, despre teama care o 
încerca când îl vedea trecând prin dreptul geamului şi 
despre povara care i se lua de pe suflet când îşi dădea 
seama aproape imediat că nu era el, ci altcineva, care 
amintea de figura-i unică - toate astea lipseau din cartea 
pe care Rilke o ţinea pe masa de lângă pat. Tot ceea ce 
Rilke putea înţelege din cuvintele tipărite pe care Labe le 
scrisese la câţiva ani după povestea ei de iubire - când 
avea deja o căsnicie fericită alături de producătorul de 
frânghii între două vârste Ennemond Perrin, iar soldatul ei 
devenise un pic mai mult decât o amintire oarecum 
stânjenitoare - era propria lui dezolare. A fost suficient, 
desigur, pentru că nouă, cititorilor, ca şi lui Narcis, ne place 
să credem că textul în care privim ne oglindeşte şi pe noi. 
Chiar înainte de a se gândi la a-şi însuşi textul prin 
traducere, Rilke trebuie să fi citit poemele lui Labe ca şi 
cum persoana întâi singular a ei ar fi fost şi a lui. 

Recenzând traducerile lui Rilke din Labe, George Steiner 
îl dojeneşte pentru perfecțiunea lor, aliindu-se aici cu dr. 
Johnson. „Un traducător trebuie să fie ca autorul”, a scris 
Johnson; „nu-i treaba lui să-l depăşească.” lar Steiner a 
adăugat: „Când face aşa, originalul este în mod subtil 
prejudiciat. Şi cititorul e jefuit de o imagine corectă.” 
Cheia criticii lui Steiner stă în epitetul „corectă”. Citirea de 
astăzi a lui Labe - citirea ei în franceza originală, în afara 
timpului şi a locului ei -, în mod necesar, împrumută 
textului punctul de vedere al cititorului. Etimologia, 
sociologia, studiile despre modă şi istoria artei - toate 
acestea îmbogăţesc înţelegerea unui text de către cititor, 
dar, până la urmă, o mare parte din asta e simplă 
arheologie. Al doisprezecelea sonet al Louisei Labe, cel care 
începe cu Luth, compagnon de ma calamite („Lăută, 


51 George Steiner, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, trad. 
de Valentin Negoiţă, Ştefan A vădanei, Editura Univers, Bucureşti, 1983. 
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tovarăşă a nefericirii mele”), se adresează lăutei, în al 
doilea catren, în aceşti termeni: 


Et tant le pleur piteux t'a moleste 

Que, commengant quelque son delectable, 
Tu le rendais tout soudain lamentable, 
Feignant le ton que plein avais chante. 


O traducere literală ar putea suna astfel: 


[„Şi plânsul jalnic te tulbură atât de mult 

Că, atunci când încep (să cânt) vreun sunet plăcut, 

Brusc tu-l întorni într-unul de jale, 

Simulând (că ar cânta ca minoră) cheia pe care eu o cântasem 
ca majoră.”] 


Aici Labe face uz de un limbaj muzical ascuns pe care ea, 
ca interpretă la lăută, trebuie să-l fi cunoscut bine, dar care 
este de neînțeles pentru noi, fără un dicţionar istoric al 
termenilor muzicali. Plein ton însemna, în secolul al 
şaisprezecelea, cheia majoră, opusul lui ton feint - cheia 
minoră. Feint înseamnă, literal, „fals, pretins”. Versul 
sugerează că lăuta cântă într-o cheie minoră ceea ce poetul 
cântase într-o cheie „deplină” (adică majoră). Pentru a 
înţelege asta, cititorul contemporan trebuie să acumuleze 
cunoştinţe care-i erau familiare lui Labé, trebuie să devină 
(în termeni echivalenți) mult mai instruit decât Labe, doar 
pentru a rămâne cu ea, în vremea ei. Exerciţiul este, 
desigur, zadarnic, dacă scopul este acela de a-ţi asuma 
rolul auditoriului lui Labe: noi nu putem deveni cititorii 
cărora le era destinat poemul. Rilke totuşi citeşte: 


[...] Ich riB 

dich so hinein în diesen Gang der Klagen, 
drin ich befangen bin, daß, wo ich je 
seligen Ton versuchend angeschlagen, 
da unterschlugst du ihn und tontest weg. 


[...] „Te-am dus 

Atât de departe pe poteca tristeţii 
În care-s prins, că oriunde 

Am încercat să scot un ton fericit, 
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L-ai ascuns şi l-ai stins pân-a murit.” 


Nu se cere aici o cunoaştere specializată a limbii 
germane şi totuşi fiecare metaforă muzicală din sonetul 
Louisei Labe este fidel păstrată. Dar limba germană 
permite explorări aprofundate, iar Rilke încarcă acest 
catren cu o lectură mai complexă decât ar fi putut percepe 
Labe, scriind în franceză. Omofonia care se realizează între 
anschlagen („a atinge” - coarda) şi unterschlagen („a 
sfeterisi, a buzunări, a pune deoparte”) îi serveşte pentru a 
compara cele două atitudini amoroase: cea a lui Labe, 
îndrăgostita întristată, încercând să „scoată un ton fericit”, 
şi cea a  lăutei ei, tovarăşul credincios, martora 
adevăratelor ei sentimente, care n-o va lăsa să scoată un 
ton „necinstit”, „fals” şi care, în mod paradoxal, îl va 
„sfeterisi”, „ascunde”, ca s-o facă, până la urmă, să tacă. 
Rilke (şi aici intervine în text experienţa cititorului) citeşte, 
în sonetul lui Labé, imagini de călătorie, tristeţe claustrată, 
tăcere preferată falsei exprimări a sentimentelor, 
supremaţia fermă a instrumentului poetic asupra oricăror 
drăgălăşenii sociale, precum pretenţia de a fi fericită, 
acestea fiind trăsături ale propriei vieţi. Decorul poeziei lui 
Labe este un spaţiu închis, precum acela al îndepărtatelor 
ei surori din Japonia perioadei Heian; este o femeie singură, 
jelindu-şi iubirea; în vremea lui Rilke, imaginea, loc comun 
în Renaştere, nu mai are de mult rezonanţă şi cere o 
explicaţie despre cum a ajuns ea să fie „prinsă” în acest loc 
al tristeţii. Ceva din simplitatea pe care o găsim la Labe (să 
îndrăznim să-i spunem banalitate?) se pierde, dar se 
câştigă mult în profunzime, în sentiment tragic. Nu este 
vorba despre faptul că lectura lui Rilke ar distorsiona 
poemul lui Labé mai mult decât oricare altă lectură 
ulterioară secolului ei; e o lectură mai bună decât aceea de 
care suntem capabili cei mai mulţi dintre noi, una care face 
lectura noastră posibilă, pentru că orice altă lectură a 
poeziei lui Labe trebuie să rămână, pentru noi, de această 
parte a timpului, la nivelul sărăcitelor noastre capacităţi 
intelectuale. 
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Întrebându-se de ce, din opera tuturor poeţilor secolului 
douăzeci, poezia dificilă a lui Rainer Maria Rilke a căpătat o 
asemenea popularitate în Occident, criticul Paul de Man a 
sugerat că aceasta s-ar putea datora faptului că „mulţi l-au 
citit de parcă s-ar fi adresat părţii celei mai ascunse a 
propriului lor sine, relevând profunzimi pe care greu le-ar fi 
bănuit sau permițându-le să împărtăşească un calvar pe 
care i-a ajutat să-l înţeleagă şi să-l lase în urmă”.5*? Lectura 
lui Rilke din Labe nu „rezolvă” nimic, în sensul de-a face 
mai explicită simplitatea ei; mai mult, sarcina lui pare să fi 
fost aceea de-a face mai profundă gândirea ei poetică, 
ducând-o mai departe decât era pregătit originalul să 
meargă, văzând, adică, mai mult în cuvintele lui Labe decât 
a văzut ea însăşi. 

Încă de pe timpul lui Labe, respectul acordat autorităţii 
unui text era de multă vreme şubred. In secolul al 
doisprezecelea, Abelard  denunţase obiceiul atribuirii 
propriilor opinii altor persoane, lui Aristotel sau arabilor, cu 
scopul de-a evita criticile directe;5% acesta - „argumentul 
autorităţii”, pe care Abelard îl compara cu lanţul de care 
animalele sunt legate şi duse orbeşte - a devenit posibil 
pentru că, în mintea cititorului, textul clasic şi autorul lui 
recunoscut erau considerate infailibile. Şi, dacă lectura 
acceptată era infailibilă, ce spaţiu mai rămânea pentru 
interpretări? 


Chiar şi textul socotit a fi cel mai infailibil dintre toate - 
Cuvântul Domnului însuşi, Biblia - a trecut printr-o serie 
lungă de transformări în mâinile cititorilor ei succesivi. De la 
canonul Vechiului Testament, stabilit în secolul al doilea 
d.Hr. de rabinul Akiba ben Joseph, până la traducerea în 
engleză a lui John Wycliffe din secolul al paisprezecelea, 
cartea numită Biblie a fost, pe rând, Septuaginta grecească 
în secolul al treilea î.Hr. (şi bază pentru următoarele 


52 Paul de Man, A/legories of Reading: Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven & Londra, 1979. 

5% D.E. Luscombe, The School of Peter Abelard: The Influence of 
Abelard's Thought in the Early Scholastic Period, Cambridge, 1969. 
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traduceri în latină), aşa-zisa Vulgata (versiunea în latină a 
Sfântului leronim, de la sfârşitul secolului al patrulea) şi 
toate Bibliile de mai târziu din Evul Mediu: gotică, slavă, 
armeană, cea scrisă în engleză veche, în saxonă 
occidentală, anglo-normandă, franceză, frigiană, germană, 
irlandeză, olandeză, italiană, provensală, spaniolă, 
catalană, poloneză, galeză, cehă, maghiară. Fiecare dintre 
acestea a fost, pentru cititorii ei, Biblia, dar fiecare 
permitea o lectură diferită. În această mulţime de Biblii unii 
vedeau împlinirea visului umaniştilor. Erasmus scria: „Îmi 
doresc ca până şi cea mai umilă dintre femei să poată citi 
Evanghelia - să citească Epistolele lui Pavel. Şi îmi doresc 
ca acestea să fie traduse în toate limbile, ca să poată fi 
citite şi înţelese nu doar de scoțieni şi irlandezi, ci şi de 
turci şi sarazini. [...] Îmi doresc ca gospodarul să îngâne 
fragmente din Epistole în urma plugului, ca ţesătorul să le 
murmure în ritmul suveicii.”5* Acum se ivise şansa. 

În faţa unei asemenea explozii de multiple lecturi 
posibile, autorităţile au căutat un mod în care să păstreze 
controlul asupra textului - o singură carte autorizată, în 
care cuvântul lui Dumnezeu să poată fi citit aşa cum a vrut 
El. Pe 15 ianuarie 1604, la Hampton Court, în prezenţa 
regelui lacob |, puritanul dr. John Rainolds „a îndemnat-o pe 
Maiestatea Sa să fie din nou tradusă Biblia, întrucât cele 
permise sub domnia regilor Henric al VIll-lea şi Edward al 
VI-lea erau corupte şi nu corespundeau adevărului celei 
originale” - la care episcopul de Londra a răspuns că „dacă 
ne-am lua după toanele fiecăruia, traducerile ar fi 
nenumărate”.5% 

În pofida avertismentului înţelept al episcopului, regele a 
fost de acord şi le-a poruncit vicarului de Westminster şi 
profesorilor emeriţi de ebraică de la Cambridge să 
întocmească o listă de cărturari capabili să se angajeze într- 
o asemenea teribilă întreprindere. Pe lacob l-a amărât 
prima listă prezentată, deoarece câţiva dintre cei aflaţi pe 


5% Citat în Olga S. Opfell, The King James Bible Translators, Jefferson, 
N.C., 1982. 
5% /bid.. 
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ea nu aveau „niciun fel de demnitate ecleziastică, fie una 
cât de mică”, şi i-a cerut episcopului de Canterbury să 
solicite alte sugestii din partea colegilor episcopi. Un nume 
nu apărea pe nicio listă: cel al lui Hugh Broughton, un 
foarte bun cunoscător de ebraică, care deja finalizase o 
nouă traducere a Bibliei, dar care din pricina 
temperamentului irascibil nu-şi făcuse prea mulţi prieteni. 
Broughton totuşi nu a aşteptat să fie invitat, ci a trimis el 
însuşi regelui o listă de recomandări pentru însărcinarea 
dorită. 

Pentru Broughton, fidelitatea faţă de text putea fi 
garantată de un vocabular conţinând acei termeni specifici 
- actualizaţi - folosiţi de cei care transcriseseră Cuvântul 
Domnului pe vremea ciobanilor din pustie. Broughton a 
sugerat că, pentru a reda exact termenii de factură tehnică 
din text, era nevoie să fie solicitat ajutorul unor artizani 
„asemenea acelora care au brodat efodul lui Aaron, 
geometri, tâmplari, zidari de la Templul lui Solomon şi 
lezechiel; şi grădinari pentru toate crengile şi ramurile din 
copacul lui lezechiel”.5% (Un secol şi jumătate mai târziu, 
Diderot şi d'Alembert aveau să procedeze într-o manieră 
similară ca să pună la punct detaliile tehnice din 
extraordinara lor Encyclopedie.) 

Broughton (care, aşa cum am menţionat, tradusese deja 
Biblia pe cont propriu) a afirmat că era nevoie de o mulţime 
de învăţaţi pentru a rezolva nenumăratele probleme de 
sens şi semnificaţie, păstrând, în acelaşi timp, coerenţa 
întregului. Aşa că, el a propus ca regele „să aibă mai mulţi 
cărturari care să traducă o parte, iar când ei au ajuns la un 
stil bun în engleză şi la sensul adevărat, alţii să facă o 
uniformizare, în aşa fel încât să nu fie folosite cuvinte 
diferite atunci când cuvântul original este acelaşi”.5%” Aici a 
început probabil tradiţia anglo-saxonă a redactării, obiceiul 
de a avea un supracititor care să revizuiască textul înainte 
de publicare. 

Unul dintre episcopii din erudita comisie, episcopul 


5% Citat ibid. 
57 Ibid. 
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Bancroft, a întocmit o listă de cincisprezece reguli pentru 
traducători. Aceştia aveau să urmeze, cât de fidel cu 
putinţă, versiunea mai veche a Bibliei Episcopilor din 1568 
(o ediţie revizuită a aşa-numitei Biblii Mari, care era la 
rândul ei o revizuire a Bibliei lui Matthew, aceasta fiind o 
mixtură din Biblia incompletă a lui William Tyndale şi prima 
ediţie tipărită complet a Bibliei în engleză, scoasă de Miles 
Coverdale). 

Traducătorii, lucrând cu Biblia Episcopilor în faţă, apelând 
când şi când la alte traduceri în engleză şi la o mulţime de 
Biblii în alte limbi, au încorporat toate lecturile anterioare în 
a lor. 

Biblia lui Tyndale, din ale cărei ediţii succesive s-au 
înfruptat, le-a oferit mult material pe care l-au introdus fără 
prea multe revizuiri. William Tyndale, cărturar şi tipograf, 
fusese condamnat de Henric al Vill-lea pentru erezie (cu 
ceva timp în urmă îl ofensase pe rege criticându-l pentru 
divorţul său de Catherine de Aragon) şi în 1536 a fost mai 
întâi strangulat şi apoi ars pe rug pentru traducerea Bibliei 
din greacă şi ebraică. Înainte de a-şi începe traducerea, 
Tyndale scrisese: „Pentru că mi-am dat seama din proprie 
experienţă cât a fost de dificil să-i convingi pe laici de vreun 
adevăr şi asta doar dacă le sunt puse în faţa ochilor 
scripturile traduse în limba lor maternă, ca ei să poată 
vedea evoluţia, ordinea şi semnificaţia textului.” Astfel 
încât el a transpus cuvintele vechi într-un limbaj deopotrivă 
simplu şi artistic. El a introdus în limba engleză cuvintele 
„Paştele Evreiesc”, „împăciuitorul”, „îndelung-suferindul” şi 
(pe acesta îl găsesc inexplicabil de mişcător) adjectivul 
„frumos”. A fost primul care a folosit numele /ehova într-o 
Biblie engleză. 

Miles Coverdale întregise şi completase munca lui 
Tyndale, publicând în 1535 prima Biblie engleză integrală. 
Cărturar la Cambridge şi călugăr augustin care, spun unii, l- 
a ajutat pe Tyndale la unele părţi ale traducerii lui, 
Coverdale a întreprins o versiune engleză sponsorizată de 
Thomas Cromwell, Lord Cancelar al Angliei, extrasă nu din 
originalele ebraice şi greceşti, ci din alte traduceri. Biblia lui 


374 


este cunoscută şi ca „Biblia dulceagă”, pentru că în leremia 
8:22 spune „Află-se îndulcire în Galaad” în loc de 
„mângâiere”, sau „Biblia cu Gândaci” pentru că al cincilea 
vers din Psalmul 90 a devenit „Nu trebuie să te temi de 
niciun gândac al nopţii” în loc de „spaima nopţii”. Lui 
Coverdale îi datorează noii traducători expresia „valea 
umbrei morţii” (Psalmul 22). 

Dar traducătorii regelui lacob au făcut mai mult decât să 
copieze vechi lecturi. Episcopul Bancroft indicase să fie 
păstrate formele populare ale numelor şi cuvintelor 
ecleziastice; chiar dacă originalul sugera o traducere mult 
mai precisă, folosirea cuvintelor conform tradiţiei a prevalat 
asupra exactităţii. Cu alte cuvinte, Bancroft a recunoscut că 
o lectură cu autoritate prevalează asupra celei a autorului. 
înţelept, a sesizat că a restaura forma originală a unui 
nume ar fi însemnat să se introducă o noutate izbitoare, 
care lipsea în original. Din acelaşi motiv, a eliminat notele 
marginale, recomandând ca ele să fie „scurt şi potrivit” 
incluse chiar în text. 

Traducătorii regelui lacob au lucrat în şase grupuri: două 
la Westminster, două la Cambridge şi două la Oxford. Aceşti 
patruzeci şi nouă de oameni au obţinut, prin interpretările 
lor personale şi soluţii asupra cărora s-au pus de acord, un 
extraordinar echilibru între acuratețe, respect pentru 
exprimarea tradiţională şi un stil general care permitea 
lectura nu a unei opere noi, ci a ceva ce exista de multă 
vreme. Atât de desăvârşit a fost rezultatul, încât câteva 
secole mai târziu, când Biblia Regelui lacob era recunoscută 
de toată lumea ca una dintre capodoperele prozei engleze, 
Rudyard Kipling şi-a imaginat o poveste în care 
Shakespeare şi Ben Johnson colaborează la traducerea 
câtorva versete din Isaia pentru măreţul proiect.5% Cu 
siguranţă, Biblia Regelui lacob are o profunzime poetică ce 
extinde textul dincolo de orice simplă tălmăcire a sensului. 
Diferenţa dintre o lectură corectă, dar seacă, şi una precisă 


58 Rudyard Kipling, „Proofs of Holy Writ”, în The Complete Works of 
Rudyard Kipling, „Uncollected Items”, vol. XXX, Sussex Edition, Londra, 
1939. 
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şi sonoră, poate fi judecată comparând, de exemplu, 
faimosul Psalm 22 din Biblia Episcopilor cu versiunea din 
Biblia Regelui lacob. In Biblia Episcopilor se citeşte: 


„Dumnezeu e păstorul meu, prin urmare nu-mi poate lipsi nimic; 
el mă va face să adăst în păşuni pline de iarbă, 
şi mă va călăuzi spre ape liniştite.” 


Traducătorii Bibliei Regelui lacob l-au transformat în: 


„Domnul e păstorul meu; nimic nu-mi va lipsi, 
El mă sălăşluieşte pe păşuni verzi: 
şi mă duce lângă apa odihnei.” 


Oficial, traducerea regelui lacob trebuia să clarifice şi să 
restaureze semnificaţia. Cu toate astea, orice traducere 
bună este, în mod necesar, diferită de original, de vreme ce 
îşi asumă textul original ca pe ceva deja digerat, dezbrăcat 
de fragila lui ambiguitate, interpretat. In traducere, 
inocenţa pierdută după prima lectură este restaurată sub 
altă înfăţişare, întrucât cititorul este încă o dată pus în faţa 
unui text nou şi a misterului care îl însoţeşte. Acesta este 
paradoxul inevitabil al traducerii şi, de asemenea, ceea ceo 
îmbogăţeşte. 

Pentru regele lacob şi traducătorii lui, scopul colosalei 
întreprinderi era unul recunoscut în mod făţiş politic: de a 
edita o Biblie pe care oamenii s-o poată citi singuri şi totuşi, 
pentru că era un text popular, împreună. Tiparul le-a dat 
iluzia că puteau face aceeaşi carte ad infinitum; actul 
traducerii a potenţat o asemenea iluzie, dar a înlocuit 
diferitele versiuni ale textului cu una singură, oficial 
recunoscută, însuşită de naţiune, acceptabilă din punct de 
vedere religios. Biblia Regelui lacob, publicată în 1611, 
după patru ani de muncă grea, a devenit versiunea 
„autorizată”, „Biblia Tuturor” în engleză, aceeaşi pe care, 
călătorind astăzi într-o ţară în care se vorbeşte limba 
engleză, o găsim pe măsuţa de lângă pat în camerele de 
hotel, într-un istoric efort de a crea un commonwealth al 
cititorilor printr-un text unificat. 


376 


| VE 
ST i a ah E. 3 - A E e 
ETV VISTERIA A 
a Si m a, p.. 
COT THE 
HOLY 
BIBLE, 


C ontevning the Old Teftament, 


AND THE NEW 


N 4 h T: anl. sted out ofthe Li ngunall 
tongues: Cy wilh thr former Tranjlatume 
d Tenth compared and ronid brh 


‘M mfl 


Pagina de titlu a primei ediții din Biblia Regelui lacob. 


În „Prefaţa pentru cititor”, traducătorii Bibliei Regelui 
lacob au scris: „Traducerea este aceea care deschide 
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fereastra, ca să lase să intre lumina; care sparge coaja, ca 
să putem mânca miezul; care trage cortina, ca să putem 
privi în cel mai sfânt loc; care scoate capacul fântânii, ca să 
putem ajunge la apă.” Asta înseamnă că nu trebuie să ne 
temem de „lumina Scripturilor” şi să-i încredinţăm 
cititorului posibilitatea iluminării; nu apucându-ne, în 
manieră arheologică, să îi redăm un iluzoriu stadiu originar, 
ci eliberându-l din constrângerile date de timp şi spaţiu; nu 
simplificând de dragul explicitării superficiale, ci permiţând 
profunzimilor de înţeles să răzbată la suprafaţă; nu glosând 
textul în maniera scolastică, ci construind un text nou şi 
echivalent. „De ce împărăţia Domnului devine cuvinte sau 
silabe?” se întreabă traducătorii. „De ce să fim în lanţurile 
acestora dacă putem fi liberi...?” Câteva secole mai târziu, 
întrebarea încă mai era pusă. 


Pe măsură ce Rilke, în prezenţa tăcută a lui Burckhardt, 
se angaja într-o discuţie literară tot mai aprinsă cu librarul 
de la Odeon, un bătrân, pesemne un client fidel, a intrat în 
prăvălie şi, aşa cum se ştie că fac cititorii când subiectul 
este cartea, a intrat neinvitat în vorbă. Discuţia lor s-a 
orientat curând spre meritele poetice ale lui Jean de la 
Fontaine, ale cărui Fabule Rilke le admira, şi spre scriitorul 
alsacian Johann Peter Hebel, pe care anticarul îl considera 
„un fel de frate mai tânăr” al lui La Fontaine. „Poate fi citit 
Hebel în traducere franceză?” a întrebat Rilke, cu şiretenie. 
Bătrânul a smuls cartea din mâinile poetului. „O traducere 
a lui Hebel!” a strigat el. „O traducere franceză! Ai citit 
vreodată o traducere franceză a unor texte germane care 
să fie măcar suportabilă? Cele două limbi sunt diametral 
opuse. Singurul francez care l-ar fi putut traduce pe Hebel, 
presupunând că ar fi ştiut germana, iar atunci n-ar mai fi 
fost acelaşi om, a fost La Fontaine.” 

„In paradis”, i-a întrerupt anticarul, care până atunci 
stătuse tăcut, „ei fără îndoială discută unul cu celălalt într-o 
limbă pe care noi am uitat-o.” 

La care bătrânul a mormăit furios: „Oh, în iad, cu 
paradisul!” 
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Dar Rilke a fost de acord cu librarul. În capitolul al 
unsprezecelea al Genezei, traducătorii ediţiei regelui lacob 
au scris că, înainte ca Dumnezeu să fi amestecat limbile 
oamenilor ca să împiedice construirea turnului Babei, 
„întregul pământ a fost de-o singură limbă şi o singură 
vorbire”. Această limbă primordială, despre care cabaliştii 
au crezut că era şi limba paradisului, a fost stăruitor 
căutată de multe ori de-a lungul istoriei noastre - 
întotdeauna fără succes. 

În 1836, cărturarul german Alexander von Humboldt5%* a 
sugerat că fiecare limbă are o „formă lingvistică internă” 
care exprimă universul specific al poporului care o 
vorbeşte. Acest lucru presupune că niciun cuvânt din nicio 
limbă dată nu este identic cu un alt cuvânt din altă limbă, 
transformând traducerea într-un obiectiv imposibil, ca 
imprimarea pe o monedă a vântului sau împletirea unei 
frânghii din nisip. Traducerea poate să existe doar ca 
înţelegere dezordonată şi lipsită de ceremonie, prin 
intermediul graiului traducătorului, a ceea ce se ascunde, 
irecuperabil de fapt, în original. 

Când citim un text în propria limbă, el însuşi devine o 
barieră. Putem pătrunde în acesta doar în măsura în care 
ne permit cuvintele, îmbrăţişând toate definițiile lor 
posibile; putem aduce alte texte de care să se lege şi care 
să-l reflecte, ca într-o sală a oglinzilor; putem construi un 
alt text, critic, care îl va extinde şi-l va ilumina pe cel pe 
care l-am citit; dar nu putem evita faptul că limba în care 
este scris devine limita universului nostru. Traducerea 
propune un fel de univers paralel, un alt spaţiu şi un alt 
timp, în care textul relevă alte, extraordinar de posibile, 
sensuri. Pentru aceste sensuri totuşi nu există cuvinte, de 
vreme ce ele există într-un ţinut al nimănui, pe care îl 
intuim, între limba originalului şi limba traducătorului. 


5% Alexander von Humboldt, Uber die Verschiedenheit des 
menschlischen  Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts, citat în Umberto Eco, In 
căutarea limbii perfecte, trad. de Dragoş Cojocaru, Editura Polirom, laşi, 
2002. 
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Conform lui Paul de Man, poezia lui Rilke promite un 
adevăr despre care, până la urmă, poetul trebuie să 
mărturisească faptul că-i doar o minciună. „Rilke”, spunea 
de Man, „poate fi înţeles doar dacă îţi dai seama de urgenţa 
acestei promisiuni şi de urgenţa la fel de mare şi la fel de 
poetică a retractării ei, chiar în clipa în care pare să fie pe 
punctul de a ne-o oferi."5% În acel loc ambiguu în care Rilke 
aduce versurile lui Labé, cuvintele (ale lui Labe sau ale lui 
Rilke - autorul de drept nu mai contează) devin atât de 
exorbitant de bogate, încât nicio traducere nu mai e 
posibilă. Cititorul (eu sunt acel cititor, şezând la masa mea 
din cafenea, cu poemele în franceză şi germană deschise în 
faţă) trebuie să perceapă respectivele cuvinte în mod intim, 
de data aceasta nu printr-un limbaj explicativ, ci ca pe o 
experienţă copleşitoare, nemijlocită, fără cuvinte, care 
recreează şi, deopotrivă, redefineşte lumea, prin pagină şi 
dincolo de ea - ceea ce Nietzsche a numit „mişcarea 
stilului” într-un text. Traducerea poate fi o imposibilitate, o 
trădare, o fraudă, o invenţie, o minciună optimistă - dar, în 
desfăşurarea ei, face din cititor un ascultător mai înţelept, 
mai bun: mai puţin sigur, mult mai sensibil, se/ig/icher. 


5% De Man, Al/legories of Reading, op. cit. 
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Una din rarele fotografii care înfățișează o sclavă citind, făcută cca |856 în Aiken, Carolina de Sud. 
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LECTURA INTERZISĂ 


În 1660, Carol al lIl-lea al Angliei, fiul regelui care 
consultase, cu atâta lipsă de noroc, oracolul lui Virgiliu, 
cunoscut supuşilor săi drept Monarhul Vesel pentru că-i 
plăceau petrecerile şi îi era silă de orice muncă, a emis un 
decret conform căruia Consiliul Plantaţiilor Străine trebuia 
să-i educe după preceptele creştine pe băştinaşii, servitorii 
şi sclavii din coloniile britanice. Dr. Johnson, care, din 
perspectiva avantajoasă a secolului ce avea să vină, l-a 
admirat pe rege, a spus că „acesta are meritul de a se fi 
străduit să facă ceea ce a crezut că e pentru salvarea 
sufletelor supuşilor săi, până când a pierdut un mare 
imperiu”.50 Istoricul Macaulay, care, de la o distanţă de 
două secole, nu-l admira, susţinea că pentru Carol „iubirea 
pentru Dumnezeu, iubirea pentru ţară, iubirea pentru 
familie, iubirea pentru prieteni erau cuvinte de acelaşi soi, 
sinonime delicate şi convenabile ale iubirii de sine” .8% 

Nu e clar de cea emis Carol acest decret în primul an al 
domniei sale, numai dacă nu cumva şi l-a imaginat ca o 


501 james Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 
1973. 

5% T.B, Macaulay, The History of England, 5 vol., Londra, 1849-1861. 

63 Charles a fost, cu toate acestea, un rege prețuit de majoritatea 
supuşilor săi, care erau încredinţaţi că viciile mici i le corectau pe 
celelalte, mai mari. John Aubrey povesteşte despre un anume Arise 
Evans, care „avea un nas cât o ciupercă şi se spunea că i s-ar fi arătat 
cum că Mâna Regelui îl va Vindeca: şi la prima venire a regelui Carol al 
II-lea în St James's Park, şi-a frecat Nasul de Mâna Regelui; ceea ce l-a 
tulburat pe Rege, dar l-a Vindecat pe el”: John Aubrey, Misce/lanies, în 
Three Prose Works, ed. John Buchanan-Brown, Oxford, 1972. 
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modalitate de-a pune noi baze pentru toleranța religioasă, 
căreia Parlamentul i s-a opus. Carol, care în pofida 
tendinţelor sale pro-catolice s-a declarat loial credinţei 
protestante, a crezut (în măsura în care putea crede ceva) 
că, după cum gândise Luther, salvarea sufletului depindea 
de capacitatea fiecărui individ de-a citi singur cuvântul lui 
Dumnezeu. Dar proprietarii de sclavi britanici nu erau 
convinşi. Le era teamă chiar şi de ideea „unei populaţii 
negre ştiutoare de carte”, care ar fi putut găsi în cărţi 
periculoase idei revoluţionare. Ei nu dădeau crezare acelora 
care arătau că doar cunoaşterea limitată la Biblie ar întări 
legăturile din societate; îşi dădeau seama că dacă sclavii 
puteau citi Biblia, puteau la fel de bine citi broşuri 
aboliţioniste şi că până şi în Scripturi sclavii pot găsi idei 
aţâţătoare despre revoltă şi libertate.5% Opoziția faţă de 
decretul lui Carol a fost mai puternică în coloniile 
americane, şi mai puternică decât oriunde în Carolina de 
Sud, unde, un secol mai târziu, au fost promulgate legi 
stricte, interzicând tuturor negrilor, sclavi sau oameni liberi, 
să înveţe să citească. Aceste legi au rămas în vigoare până 
târziu, pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea. 

Timp de secole, sclavii afro-americani au învăţat să 
citească în pofida unor bariere extraordinare, riscându-şi 
viaţa pentru a duce la bun sfârşit un proces care, din cauza 
greutăților întâlnite în cale, dura uneori ani buni. Relatările 
despre instruirea lor sunt multe şi eroice. Belle Myers 
Carothers, la vârsta de nouăzeci de ani - intervievată în 
cadrul Proiectului Federal al Scriitorilor, o comisie 
constituită în 1930 ca să înregistreze, printre altele, 
mărturiile personale ale foştilor sclavi - îşi aminteşte că a 
învăţat să citească în timp ce avea grijă de copilul mic al 
proprietarului plantaţiei, care se juca cu litere. Proprietarul, 
văzând ceea ce făcea, a lovit-o cu cizmele. Myers a 


504 Antonia Fraser, Royal Charles: Charles Hand the Restoration, 
Londra, 1979. 

65 janet Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: 
Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia, S.C., 
1991. 


383 


perseverat, studiind în secret literele copilului, precum şi 
câteva cuvinte pe care le găsise într-un alfabetar. Intr-o zi, 
a spus ea, „am găsit o carte de imnuri [...] şi am silabisit 
«Când îmi pot citi limpede numele». Am fost atât de fericită 
când am văzut că puteam cu adevărat să citesc, încât am 
dat fuga să le spun tuturor celorlalţi sclavi”. Stăpânul lui 
Leonard Black l-a găsit odată pe acesta cu o carte şi l-a 
biciuit cu atâta severitate, „că a biruit setea mea de 
cunoaştere şi am abandonat împlinirea ei până după ce am 
fugit”.%” Doc Daniel Dowdy şi-a amintit că „prima oară 
când erai prins încercând să citeşti sau să scrii erai biciuit 
cu un bici pentru vite, data următoare se folosea un bici cu 
nouă noduri şi a treia oară ţi se tăia prima falangă a 
arătătorului”.*% În Sud era ceva obişnuit pentru toţi 
proprietarii de plantaţii să spânzure orice sclav care încerca 
să-i înveţe pe ceilalţi cum să scrie şi să citească pe litere.60 

În aceste împrejurări, sclavii care voiau să ştie carte erau 
obligaţi să găsească metode ingenioase ca să înveţe, fie de 
la ceilalţi sclavi, fie de la dascăli albi mai înţelegători, fie 
inventând stratageme care le permiteau să studieze 
neobservaţi. Scriitorul american Frederick Douglas, care s-a 
născut în sclavie şi a devenit unul dintre aboliţioniştii cei 
mai convingători ai zilelor sale, precum şi fondator al 
câtorva ziare politice, îşi aminteşte în autobiografia sa: 
„Auzind-o des pe stăpâna mea citind Biblia cu voce tare [...] 
mi-a trezit curiozitatea, impresionat fiind de misterul 
cititului, şi în mine a crescut dorinţa de-a învăţa. Până în 
clipa aceea nu ştiusem absolut nimic în privinţa acestei 
minunate arte, iar ignoranţa şi necunoaşterea mea despre 
ce-ar fi putut face ea pentru mine, precum şi încrederea în 
stăpâna mea, m-au îmboldit să-i cer să mă înveţe să citesc. 
[...] Într-un interval incredibil de scurt, sub blânda ei 
îndrumare, am stăpânit alfabetul şi am putut citi cuvinte 
din trei sau patru litere. [...] [Stăpânul meu] i-a interzis să- 


6% Citat ibid. 
67 Ibid, 
68 Jpid, 
60 Ibid, 
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mi mai dea alte lecţii [...] [dar] hotărârea pe care a dovedit- 
o în a mă ţine în ignoranță n-a făcut decât să mă împingă 
către şi mai multă cunoaştere. Nu sunt sigur dacă nu 
cumva datorez faptul că am învăţat să citesc în aceeaşi 
măsură împotrivirii stăpânului meu, cât şi blândei îndrumări 
din partea binevoitoarei stăpâne.”S Thomas Johnson, un 
sclav care mai târziu a devenit un bine-cunoscut preot 
misionar în Anglia, a explicat că el a învăţat să citească 
studiind literele dintr-o Biblie pe care o furase. Pentru că 
stăpânul lui citea cu voce tare câte un capitol din Noul 
Testament în fiecare seară, Johnson l-a convins să citească 
acelaşi capitol de mai multe ori, până când l-a învăţat pe de 
rost şi a fost capabil să găsească aceleaşi cuvinte pe 
pagina tipărită. De asemenea, când studia fiul stăpânului, 
Johnson îi sugera băiatului să citească o parte din lecţie cu 
voce tare. „Domnu' e stăpânul meu”, spunea Johnson ca 
să-l încurajeze, „mai citeşte asta o dată”, ceea ce băiatul a 
făcut adesea, crezând că Johnson nu făcea decât să-i 
admire performanţa. Prin repetiţii, a învăţat destul încât să 
poată citi ziarele când a izbucnit Războiul Civil şi, mai 
târziu, a deschis o şcoală pe cont propriu, ca să-i înveţe pe 
alţii să citească. 

Ştiinţa cititului nu a fost, pentru sclavi, un paşaport 
imediat spre Ubertate, ci mai degrabă o cale de-a obţine 
acces la unul dintre puternicele instrumente ale opresorilor 
lor: cartea. Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor, 
tiranilor, monarhilor absolutişti şi altor iliciţi deținători ai 
puterii) credeau cu fermitate în puterea cuvântului scris. Ei 
ştiau, mult mai bine decât unii cititori, că cititul este o 
putere care nu necesită mai mult de câteva cuvinte ca să 
devină irezistibilă. Cine e capabil să citească o propoziţie e 
capabil să le citească pe toate; mai important decât atât, 
cititorul are astfel posibilitatea de a reflecta asupra 
propoziției, de a acţiona conform ei, de a-i da o 


510 Frederick Douglass, The Life and Times of Frederick Douglass, 
Hartford, Conn., 1881. 

611 Citat în Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear, op. 
cit, 
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semnificaţie. „Poţi face pe prostul cu o propoziţie”, a spus 
dramaturgul austriac Peter Handke. „Poţi susţine această 
propoziţie împotriva altor propoziţii. Să numeşti ce-ţi stă în 
cale şi să-l muţi din calea ta. Să te familiarizezi cu toate 
obiectele. Să transformi toate obiectele într-o propoziţie, cu 
ajutorul propoziției. Poţi transforma toate obiectele în 
propoziţia ta. Cu această propoziţie, toate obiectele îţi 
aparţin. Cu această propoziţie, toate obiectele sunt ale 
tale.”6? Din asemenea motive, cititul a trebuit să fie 
interzis. 

Aşa cum au ştiut sutele de dictatori, o mulţime 
analfabetă e mai uşor de stăpânit; din moment ce, odată 
dobândit, meşteşugul citirii nu poate fi dezvăţat, o a doua 
soluţie la îndemână este să-i limitezi întinderea. De aceea, 
ca nicio altă creaţie a omului, cărţile au însemnat moartea 
dictaturilor. Puterea absolută pretinde ca toate lecturile să 
fie lecturi oficiale. În locul tuturor bibliotecilor pline cu 
opinii, cuvântul dictatorului trebuie să fie de ajuns. 
„Cărţile”, a scris Voltaire într-un pamflet satiric intitulat 
Privind oribila primejdie a lecturii, „risipesc ignoranţa - 
custodele şi paznicul statelor polițienești.” Prin urmare, 
cenzura, într-o formă sau alta, este corolarul puterii, iar 
istoria lecturii este luminată de flăcările unui şir aparent 
nesfârşit de ruguri alimentate de cenzori, de la primele 
suluri de papirus la cărţile zilelor noastre. Scrierile lui 
Protagoras au fost arse în 411 î.Hr., în Atena. În anul 213 
Î.Hr., împăratul chinez Shih Huang-ti a încercat să pună 
capăt cititului, dând foc tuturor cărţilor din regatul său. 


612 Peter Handke, Kaspar, Frankfurt-am-Main, 1967. 

513 Voltaire, „De 1'Horrible Danger de la Lecture”, în Memoires, Suivis 
de Melanges divers et precedes de „Voltaire Demiurge” par Paul 
Souday, Paris, 1927. 


386 


7) Z A 2p 
CAM A ITIZ ITI 


AR 
N 


Gravură chinezească din secolul al șaisprezecelea înfățișând arderea cărţilor de către primul împărat 
Shih Huang-ti. 


În 168 î.Hr., Biblioteca Evreiască din lerusalim a fost 
distrusă intenționat în timpul revoltei macabeilor. In primul 
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secol după Hristos, Cezar August i-a exilat pe poeţii 
Cornelius Gallus şi Ovidiu şi le-a interzis operele. Impăratul 
Caligula a ordonat ca toate cărţile lui Homer, Virgiliu şi Titus 
Livius să fie arse (dar edictul său n-a fost pus în practică). 
În anul 303, Dioclețian a condamnat la ardere toate cărţile 
creştine. Şi era doar începutul. Tânărul Goethe, văzând cum 
este arsă o carte în Frankfurt, s-a simţit martor la o 
execuţie. „Să vezi că este pedepsit un obiect neînsufleţit”, 
a scris el, „este în şi prin sine ceva cu adevărat 
îngrozitor.”S:+ Iluzia nutrită de cei care ard cărţi este că, 
făcând asta, ei pot să anuleze istoria şi să abolească 
trecutul. 


Naziști arzând cărți în Berlin, 10 mai 1933. 


Pe 10 mai 1933, la Berlin, cu aparatele de filmat 
înregistrând, în timp ce erau arse peste douăzeci de mii de 
cărţi în faţa unei mulţimi entuziaste de mai bine de o sută 
de mii de oameni, ministrul propagandei, Paul Joseph 
Goebbels, a spus: „Aţi procedat bine c-aţi încredinţat în 


614 Johann Wolfgang von Goethe, Dichtungund Wahrheit, Stuttgart, 
1986, IV: I. (Johann Wolfgang von Goethe, Poezie şi adevăr, trad. de 
Tudor Vianu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1967). 
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noaptea asta focului toate aceste obscenităţi ale trecutului. 
Este o întreprindere de forţă, uriaşă şi simbolică deopotrivă, 
care va comunica lumii întregi că vechiul spirit a murit. Din 
această cenuşă se va înălța pasărea Phoenix a noului 
spirit.” Un băieţaş de doisprezece ani, Hans Pauker, care 
mai târziu avea să conducă Institutul Leo Baeck de Studii 
Evreieşti din Londra, a asistat la ardere, şi-şi aminteşte 
cum, în timp ce cărţile erau aruncate în flăcări, se ţineau 
discursuri care să sporească solemnitatea evenimentului.615 
„Acţionând împotriva supraevaluării nevoilor subconştiente 
care se bazează pe distructive analize ale psihicului şi 
pentru noblețea sufletului omenesc, încredinţez flăcărilor 
scrierile lui Sigmund Freud”, avea să declame unul dintre 
cenzori înainte de-a arde cărţile lui Freud. Steinbeck, Marx, 
Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heinrich şi 
Thomas Mann, Jack Londra, Bertolt Brecht şi alţi câteva 
sute au primit omagiul unor epitafuri similare. 

În 1872, la mai puţin de două secole după optimistul 
decret al lui Carol al ll-lea, Anthony Comstock - un 
descendent al vechilor  colonialişti care  obiectaseră 
împotriva pornirilor educaţive ale conducătorului lor - a 
fondat, în New York, Societatea pentru suprimarea viciului, 
prima comisie efectivă de cenzură din Statele Unite. Una 
peste alta, Comstock ar fi preferat să nu fi fost niciodată 
inventat cititul („Părintele nostru Adam nu putea citi în 
Paradis”, a afirmat el la un moment dat), dar, dacă tot 
fusese inventat, era hotărât să reglementeze folosirea lui. 
Comstock s-a văzut pe sine ca pe un cititor al cititorului, 
care ştia să deosebească literatura bună de cea rea, astfel 
că făcea tot ce-i stătea în puteri să le impună celorlalți 
principiile lui. „În ce mă priveşte”, a scris în jurnalul său, cu 
un an înainte de înfiinţarea Societăţii, „sunt hotărât, cu 
ajutorul Domnului, să nu cedez în faţa opiniei altora, ci să 
rămân ferm, dacă simt şi cred că am dreptate. lisus nu a 
fost niciodată clintit de pe calea datoriei sale, oricât de grea 


6&5 Margaret Hors field, „The Burning Books” în „Ideas”, GBC Radio 
Toronto, emisiune din 23 aprilie 1990. 
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a fost ea, de opinia publică. Eu de ce aş fi?”616 


Caricatură contemporană, înfățișându-l pe cenzorul 


autointitulat Anthony Comstock 


Anthony Comstock s-a născut în New Canaan, 
Connecticut, pe 7 martie 1844. Era un bărbat masiv, iar în 
timpul carierei lui de cenzor s-a folosit nu de puţine ori de 
superioritatea fizică pentru a-şi înfrânge oponenții. Unul 
dintre contemporanii săi l-a descris astfel: „înalt cam de un 
metru şaptezeci, îşi poartă cele o sută zece kilograme de 
muşchi şi oase atât de bine, încât ai zice că nu cântăreşte 
mai mult de nouăzeci. Umerii lui de Atlas, enormi în 
circumferință, deasupra cărora se ridică un gât de taur, se 
potrivesc cu  bicepşii şi  pulpele de-o excepţională 
dimensiune şi tari ca fierul. Picioarele-i sunt scurte şi-ţi 
amintesc cumva de trunchiurile de copac.” 6” 

Comstock avea douăzeci şi ceva de ani când a venit la 
New York, cu trei dolari şi patruzeci şi cinci de cenți în 
buzunar. A găsit o slujbă ca vânzător într-o băcănie şi în 
scurt timp a putut să strângă cinci sute de dolari, cu care 


616 Citat în Heywood Broun & Margaret Leech, Anthony Comstock: 
Roundsman of the Lord, New York, 1927. 

6&7 Charles Gallaudet Trumbull, Anthony Comstock, Fighter, New 
York, 1913. 
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să-şi cumpere o căsuţă în Brooklyn. Câţiva ani mai târziu, a 
întâlnit-o pe fiica unui pastor prezbiterian şi s-a căsătorit cu 
ea. În New York, Comstock a descoperit multe lucruri pe 
care le considera discutabile. In 1868, după ce un prieten i- 
a spus cum fusese „dus în ispită, corupt şi îmbolnăvit” de-o 
anumită carte (titlul acestei puternice lucrări nu ne-a 
parvenit), Comstock a cumpărat un exemplar de la magazin 
şi, apoi, însoţit de un poliţist, a pus ca vânzătorul să fie 
arestat şi stocul confiscat. Succesul primului său raid a fost 
de natură să-l determine să continue, determinând în mod 
regulat arestarea unor mici editori şi tipăritori de material 
„stimulator”. 

Cu ajutorul prietenilor din YMCA (Young Men's Christian 
Association), care i-au dat opt mii cinci sute de dolari, 
Comstock a putut pune bazele Societăţii pentru care a 
devenit faimos. Cu doi ani înainte de moarte, a declarat 
unui intervievator în New York: „În cei patruzeci şi unu de 
ani cât am fost aici, am condamnat destule persoane cât să 
fie umplut un tren de şaizeci şi unu de vagoane, şaizeci de 
vagoane conţinând câte şaizeci de pasageri fiecare şi al 
şaizeci şi unulea aproape plin. Am distrus o sută şaizeci de 
tone de literatură obscenă."618 

Zelul lui Comstock a fost, de asemenea, responsabil 
pentru cel puţin cincisprezece sinucideri. După ce l-a 
aruncat în puşcărie pentru „publicarea a o sută şaizeci şi 
cinci de feluri diferite de literatură licenţioasă” pe un fost 
chirurg irlandez, William Haynes, acesta din urmă s-a 
sinucis. Puțin după aceea, Comstock era pe cale să prindă 
feribotul din Brooklyn (şi-a amintit el mai târziu) când o 
„Voce” i-a spus să se ducă la casa lui Haynes. A sosit 
tocmai când văduva descărca plăcile de zinc ale cărţilor 
interzise dintr-un furgon de transport. Cu mare agilitate, 
Comstock a sărit pe locul vizitiului şi a dus în goană 
furgonul la YMCA, unde plăcile au fost distruse.61* 


618 Citat în Broun & Leech, Anthony Comstock, op. cit. 
51% Ibid. 
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O justificare a cenzurii în niște benzi desenate americane din secolul al nouăsprezecelea, intitulate 
„Influenţa presei”. 


Ce cărţi a citit Comstock? El a fost un adept fără voie al 
sfatului spiritual dat de Oscar Wilde: „Nu citesc niciodată o 
carte pe care trebuie să o recenzez; asta ca să nu-mi 
influenţeze opinia.” Uneori totuşi frunzărea cărţile înainte 
de a le distruge şi era şocat de cele ce citea. Considera 
literaturile Franţei şi Italiei „puţin mai bune decât istoriile 
cu bordeluri şi prostituate ale acestor naţiuni libidinoase. 
Deseori, în asemenea infame istorii poţi găsi eroine 
frumoase, excelente, cultivate, bogate şi atrăgătoare din 
toate punctele de vedere, care îşi aleg iubiţi din rândurile 
bărbaţilor căsătoriți; or, după căsătorie, iubiții se 
îngrămădesc în jurul încântătoarei şi tinerei soții, 
bucurându-se de privilegii menite doar soţului!” Nici măcar 
clasicii nu erau scutiţi de reproşuri. „Să luăm, de exemplu, 
o foarte cunoscută carte a lui Boccaccio”, scria el în cartea 
lui, Capcane pentru tineret. Cartea era atât de trivială, că ar 
fi făcut orice „să prevină ca aceasta să scape, asemenea 
unei fiare sălbatice, şi să distrugă tineretul ţării”.52 Balzac, 
Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw şi Tolstoi s-au 
numărat printre victimele sale. Lectura de zi cu zi a lui 


520 Ibid. 
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Comstock era, a spus el, Biblia. ` 

Metodele lui Comstock erau dure, dar superficiale. li 
lipseau percepţia şi răbdarea cenzorilor mai sofisticaţi, care 
ar fi săpat pe sub un text cu extraordinară atenţie în 
căutarea mesajelor ascunse. In 1981, de exemplu, junta 
militară condusă de generalul Pinochet a interzis Don 
Quijote în Chile, pentru că generalul era convins (pe bună 
dreptate) că aceasta ascundea o pledoarie pentru 
libertatea individuală şi un atac la adresa autorităţii oficiale. 

Cenzura lui Comstock se limita la a trece lucrările 
suspecte, stăpânit de furia de a ponegri, într-un catalog al 
ororilor. Accesul său la cărţi era şi el limitat; le putea vâna 
doar după ce apăreau pe rafturile librăriilor, timp în care 
multe ajunseseră în mâinile cititorilor curioşi. Biserica 
Romano-Catolică a fost cu mult înaintea lui. În 1559, Sacra 
Congregaţie a Inchiziției Romane publicase primul /ndex al 
cărților interzise - o listă de cărţi pe care Biserica le 
considera primejdioase pentru credinţa şi morala romano- 
catolicilor. /ndexul, care includea cărţi cenzurate înainte de 
publicare, precum şi cărţi imorale deja publicate, n-a 
intenţionat niciodată să fie un catalog complet al tuturor 
lucrărilor interzise de Biserică. 


INDEX LIBRORUM 
PROHIBITORUM 


NS.MI D. N. PT PP. XH 


Pagina de titlu a Indexului Catolic, revizuit ultima oară 


în 1948 și tipănit pentru ultima oară în 1966. 
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Când a fost abandonat, în iunie 1966, acesta conţinea - 
printre sute de lucrări teologice - alte sute de cărţi scrise 
de autori profani, de la Voltaire şi Diderot la Colette şi 
Graham Greene. Fără îndoială, Comstock ar fi găsit o astfel 
de listă de folos. 

„Arta nu este deasupra moralei. Morala e pe primul loc”, 
a scris Comstock. „Legea este următoarea, ca apărătoare a 
moralității publice. Arta intră în conflict cu legea doar când 
are tendinţa de a fi obscenă, desfrânată sau indecentă.” 
Asta a făcut ca New York World să întrebe, într-un editorial: 
„S-a stabilit cu adevărat că nu există nimic sănătos în artă 
decât dacă aceasta are hainele pe ea?”®1 Definiţia pe care 
Comstock şi alţi cenzori o dau artei imorale evită 
întrebarea. Comstock a murit în 1915. Doi ani mai târziu, 
eseistul american H.L. Mencken a definit cruciada lui 
Comstock drept „un nou puritanism ... nu ascetic, ci 
militant. Scopul acestuia nu e să înalțe sfinţi, ci să-i doboare 
la pământ pe păcătoşi” .622 

Convingerea lui Comstock a fost că aşa-numita 
„literatură imorală” pervertea minţile celor tineri, care ar fi 
trebuit să se ocupe de probleme spirituale mai înalte. 
Această preocupare este veche şi nu aparţine exclusiv 
Occidentului. In China secolului al cincisprezecelea, o 
colecţie de povestiri de pe vremea dinastiei Ming, 
cunoscută sub numele de Povestiri vechi şi noi, s-a bucurat 
de atâta succes, încât a trebuit să fie trecută în indexul 
chinezesc pentru a nu-i distrage pe tinerii învăţăcei de la 
studierea lui Confucius. in lumea occidentală, o formă 
ceva mai blândă a acestei obsesii şi-a găsit expresia într-o 
frică generală faţă de ficţiune - cel puţin de pe vremea lui 
Platon, care a interzis accesul poeţilor în republica ideală. 
Soacra doamnei Bovary a afirmat că romanele erau acelea 
care îi otrăviseră Emmei sufletul şi şi-a convins fiul să 


61 Ibid. 

52 H.L. Mencken, „Puritanism as a Literary Force”, în A Book of 
Prefaces, New York, 1917. 

523 Jacques Dars, Introducere la En Mouchant la chandelle, Paris, 
1986. 
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suspende abonamentul soţiei sale la un bibliotecar, 
aruncând-o pe femeie şi mai adânc în mlaştina plictiselii. 624 
Mama scriitorului englez Edmund Gosse nu permitea să fie 
aduse în casă niciun fel de romane, religioase sau profane. 
Copilă fiind, la începutul anilor 1800, ea se amuzase alături 
de fraţii săi citind şi improvizând povestiri, până când 
guvernanta ei calvină a aflat şi a muştruluit-o zdravăn, 
spunându-i că plăcerile ei erau vinovate. „De atunci”, scrie 
doamna Gosse în jurnalul său, „am considerat că a inventa 
o povestire de orice fel este un păcat.” Dar „dorinţa de-a 
născoci povestiri a devenit imperioasă; tot ce auzeam sau 
citeam devenea hrana tulburării mele. Simplitatea 
adevărului nu-mi era de ajuns; trebuia neapărat să aplic 
peste acesta broderia imaginaţiei, iar nesăbuinţa, vanitatea 
şi viciul care îmi umileau inima sunt peste puterile mele de- 
a relata. Chiar şi acum, deşi mă stăpânesc, mă rog şi mă 
împotrivesc, păcatul tot nu-mi dă pace. Mi-a nesocotit 
rugăciunile şi mi-a împiedicat progresele, umilindu-mă 
astfel foarte mult”.%5 E ceea ce a scris la vârsta de 
douăzeci şi nouă de ani. 

In această credinţă şi-a crescut fiul. „Cât am fost copil nu 
mi s-a adresat nimeni, niciodată, cu afectuosul preambul «A 
fost odată ca niciodată!» Mi s-a vorbit despre misionari, dar 
niciodată despre pirați; ştiam ce sunt păsările colibri, dar n- 
auzisem de zâne”, şi-a amintit Gosse. „Ei au vrut să mă 
facă să fiu exact; tendinţa a fost să mă facă realist şi 
sceptic. Dacă m-ar fi învăluit în faldurile moi ale 
plăsmuirilor supranaturale, mintea mea s-ar fi putut să fie 
mulţumită mai multă vreme să le urmez tradiţiile fără să 
murmur.”625 Părinţii care, în 1980, au dat în judecată, la 
tribunalul din Tennessee, Şcolile Publice din ţinutul 
Hawkins, nu citiseră opinia lui Gosse. Ei au afirmat că o 
întreagă serie destinată şcolilor generale, care includea 
Cenuşăreasa,  Cosiţe-Aurii şi Vrăjitorul din Oz, violase 


524 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. şi note de D.T. Sarafoff, 
ediţie îngrijită şi prefaţă de loan Pânzaru, Ed. Polirom, Bucureşti, 2000. 

525 Edmund Gosse, Father and Son, Londra, 1907. 

626 Ibid. 


395 


credinţele lor religioase fundamentaliste.%27 

Cititorii autoritarişti care îi împiedică pe alţii să înveţe să 
citească, cititorii fanatici care decid ce se poate şi ce nu se 
poate citi, cititorii stoici care refuză să citească de plăcere 
şi cer doar relatarea a ceea ce ei consideră a fi adevărul: 
toţi aceştia încearcă să limiteze puterile vaste şi diverse ale 
cititorului. Dar cenzorii pot acţiona şi într-un alt mod, fără 
să aibă nevoie de foc sau de tribunale. Ei pot reinterpreta 
cărţile în aşa fel încât acestea să le folosească numai lor, ca 
să-şi justifice drepturile autocratice. 

În 1967, când eram în al cincilea an de liceu, în Argentina 
a avut loc o lovitură de stat militară, condusă de generalul 
Jorge Rafael Videla. Ceea ce a urmat a fost un val de 
abuzuri împotriva drepturilor omului aşa cum ţara nu 
văzuse niciodată până atunci. Justificarea armatei a fost că 
lupta într-un război împotriva teroriştilor, aşa cum l-a definit 
generalul Videla: „Un terorist nu-i doar cineva cu o armă 
sau o bombă, ci şi cineva care răspândeşte idei contrare 
civilizaţiei occidentale şi creştine.”6®8 Printre miile de 
oameni răpiți şi torturați s-a aflat un preot, părintele 
Orlando Virgilio Yorio. Într-o zi, cel care-l interoga i-a spus 
că modul în care citeşte el Evangheliile este greşit. 
„Interpretezi doctrina lui Hristos într-un mod prea literal”, i- 
a spus bărbatul. „Hristos s-a adresat sărmanilor, dar când 
pomenea despre sărmani, el se referea la cei sărmani cu 
duhul şi tu interpretezi asta într-un mod mult prea textual şi 
te duci, literalmente, să trăieşti alături de săraci. În 
Argentina, cei săraci cu duhul sunt bogaţii şi pe viitor 
trebuie să-ţi petreci timpul ajutându-i pe bogaţi, care sunt 
cei care au cu adevărat nevoie de ajutor spiritual.” 8? 

Astfel, nu toate puterile cititorului sunt binefăcătoare. 
Acelaşi act care poate să dea viaţă unui text, să-i pună în 
valoare revelaţiile, să-i multiplice sensurile, să oglindească 


67 Joan  Delfattore, What Johnny Shouldn't Read: Textbook 
Censorship în America, New Haven & Londra, 1992. 

628 Citat din The Times, Londra, 4 ianuarie 1978, retipărit în Prefaţa 
lui Nick Caistor la Nunca Más: A Report by Argentina's Naţional 
Commission on Disappeared People, Londra, 1986. 

629 În Nunca Más, op. cit. 
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în el trecutul, prezentul şi posibilităţile viitorului, poate la fel 
de bine să distrugă sau să încerce să distrugă viaţa paginii. 
Fiecare cititor inventează în urma lecturilor, ceea ce nu-i 
acelaşi lucru cu minciuna; dar fiecare cititor poate şi să 
mintă, subordonând cu bună ştiinţă textul unei doctrine, 
unei legi arbitrare, unui avantaj personal, intereselor 
proprietarilor de sclavi sau autorităţii tiranilor. 
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Sebastian Brant, autorul Corabiei nebunilor. 
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NEBUNUL CU CARTEA 


Toate sunt gesturi obişnuite: scoaterea ochelarilor din 
tocul lor, ştergerea lor cu o cârpă, cu poala bluzei sau vârful 
cravatei, punerea lor pe nas şi fixarea după urechi, înainte 
de-a privi pagina de-acum distinctă pe care o avem în faţă. 
Apoi, ridicarea sau coborârea lor pe şaua lucioasă a nasului 
ca să focalizăm asupra literelor şi, după un timp, scoaterea 
lor şi masarea pielii dintre sprâncene, însoţită de 
strângerea pleoapelor ca să îndepărtăm textul amăgitor ca 
o sirenă. Şi actul final: luarea lor de la ochi, plierea şi 
introducerea lor între paginile cărţii, pentru a marca locul 
unde am întrerupt lectura ca să ne culcăm. In iconografia 
creştină, Sfânta Lucia este reprezentată purtând doi ochi pe 
o tavă; ochelarii sunt, de fapt, ochii pe care cei cu vederea 
slabă îi pot scoate sau pune după dorinţă. Ei sunt o funcţie 
detaşabilă a trupului, o mască prin care putem observa 
lumea, o creatură ca o insectă, pe care o purtăm cu noi ca 
pe o mantis religiosa îndrăgită. Discreţi, şezând picior peste 
picior pe-o stivă de cărţi sau stând în aşteptare într-un colţ 
răvăşit al biroului, ei au devenit emblema cititorului, un 
semn al prezenţei cititorului, un simbol al măiestriei 
cititorului. 

E zăpăcitor să-ţi închipui acele multe secole de dinainte 
de inventarea ochelarilor, când cititorii bâjbâiau printre 
rândurile nebuloase ale unui text, şi e mişcător să-ţi 
închipui extraordinara lor uşurare când ochelarii au devenit 
disponibili, când au reuşit să vadă brusc, aproape fără 
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efort, scrisul de pe pagină. O şesime din omenire e 
mioapă;$% printre cititori proporţia este mult mai mare, 
aproape de douăzeci şi patru la sută. Aristotel, Luther, 
Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schiller, Keats, 
Tennyson, Dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo, 
Wordsworth, Dante Gabriel Rosetti, Elisabeth  Barett 
Browning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, 
Unamuno, Rabindranath Tagore, James Joyce - toţi aveau 
vederea deficitară. La multe persoane starea se agravează 
şi un număr remarcabil de cititori faimoşi au orbit la 
bătrâneţe, de la Homer la Milton şi până la James Thurber şi 
Jorge Louis Borges. Borges, care a început să-şi piardă 
vederea după treizeci de ani şi a fost numit directorul 
Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires în 1955, la multă 
vreme de când nu mai putea vedea, a comentat soarta 
ciudată a cititorului care-şi pierde vederea şi căruia, într-o 
bună zi, i se deschide tărâmul cărţilor. 


„Să nu lăsăm pe nimeni să înjosească cu lacrimi sau reproşuri 
Această dovadă a puterii lui Dumnezeu 

Care, cu asemenea magnifică ironie 

Mi-a dat în acelaşi timp întunericul şi cărțile.” 61 


Borges a comparat soarta acestui cititor în lumea 
înceţoşată a „cenuşii vagi şi palide ce se-aseamănă cu 
uitarea şi somnul” cu soarta regelui Midas, condamnat să 
moară de foame şi sete, înconjurat de mâncare şi băutură. 
Un episod al serialului de televiziune Zona crepusculară 
înfăţişează un asemenea Midas, cititor vorace, singurul 
pământean care supravieţuieşte unui dezastru nuclear. 
Toate cărţile din lume sunt acum la dispoziţia lui; apoi, din 
greşeală, acesta îşi sparge ochelarii. 

Înainte de inventarea ochelarilor, cel puţin un sfert din 
toţi cititorii lumii ar fi avut nevoie de litere 
supradimensionate ca să descifreze un text. Efortul la care 


530 Patrick Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, Londra, 
1988. 

531 Jorge Luis Borges, „Poema de los dones”, în £/ Hacedor, Buenos 
Aires, 1960. 
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cititorii medievali îşi supuneau ochii era mare: încăperile în 
care ei încercau să citească erau umbrite vara pentru a-i 
apăra de arşiţă; iarna, încăperile erau în mod natural 
întunecoase, pentru că ferestrele, inevitabil mici, ca să nu 
permită viscolului să pătrundă în încăpere, lăsau să intre 
doar o geană de lumină. Scribii medievali se plângeau 
permanent de condiţiile în care trebuiau să lucreze şi 
adesea au făcut însemnări despre problemele lor pe 
marginea cărţilor, precum comentariul scris pe la mijlocul 
secolului al treisprezecelea de un anume Florencio, despre 
care nu ştim practic nimic în afară de primul nume şi 
această neagră descriere a îndeletnicirii sale: „E o treabă 
chinuitoare. Stinge lumina ochilor, cocârjează spinarea, 
striveşte viscerele şi coastele, provoacă durere la rinichi şi 
oboseala întregului trup”.®? Pentru cititorii cu vederea 
slabă, munca trebuie să fi fost chiar mai grea; Patrick 
Trevor-Roper sugerează că e probabil ca ei să se fi simţit 
ceva mai confortabil în timpul nopţii, „pentru că întunericul 
este un mare egalizator”. 

In Babilon, Roma şi Grecia, cititorii a căror vedere era 
slabă nu aveau altă soluţie decât să pună să li se citească, 
de obicei fiind folosiţi sclavii. Unii au constatat că ajuta un 
pic dacă priveai printr-un disc străveziu de piatră. Scriind 
despre proprietăţile smaraldelor*?*, Pliniu cel Bătrân a notat 
în trecere că împăratul Nero, care nu vedea la distanţă, 
obişnuia să privească luptele de gladiatori printr-un 
smarald. Dacă acesta mărea sângeroasele detalii sau doar 
le colora în verde nu avem de unde şti, dar ideea a 
persistat pe parcursul Evului Mediu şi cărturari precum 
Roger Bacon şi profesorul lui, Robert Grosseteste, au 
comentat remarcabilele calităţi ale pietrei preţioase. 

Dar puţini cititori aveau acces la pietre preţioase. Mulţi 
erau condamnaţi să-şi petreacă orele de citind depinzând 
de lectura făcută de alţii sau de o evoluţie lentă şi 


62 Royal Ontario Museum, Books of the Middle Ages, Toronto, 1950. 

533 Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, op. cit. 

64 Pliniu cel Bătrân, Natural History, ed. D.E. Eichholz, Cambridge, 
Mass., 3c Londra, 1972, Cartea XXXVII: 16. 
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chinuitoare, pe măsură ce muşchii lor oculari încercau să 
compenseze defectul. Apoi, cândva pe la sfârşitul secolului 
al treisprezecelea, soarta cititorului cu vederea slabă s-a 
schimbat. 

Nu ştim exact când s-a petrecut schimbarea, dar pe 23 
februarie 1306, de la amvonul Bisericii Santa Maria Novella 
din Florenţa, Giordano da Rivalto din Pisa a ţinut o predică 
în care a reamintit turmei sale că inventarea ochelarilor, 
„unul dintre cele mai folositoare instrumente din lume”, 
avusese loc cu douăzeci de ani în urmă. El a adăugat: „L- 
am văzut pe omul care, înaintea oricui altcuiva, a 
descoperit şi făcut o pereche de ochelari şi i-am vorbit.” 65 

Nu se ştie nimic despre acest remarcabil inventator. 
Probabil a fost un contemporan al lui Giordano, un călugăr 
pe nume Spina, despre care s-a spus că „a făcut ochelari şi 
i-a învăţat pe gratis meşteşugul şi pe alţii”.** Poate a fost 
un membru al Ghildei lucrătorilor în cristal venețieni, printre 
care meşteşugul facerii ochelarilor era cunoscut încă din 
1301, de vreme ce unul dintre lideri explica, în anul acela, 
procedura care trebuia urmată de oricine „voia să facă 
ochelari pentru citit”. Sau poate că inventatorul a fost un 
anume Salvino degli Armati, căruia o placă funerară încă 
vizibilă în Biserica Santa Maria Magiore din Florenţa îi dă 
titulatura de „inventator al ochelarilor” şi adaugă 
„Dumnezeu să-i ierte păcatele. 1317”. Alt candidat este 
Roger Bacon, pe care deja l-am întâlnit ca maestru 
catalogator şi pe care Kipling, într-o povestire de bătrâneţe, 
l-a făcut martor al folosirii unui microscop arab rudimentar, 
adus prin contrabandă în Anglia de un artist care făcea 
ilustraţii pentru manuscrise.% În anul 1268, Bacon scrisese: 


65 A. Bourgeois, Les Besides de nos ancetres, Paris, 1923 (Bourgeois 
nu dă ziua sau luna şi greşeşte anul). Vezi de asemenea Edward Rosen, 
„The Invention of Eyeglasses”, în The Journal of the History of Medicine 
and Allied Sciences 11 (1956). 

5355 Redi, Lettera sopra Vinvenzione degli occhiali di nazo, Florenţa, 
1648. 

537 Rosen, „The Invention of Eyeglasses”, op. cit. 

553 Rudyard Kipling, „The Eye of Allah”, în Debits and Credits, Londra, 
1926. 
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„Dacă examinează cineva litere sau mici obiecte printr-un 
cristal sau o sticlă căreia i s-a dat forma părţii inferioare a 
unei sfere, cu partea convexă spre ochi, va vedea literele 
mult mai bine şi mai mari. Un astfel de instrument este 
folositor tuturor persoanelor.” Patru secole mai târziu, 
Descartes încă mai aducea laude invenţiei ochelarilor: 
„întreaga gospodărire a vieților noastre depinde de 
simţurile noastre şi, pentru că acela al văzului e cel mai 
cuprinzător şi mai nobil dintre acestea, nu încape îndoială 
că invențiile care servesc ca să-i sporească puterea sunt 
printre cele mai folositoare ce pot exista.” 640 


Prima reprezentare într-o pictură a ochelarilor, pe nasul 
cardinalului Hugo de Saint Cher, într-o pictură de 
Tommaso da Modena din |352. 


Prima reprezentare cunoscută a ochelarilor se află într-un 
portret din 1352 al cardinalului Hugo de St Cher, din 
Provence, de Tommaso da Modena.S! Acesta îl înfăţişează 


€ Roger Bacon, Opus maius, ed. S. Jebb, Londra, 1750. 
540 Rene Descartes, Traite des passions, Paris, 1649. 
541 W. Poulet, Atlas on the History of Spectacles, vol. II, Godesberg, 
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pe cardinal în straie preoţeşti, aşezat la masa lui, copiind 
dintr-o carte ce stă deschisă pe un raft aflat în dreapta, 
puţin deasupra lui. Ochelarii, cunoscuţi sub numele de 
„0oglinde ţintuite”, constau din două lentile rotunde, fixate 
în rame groase şi poziţionate pe rădăcina nasului, în aşa fel 
încât modul lor de prindere să poată fi reglat. 

Până târziu în secolul al cincisprezecelea, ochelarii de 
citit au fost un articol de lux; au fost scumpi şi relativ puţină 
lume avea nevoie de ei, de vreme ce cărţile însele se aflau 
în posesia câtorva aleşi. După inventarea presei de tipărit şi 
relativa popularizare a cărţilor, cererea pentru ochelari a 
crescut; în Anglia, de exemplu, negustori ambulanți care 
călătoreau din oraş în oraş vindeau „oglinde ieftine de pe 
continent”. Cei care făceau „oglinde” şi rame pentru ele au 
devenit cunoscuţi în Strasbourg în 1466, la doar unsprezece 
ani după publicarea primei Biblii a lui Gutenberg; în 
Nürnberg, în 1478; şi în Frankfurt, în 1540.52 E posibil ca 
ochelarii în număr mai mare şi mai buni să fi permis mai 
multor cititori să devină mai dibaci, să cumpere mai multe 
cărţi şi, astfel, acest obiect a început să fie asociat cu figura 
intelectualului, bibliotecarului, cărturarului. 

Începând din secolul al paisprezecelea, în numeroase 
tablouri au fost adăugaţi ochelari, pentru a evidenția natura 
studioasă şi înţeleaptă a personajului. În multe reprezentări 
ale Adormirii sau Morţii Fecioarei, câţiva doctori şi înţelepţi 
care o înconjoară pe patul de moarte se trezesc că poartă 
ochelari de diferite tipuri; în Adormirea pictată de un 
maestru anonim în secolul al unsprezecelea şi care se află 
acum la Mănăstirea Neuberg din Viena, o pereche de 
ochelari a fost adăugată câteva secole mai târziu unui 
înţelept cu barbă albă căruia i se arată un tom voluminos 
de către un bărbat mai tânăr şi îndurerat. Tâlcul pare a fi 
acela că nici cel mai înţelept dintre cărturari nu are destulă 
învăţătură cât s-o vindece pe Fecioară şi să-i schimbe 
destinul. 


1980. 
52 Hugh Orr, An Illustrated History of Early Antique Spectacles, Kent, 
1985. 
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O Adormire a Sfintei Fecioare din secolul al unsprezecelea din Mănăstirea Neuberg, Viena. Unul din 


doctorii care o consultă, al doilea din dreapta, poartă o pereche de ochelari academici, adăugați 
cu mai bine de trei sute de ani mai târziu, ca să-i dea autoritate. 


În Grecia, Roma şi Bizanţ, cărturarul-poet - doctus poeta, 
reprezentat cu o tăbliță sau un sul în mână - fusese 
considerat o pildă, dar acest rol s-a limitat la muritori. Zeii 
înşişi nu s-au ocupat niciodată cu literatura; divinităţile 
greceşti şi latine n-au fost niciodată înfăţişate ţinând în 
mână o carte. Creştinismul a fost prima religie care a 


63 ER. Curtius, citând din F. Messerschmidt, Archiv fur 
Religionswissenschaft, Berlin, 1931, notează că etruscii i-au reprezentat 
totuşi pe câțiva din zeii lor în postura de scribi sau citind. 
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plasat cartea în mâinile zeului ei şi, cu începere de la 
mijlocul secolului al paisprezecelea, emblematicul tom 
creştin a fost acompaniat de-o altă imagine, aceea a 
ochelarilor. Perfecţiunea lui Hristos şi a lui Dumnezeu nu 
îndreptăţea reprezentarea lor ca suferind de miopie, dar 
Părinţii Bisericii - Sfântul Toma d'Aquino, Sfântul Augustin - 
şi autorii antici admişi în canonul catolic - Cicero, Aristotel - 
au fost uneori înfăţişaţi ţinând în mâini un tom doct şi 
purtând înţeleptele „oglinde” ale cunoaşterii. 

La sfârşitul secolului al cincisprezecelea, ochelarii erau 
suficient de familiari ca să simbolizeze nu doar prestigiul 
lecturii, ci şi abuzurile acesteia. Cei mai mulţi dintre cititori, 
atunci ca şi acum, au fost, la un moment dat, umiliţi de 
acuzaţia că ocupaţia lor e condamnabilă. Imi amintesc că s- 
a râs de mine, în timpul unei recreaţii din clasa a şasea sau 
a şaptea, pentru că am rămas înăuntru să citesc, şi cum s-a 
sfârşit zeflemeaua cu mine răşchirat pe podea cu faţa în 
jos, ochelarii mei trimişi cu piciorul într-un colţ, iar cartea în 
celălalt. „Nu ţi-ar plăcea asta!” a fost verdictul verilor mei, 
care îmi văzuseră dormitorul drapat cu cărţi, presupunând 
că n-aveam să-i însoțesc la unul din filmele cu cowboy la 
care se duceau. Bunica mea, văzându-mă citind duminică 
după-amiaza, oftase: „Visezi cu ochii deschişi”, pentru că 
inactivitatea mea i se părea o lenevie risipitoare şi un păcat 
împotriva bucuriei de a trăi. Indolent, slăbănog, pretenţios, 
pedant, elitist - acestea sunt câteva dintre epitetele care 
până la urmă ajung să fie asociate cu intelectualul distrat, 
cititorul miop, şoarecele de bibliotecă, tocilarul. Ingropat în 
cărţi, izolat de lumea realităţilor, faptelor şi trupului, 
simțindu-se superior acelora nefamiliarizaţi cu cuvintele 
păstrate între coperte prăfuite, cititorul cu ochelari care 
avea pretenţia de a şti ceea ce Dumnezeu, în înţelepciunea 
Lui, a ascuns, a fost văzut ca un nebun, iar ochelarii au 
devenit emblematici pentru aroganţa intelectuală. 

În februarie 1494, în timpul faimosului carnaval din Basel, 
tânărul doctor în ştiinţe juridice Sebastian Brant a publicat 
un mic volum de versuri alegorice în limba germană, 
intitulat Das WNarrenschiff sau Corabia nebunilor. A avut 
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imediat succes: în primul an, cartea a fost retipărită de trei 
ori, iar la Strasbourg, locul unde s-a născut Brant, un editor 
întreprinzător, interesat de profit, a angajat un poet 
necunoscut să mai adauge cărţii încă patru mii de versuri. 
Brant s-a plâns de forma aceasta de plagiat, dar în zadar. 
Doi ani mai târziu, Brant i-a cerut prietenului său Jacques 
Kocuer, profesor de poezie la Universitatea din Freiburg, să 
traducă textul în latină“. Locher a făcut-o, dar a schimbat 
ordinea capitolelor şi a inclus variaţiuni proprii. În pofida 
schimbărilor aduse textului original al lui Brant, numărul 
cititorilor a tot sporit până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea. Succesul său s-a datorat în parte 
gravurilor în lemn care însoțeau textul, multe făcute de 
Albrecht Durer, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani la acea 
dată. Dar, în general, meritul era al lui Brant. El trecuse în 
revistă cu meticulozitate nebuniile şi păcatele societăţii 
sale, de la adulter şi jocul de cărţi la lipsa de credinţă şi la 
ingratitudine, în termeni precişi, aduşi la zi: de exemplu, 
descoperirea Lumii Noi, care avusese loc cu mai puţin de 
doi ani mai devreme, este menţionată pe la jumătatea cărţii 
pentru a exemplifica nebunia curiozităţii nesăbuite. Dürer şi 
alţi artişti le-au oferit cititorilor lui Brant imagini standard 
ale acestor noi păcătoşi, care puteau fi imediat recunoscuţi 
printre semenii lor din viaţa de fiecare zi, dar scriitorul 
însuşi a fost cel care a conceput ilustrațiile menite să 
însoţească textul. 

Una dintre imagini, prima de după frontispiciu, ilustrează 
nebunia cărturarului. Cititorul care deschidea cartea lui 
Brant era confruntat cu propria imagine: un om aflat în 
biroul său, înconjurat de cărţi. Cărţile sunt peste tot: pe 
etajerele din spatele lui, pe ambele părţi ale pupitrului şi în 
compartimentele acestuia. 


644 Charles Schmidt, Histoire litteraire de l'Alsace, Strasbourg, 1879. 
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Omul poartă o scufie de noapte (ca să-i ascundă urechile de 
măgar), în timp ce o tichie de măscărici cu clopoței îi atârnă 
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în spate, iar în mâna dreaptă ţine un pămătuf de şters 
praful cu care loveşte muştele care veneau să se aşeze pe 
paginile cărţilor. El este Buchernarr, „nebunul cu cartea”, 
omul a cărui nebunie constă în faptul că se-ngroapă în 
cărţi. Pe nasul lui stă o pereche de ochelari. 

Ochelarii îl acuză: iată omul care nu va vedea lumea 
direct, care se mulţumeşte să se uite la cuvintele moarte 
de pe o pagină tipărită. „Am motive întemeiate”, spune 
smintitul cititor al lui Brant, „să fiu primul care urcă în 
această corabie. Pentru mine cartea este totul, mai 
prețioasă chiar decât aurul. / Am aici mari comori, din care 
nu înţeleg o iotă.” El mărturiseşte că, în compania 
oamenilor învăţaţi care citează din cărţi înțelepte, îi place 
să poată spune: „Am acasă toate aceste volume”; se 
compară pe sine cu Ptolemeu al II-lea din Alexandria, care a 
acumulat cărţi, dar nu cunoaştere.$% Datorită cărţii lui 
Brant, imaginea cărturarului ochelarist şi ţicnit a devenit 
repede o imagine comună; în 1505, în De fide 
concubinarum de Olearius, un măgar stă aşezat la acelaşi 
pupitru, cu ochelari pe nas şi paleta de muşte ţinută cu 
copita, citind dintr-o carte mare unei clase de animale- 
studenţi. 

Atât de populară era cartea lui Brant încât, în 1509, 
cărturarul umanist Geiler von Kayserberg a început să ţină 
o serie de predici bazate pe tipurile de nebunii ale lui Brant, 
câte una în fiecare  duminică.$% Prima predică, 
corespunzând primului capitol din cartea lui Brant, a fost, 
desigur, despre Nebunul cu cartea. Brant folosise cuvintele 
nebunului pentru a se descrie pe sine; Geiler a folosit 
descrierea pentru a împărţi nebunia livrescă în şapte 
categorii, fiecare din acestea recognoscibilă după clinchetul 
unuia dintre clopoţeii Nebunului. După Geiler, primul 
clopoțel îl anunţă pe nebunul care colecţionează cărţi de 
dragul gloriei, de parcă ar fi un mobilier costisitor. În secolul 


645 Sebastian Brant, Das Narrenschiff, ed. Friedrich Zarncke, Leipzig, 
1854. 

66 Geiler von Kaysersberg, Wauicula siue speculum  fatuorum, 
Strasburg, 1510. 


409 


întâi d.Hr., filosoful latin Seneca (pe care lui Geiler îi plăcea 
să-l citeze) denunţase deja acumularea ostentativă de cărţi: 
„Mulţi oameni fără educaţie folosesc cărţile nu ca pe nişte 
instrumente de studiu, ci ca podoabe pentru saloanele 
lor.” Geiler insistă: „Cel care îşi doreşte cărţi pentru ca 
să-i aducă celebritatea trebuie să înveţe ceva din ele; nu 
trebuie să le depoziteze în biblioteca sa, ci în capul său. Dar 
acest prim Nebun şi-a pus cărţile în lanţuri şi le-a făcut 
prizonierele sale; dacă s-ar putea elibera şi vorbi, l-ar târî în 
faţa magistraţilor, cerând ca el, nu ele, să fie azvârlit în 
lanţuri.” Al doilea clopoțel sună pentru Nebunul care vrea 
să devină înţelept prin ingerarea a prea multor cărţi. Geiler 
îl compară cu un stomac deranjat de prea multă mâncare 
sau cu un general incomodat la asediu de numărul mare de 
soldaţi pe care-i poate folosi. „Ce aş putea face?” te întrebi. 
„Să-mi arunc prin urmare toate cărţile?” - şi ni-l putem 
imagina pe Geiler fixând cu degetul un anume credincios 
din auditoriul lui duminical. „Nu, să nu le-arunci. Dar le vei 
alege pe acelea care-ţi sunt folositoare şi te vei folosi de ele 
la momentul potrivit.” Al treilea clopoțel sună pentru 
Nebunul care colecţionează cărţi pe care nu le citeşte, ci 
doar le frunzăreşte ca să-şi satisfacă leneşa curiozitate. 
Geiler îl compară pe acesta cu un nebun care aleargă prin 
oraş, încercând să observe în detaliu, din fugă, stemele şi 
emblemele de pe frontispiciile caselor. Aceasta, spune el, 
este imposibil, şi-i o regretabilă pierdere de timp. 

Al patrulea clopoțel îl introduce pe Nebunul căruia îi plac 
cărţile somptuos împodobite cu gravuri. „Nu-i oare o 
nebunie păcătoasă”, întreabă Geiler, „să-ţi ospătezi privirea 
cu aur şi argint când atâţia dintre copiii Domnului suferă de 
foame? N-au ochii tăi soarele, luna, stelele, multe flori şi 
alte lucruri care să te încânte?” Ce nevoie avem de chipuri 
omeneşti sau flori într-o carte? Nu sunt cele lăsate de 
Dumnezeu de ajuns? Şi Geiler concluzionează că această 
iubire de imagini zugrăvite „este o insultă adusă 
înţelepciunii”. Al cincilea clopoțel îl anunţă pe Nebunul care 


67 Seneca, „De tranquillitate”, în Moral Essays, ed. R.M. Gummere, 
Cambridge, Mass., Se Londra, 1955. 
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îşi leagă cărţile în coperte bogate. (Aici Geiler împrumută 
iarăşi, tacit, din Seneca, filosoful care se revolta împotriva 
colecţionarului „care îşi obţine plăcerea din legături şi 
etichete” şi în a cărui casă plină de cărţi „poţi vedea 
operele complete ale oratorilor şi istoricilor pe rafturi ce se 
înalţă până la tavan, pentru că, asemenea băii, biblioteca a 
devenit un ornament esenţial al caselor bogate”.)%% Al 
şaselea clopotel îl cheamă pe Nebunul care scrie şi produce 
cărţi proaste fără să-i fi citit pe clasici şi fără niciun fel de 
cunoştinţe de scriere corectă, gramatică sau oratorie. El 
este cititorul devenit scriitor, tentat să adauge notele sale 
operelor celor mari. În final - printr-o paradoxală 
întorsătură, pe care viitorii antiintelectuali aveau să o 
ignore - al şaptelea şi ultimul Nebun cu cartea este acela 
căruia îi repugnă cărţile cu totul şi  dispreţuieşte 
înţelepciunea care poate fi dobândită din ele. 

Prin imagistica intelectuală a lui Brant Geiler, 
intelectualul furnizează argumente antiintelectualilor vremii 
sale, nesiguri într-o perioadă în care structurile religioase şi 
civile ale Europei fuseseră sfâşiate în războaiele dinastice 
ce alteraseră ideea pe care o aveau despre istorie, 
explorările geografice clintiseră conceptele de spaţiu şi 
comerţ, schismele religioase îi făcuseră să se întrebe cine, 
de ce şi ce erau ei pe pământ. Geiler i-a înarmat cu un 
întreg catalog de acuzaţii, care le-a permis, ca societate, să 
vadă greşeala nu în propriile acţiuni, ci în gânaurile despre 
acţiunile lor, în imaginaţia lor, în ideile şi lecturile lor. 

Mulţi dintre aceia care se aflau în catedrala din 
Strasbourg în fiecare duminică şi ascultau anatemele lui 
Geiler împotriva nebuniilor cititorului dezorientat credeau, 
probabil, că el dădea glas resentimentului popular 
împotriva omului cu carte. Îmi pot imagina sentimentul 
inconfortabil al celor care, asemenea mie, purtau ochelari şi 
care probabil că au ajuns să şi-i scoată pe furiş, pe măsură 
ce aceste umile instrumente au devenit brusc însemnul 
dezonoarei. Dar nu pe cititor şi ochelarii săi îi ataca Geiler. 
Departe de o asemenea intenţie; argumentele sale erau ale 


648 Ibid. 
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unui cleric umanist, critic la adresa competiţiei intelectuale 
neinstruite şi găunoase, dar vajnic apărător al necesităţii 
cunoaşterii prin studiu şi al valorii cărţilor. El nu împărtăşea 
resentimentul crescând în rândurile populaţiei generale, 
care-i considera pe cărturari nişte privilegiați lipsiţi de 
merite, suferind de ceea ce John Donne descrisese drept 
„defectele singurătăţii”,*% ascunzându-se de problemele 
reale ale lumii în ceea ce, câteva secole mai târziu, Sainte- 
Beuve avea să numeasă „turnul de fildeş”, paradisul „în 
care poate sui cititorul intelectual ca să se izoleze de 
gloată”,*5% departe de ocupațiile gregare ale oamenilor de 
rând. La trei secole după Geiler, Thomas Carlyle, vorbind în 
apărarea  cărturarului-cititor, i-a împrumutat acestuia 
trăsături eroice: „El, cu drepturile şi nazurile lui de autor, în 
mansarda lui mizeră, în haina lui demodată; domnind 
(pentru că asta face) din mormântul lui, după moarte, peste 
naţiuni şi generaţii care i-au dat sau nu i-au dat o pâine cât 
a trăit." Şi în ce-l priveşte pe cititor, s-a păstrat 
prejudecata unui „intelectual” distrat, unul care se ascunde 
de lume, un visător cu ochii deschişi, purtând ochelari şi 
amuşinând într-o carte, izolat într-un colţ. 


Înarmat cu un pupitru, o carte, un mănunchi de 
nuiele și o pereche de ochelari, un măgar predă unei 
clase de dobitoace în satira De fide concubinarum din 
1505 a lui Olearius. 


59 John Donne, „The Extasie”, în The Complete English Poems, ed. 
C.A. Patrides, New York, 1985. 

550 Gerard de Nerval, „Angelique”, în Fiicele focului, trad. şi note de 
Irina Bădescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1974. 

6&1 Thomas Carlyle, „The Hero As Man of Letters”, în Selected 
Writing, ed. Alan Shelston, Londra, 1971. 
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Scriitorul spaniol Jorge Manrique, un contemporan al lui 
Geiler, a împărţit oamenii în două categorii, „cei care 
trăiesc din mâinile lor şi cei bogaţi”.*? În scurt timp, 
diviziunea avea să fie percepută drept una „între cei care 
trăiesc din munca mâinilor” şi „Nebunul cu cartea”, cititorul 
ochelarist. Este curios cum ochelarii nu şi-au pierdut 
niciodată conotaţia de superioritate. Chiar şi aceia care vor 
să pară deştepţi (ori cel puţin pedanţi), în vremurile 
noastre, folosesc, în avantajul lor, simbolul; o pereche de 
ochelari, cu reţetă sau fără, subminează senzualitate unei 
feţe şi sugerează, în schimb, preocupări intelectuale. Tony 
Curtis poartă o pereche de ochelari furaţi în timp ce 
încearcă s-o convingă pe Marilyn Monroe că nu este altceva 
decât un milionar naiv, în Unora le place jazzul. lar 
faimoasele cuvinte ale lui Dorothy Parker sună astfel: 
„Bărbaţii rar încearcă să agheţe / Fetele cu ochelari pe 
feţe.” Punerea în opoziţie a forţei trupului şi a puterii minţii, 
separarea /'homme moyen sensuel de intelectual, cere o 
argumentaţie elaborată. De o parte se află muncitorii, 
sclavii care n-au acces la carte, fiinţele cu oase şi tendoane, 
majoritatea oamenilor; de cealaltă, minoritatea, gânditorii, 
elita  scribilor, intelectualii presupuşi a fi aliaţi cu 
autoritatea.  Dezbătând semnificaţiile fericirii, Seneca 
acorda minorităţii beneficiul înţelepciunii şi dispreţuia 
opinia majorităţii. „Ceea ce e cel mai bun”, spunea el, „ar 
trebui să fie preferat de majoritate şi, în loc de asta, 
populaţia alege ce-i mai rău... Nimic nu-i mai vătămător 
decât să asculţi ce spun oamenii, considerând just ceea ce-i 
aprobat de cei mai mulţi şi luând drept model 
comportamentul maselor, care nu se lasă conduse de 
rațiune, ci de conformism.”® Cărturarul englez John Carey, 
analizând relaţia dintre intelectuali şi mase, la sfârşitul 
secolului nostru, a găsit ecouri ale opiniei lui Seneca la cei 
mai vestiți scriitori englezi de la sfârşitul perioadelor 
victoriană şi edwardiană. „Dată fiind mulţimea de oameni 


62 Jorge Manrique, „Coplas a la muerte de su padre”, în Poesias, ed. 
F. Benelcarria, Madrid, 1952. 
6&3 Seneca, „De vita beata”, în Moral Essays, op. cit. 
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de care este înconjurat un individ”, concluzionează Carey, 
„este aproape imposibil să consideri că toţi aceşti oameni 
ar avea o individualitate echivalentă cu a ta. Masele, ca un 
concept reductiv şi eliminator, sunt inventate pentru a 
diminua o asemenea dificultate”.65+ 

Argumentul care-i opune pe cei cu dreptul de a citi, 
pentru că pot citi „bine” (după cum par să indice temuţii 
ochelari), celor cărora cititul trebuie să li se refuze, pentru 
că aceştia „n-ar înţelege”, este unul vechi şi specios. 
„Odată ce un lucru este pus în scris”, argumenta Socrate, 
„textul, indiferent de natura acestuia, poate fi dus din loc în 
loc şi cade nu doar în mâinile acelora care l-ar înțelege, dar 
şi în ale acelora care n-au de-a face cu el [italicele îmi 
aparţin]. Textul nu ştie cum să se adreseze celor cărora le 
este menit şi celor cărora nu le este menit. Şi atunci când 
este molestat şi incorect tratat, are întotdeauna nevoie de 
ajutorul părintelui său, fiind incapabil să se apere ori să se 
ajute singur.” Cititori aveniţi şi cititori neaveniţi: Socrate 
pare să susţină existenţa unei interpretări „corecte” a unui 
text, la care pot ajunge doar puţinii specialişti informaţi. În 
Anglia victoriană, Matthew Arnold avea să preia această 
opinie în toată splendoarea aroganţei ei: „Noi ... nu suntem 
pentru încredințarea moştenirii Barbarilor sau Filistinilor, 
dar nici Populaţiei.”655 Încercând să înţeleagă exact despre 
ce moştenire era vorba, Aldous Huxley o defineşte drept 
cunoştinţele special acumulate ale oricărei familii unite, 
proprietatea comună a tuturor membrilor ei. „Când noi, cei 
din Marea Cultură, ne întâlnim”, scria Huxley, „schimbăm 
amintiri despre Bunicul Homer, despre bătrânul acela 
îngrozitor Dr. Johnson, despre Mătuşa Sapho şi despre 
sărmanul Johnny Keats. «Şi îţi aminteşti ce splendidă vorbă 
de duh ne-a spus Unchiul Virgiliu? Ştii despre ce-i vorba, 
Timeo Danaos... Splendidă; eu unul n-o voi uita-o 


64 john Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice 
among the Literary Intelligentsia, 1880-1939, Londra, 1992. 

65 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Londra, 1932. Ca să fim 
cinstiţi faţă de Arnold, argumentaţia lui continuă: „Dar suntem pentru 
transformarea fiecăreia dintre acestea după legea perfecţiunii.”. 
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niciodată.» Nu, n-o vom uita niciodată: ba mai mult, vom 
avea grijă ca tipii aceia oribili care au avut impertinenţa să 
vină la noi în vizită, acei nenorociţi care nu-s de-ai noştri şi 
care nu l-au cunoscut niciodată pe bătrânul şi blândul unchi 
V, să nu-l uite nici ei niciodată. Nu-i vom lăsa să uite nicio 
clipă că ei nu-s de-ai noştri.” 656 

Ce-a existat mai întâi? Masele, pe care Thomas Hardy le 
descrie drept „o grămadă de oameni ... dintre care câţiva 
care au sufletele sensibile; aceştia şi aspectele legate de ei 
fiind ceea ce merită avut în vedere”S%, ori Nebunul cu 
cartea, cel care poartă ochelari şi se crede superior întregii 
lumi şi căruia lumea-i dă cu tifla, în derâdere? 

Cronologia nu are aici prea mare importanţă. Ambele 
stereotipuri sunt fictive şi ambele sunt periculoase, pentru 
că, sub pretextul criticii morale şi sociale, acestea sunt 
angajate într-o încercare de-a limita un domeniu care, în 
esenţa sa, nu este nici limitat şi nici limitator. Realitatea 
lecturii trebuie căutată altundeva. Încercând să descopere 
la muritorii de rând o activitate sinonimă scrisului creator, 
Sigmund Freud sugerează că o comparaţie poate fi făcută 
între operele fictive şi reverii, pentru că, în citirea ficţiunii, 
„plăcerea pe care o obţinem provine din eliberarea 
tensiunilor din mintea noastră ... dându-ne ocazia să avem 
reverii fără a trebui să ne facem reproşuri sau să ne 
ruşinăm”.S5% Dar mai mult ca sigur că asta nu se apucă 
majorităţii cititorilor. Depinzând de timp şi de loc, de starea 
de spirit şi de memoria noastră, de experienţă şi de dorinţă, 
plăcerea noastră de a citi, în cazurile cel mai fericite, mai 
degrabă acumulează decât ne eliberează tensiunile din 
minte, acordându-le într-atât încât să le facă să cânte, 
determinându-ne să fim mai mult, nici pe departe mai 
puţin, conştienţi de prezenţa lor. E adevărat că, în anumite 


66 Aldous Huxley, „On the Charms of History”, în Music at Night, 
Londra, 1931. 

67 Thomas Hardy, scriind în 1887, citat în Carey, The Intellectuals 
and the Masses, op. cit. 

6&8 Sigmund Freud, „Writers and Day-Dreaming”, mart and 
Literature, vol. 14 din Pelican Freud Library, trad. James Strachey, 
Londra, 1985. 
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momente, lumea paginii trece în imaginarul nostru 
conştient - vocabularul nostru zilnic de imagini - şi atunci, 
vagabondăm, fără ţintă, în aceste peisaje ficționale, 
pierduţi în reverie, asemenea lui Don Quijote.S% Dar în 
majoritatea cazurilor, călcăm cu pas sigur. Ştim că citim, 
chiar dacă suspendăm şi ultima rămăşiţă de neîncredere; 
ştim de ce citim, chiar şi atunci când nu ştim cum, având în 
minte, în acelaşi timp, cum s-ar spune, textul iluzoriu şi 
faptul că citim. Citim ca să aflăm sfârşitul, de dragul 
poveştii. Citim ca să nu ajungem la acesta, de dragul 
lecturii în sine. Citim prevăzători, ca nişte copoi, uitând de 
tot ce ne înconjoară. Citim nebuneşte, sărind peste pagini. 
Citim cu condescendenţă, cu admiraţie, cu neglijenţă, cu 
pasiune, cu invidie, cu melancolie. Citim în răbufniri de 
bruscă plăcere, fără să ştim ce anume ne-a provocat 
plăcerea. „Ce-i cu această emoție?” se întreabă Rebecca 
West după ce citise Regele Lear. „Care să fie influenţa 
marilor capodopere asupra vieţii mele, încât mi-aduc atâta 
bucurie?”*% Nu ştim: citim cu ignoranță. Citim cu mişcări 
încete, lungi, parcă am rătăci în spaţiu, imponderabili. Citim 
plini de prejudecăţi, răuvoitori. Citim cu generozitate, luând 
apărarea textului, umplând golurile, reparând greşelile. Şi, 
uneori, când stelele sunt generoase, citim pe nerăsuflate, 
cutremurându-ne, înfioraţi, de parcă ceva pe cale de-a fi 
uitat a fost recuperat de undeva, dintr-un colţ profund al 
memoriei noastre - recunoaşterea a ceva despre care nu 
ştiam că se află acolo sau a ceva pe care-l simţeam ca pe-o 
pâlpâire sau ca pe-o umbră, a cărei formă fantomatică se 
ridică şi intră înapoi în noi înainte de-a apuca să vedem ce 


69 Şi nici măcar Don Quijote nu se pierde cu totul în ficţiune. Când el 
şi Sancho se urcă pe calul de lemn, convinşi că acesta e armăsarul 
zburător Glavileno, iar neîncrezătorul Sancho vrea să-şi scoată năframa 
care-i acoperea ochii ca să vadă dacă sunt cu adevărat în aer şi 
aproape de soare, Don Quijote îi porunceşte să nu facă asta. Ficţiunea 
ar fi distrusă de prozaica dovadă (Don Quijote, II, 41.) Suspendarea 
neîncrederii, după cum corect subliniază Coleridge, trebuie să fie 
premeditată; dincolo de această premeditare se află nebunia. 

5% Rebecca West, „The Strange Necessity”, în Rebecca West - A 
Celebration, New York, 1978. 
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este, lăsându-ne mai bătrâni şi mai înţelepţi. 


Cititori scotocind prin biblioteca grav afectată din Holland House, în vestul Londrei, distrusă de un 


incendiu în bombardamentul din 22 octombrie 1940, 
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Pentru această lectură avem o ilustrație. O fotografie 
făcută în 1940, în timpul bombardamentelor din Londra, din 
cel de-al Doilea Război Mondial, înfăţişează rămăşiţele unei 
biblioteci prăbuşite. Prin acoperişul spart putem vedea 
afară clădiri fantomatice, iar în centrul încăperii se înalţă, în 
stivă, grinzi şi mobilier distrus. Dar rafturile de pe pereţi au 
rezistat la locul lor, iar cărţile aliniate pe ele par să nu fi 
avut de suferit. Trei bărbaţi stau în picioare în mijlocul 
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dărâmăturilor: unul, parcă ezitând ce carte să aleagă, pare 
a citi titlurile de pe cotoare; altul, purtând ochelari, tocmai 
se întinde după un volum; al treilea citeşte, ţinând în mâini 
o carte deschisă. Nu întorc spatele războiului, nu ignoră 
distrugerile. Nu se preocupă de cărţi ca să se sustragă vieţii 
de afară. Ei încearcă să depăşească împrejurările vădit 
potrivnice; îşi afirmă dreptul firesc de-a pune întrebări; 
încearcă să regăsească - printre ruine, în uimita 
recunoaştere pe care ne-o aduce, uneori, lectura - un 
înţeles. 
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PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT 


„Răbdător ca unul dintre alchimişti, mi-am imaginat şi-am 
încercat întotdeauna altceva, şi aş fi fost dispus să-mi sacrific 
toată satisfacția şi vanitatea de dragul acestui altceva, aşa cum, 
în vremurile de altădată, alchimiştii îşi ardeau mobila şi grinzile 
acoperişului pentru a întreţine focul marelui magnus opus. Despre 
ce-i vorba? Greu de spus: nu mai mult decât o carte, în câteva 
volume, o carte care să fie cu adevărat o carte, corectă din punct 
de vedere arhitectural şi premeditată, nu o colecţie de inspiraţii 
întâmplătoare, indiferent cât de minunat ar fi. [...] Aşa că, dragă 
prietene, iată recunoaşterea pe şleau a acestui viciu pe care l-am 
respins de-o mie de ori. [...] Dar mă ţine în mrejele lui şi încă s-ar 
putea să reuşesc, dacă nu în finalizarea acestei opere ca întreg 
(ar trebui să fii Dumnezeu ştie cine pentru asta!), măcar în 
producerea unui fragment reuşit [...] dovedind prin porţiuni 
finalizate că această carte există şi că mi-am dat seama ce n-am 
fost în stare să realizez” 


Stephane Mallarmé, Scrisoare către Paul Verlaine, 16 
noiembrie, 1869 
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PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT 


În celebra povestire a lui Hemingway „Zăpezile de pe 
Kilimanjaro”, protagonistul, care moare, îşi aduce aminte 
de toate povestirile pe care, de acum, n-are să le mai scrie 
niciodată „Ştia cel puţin douăzeci de povestiri bune de prin 
locurile acelea şi nu scrisese niciuna. De ce?'"S%! El 
menţionează câteva, dar lista, evident, trebuie să fie 
nesfârşită. Rafturile cu cărţile pe care nu le-am scris, 
asemenea celor pe care nu le-am citit, se întind până în 
întunecimile cele mai îndepărtate ale bibliotecii universale. 
Suntem întotdeauna la începutul începutului literei A. 

Printre cărţile pe care nu le-am scris - printre cărţile pe 
care nu le-am citit, dar mi-ar fi plăcut să le citesc - este 
Istoria lecturii. Pot s-o văd, chiar acolo, exact în locul în care 
lumina acestei secţiuni a bibliotecii se sfârşeşte şi începe 
întunericul secţiunii următoare. Ştiu exact cum arată. Pot să 
descriu coperta ei şi să-mi închipui că-i pipăi paginile de o 
strălucitoare culoare crem. Pot ghici, cu o precizie ce ţine 
de o curiozitate bolnăvicioasă, senzuala legătură din pânză 
neagră de sub supracopertă şi literele aurii, în relief. Imi 
sunt cunoscute pagina ei sobră de titlu şi mottoul sarcastic, 
şi dedicaţia mişcătoare. Ştiu că are un indice copios şi 
vrednic de luat în seamă, care îmi va prilejui multe 
satisfacţii, cu titluri precum (deschid din întâmplare la litera 
T): Tantalus pentru cititori, Tarzan - biblioteca lui, Tabla de 
materii, Tentaţiile lecturii, Terfeloage, Tigru (vezi Feline şi 


661 Ernest Hemingway, „Zăpezile de pe Kilimanjaro” în Zăpezile de pe 
Kilimanjaro, Povestiri I, ediție completă, trad. de Radu Lupan, Editura 


Univers, Bucureşti, 1994. 
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animale cu blană) Tipar şi memorie, Tolstoi - canonul lui, 
Transmigrația sufletelor cititorilor (vezi  împrumutarea 
cărților). Ştiu despre carte că are ilustraţii, ca vinişoarele 
din marmură, pe care nu le-am mai văzut niciodată până 
acum: o frescă din secolul al şaptelea înfăţişând Biblioteca 
din Alexandria, aşa cum a văzut-o unul dintre artiştii 
contemporani; o fotografie a poetei Sylvia Plath citind cu 
voce tare într-o grădină, în ploaie; o schiţă a camerei lui 
Pascal de la Port Royal, arătând cărţile pe care le ţinea pe 
pupitrul lui; o fotografie a cărţilor îmbibate de apa mării, 
salvate de o pasageră de pe Titanic, care refuzase să 
părăsească nava fără ele; lista cumpărăturilor de Crăciun 
ale Gretei Garbo, pentru 1933, scrisă cu mâna ei, care 
arată că printre cărţile pe care urma să le achiziţioneze era 
Miss Lonelyhearts a lui Nathanael West; Emily Dickinson în 
pat, cu o bonetă cu volănaşe legată confortabil sub bărbie 
şi cinci sau şase cărţi zăcând în jurul ei, ale căror titluri abia 
dacă le pot distinge. 

Am cartea deschisă în faţă, pe masă. E scrisă prietenos 
(îi simt cu precizie tonul), accesibilă şi totuşi erudită, 
informativă şi totuşi reflexivă. Autorul, al cărui chip l-am 
văzut pe frontispiciul arătos, zâmbeşte agreabil (nu pot 
spune dacă e un bărbat sau o femeie, faţa rasă proaspăt ar 
putea fi a ambelor sexe, la fel şi inițialele numelui) şi simt 
că sunt pe mâini bune. Ştiu că, pe măsură ce trec de la un 
capitol la altul, voi fi introdus în acea familie de cititori, unii 
faimoşi, mulţi obscuri, căreia îi aparţin. Voi afla despre 
deprinderile lor şi despre schimbările acestor deprinderi şi 
transformarea prin care au trecut purtând în ei, ca magii 
din vechime, puterea de-a face din semnele moarte 
memorie vie. Voi citi despre triumfurile, despre persecuțiile 
pe care le-au îndurat şi despre descoperirile lor aproape 
secrete. Şi, la urmă, voi înţelege mai bine cine sunt eu, 
cititorul. 

Că o astfel de carte nu există (sau nu există încă) nu-i un 
motiv s-o ignori mai mult decât am ignora o carte despre 
un subiect imaginar. Există volume care s-au scris despre 
unicorn, despre Atlantida, despre egalitatea dintre sexe, 
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despre Doamna Neagră din Sonete şi la fel de brunetul 
Tânăr de-acolo. Dar istoria pe care o consemnează această 
carte a fost una deosebit de dificil de surprins; e făcută, să 
spunem aşa, din digresiuni pe această temă. Un subiect 
cheamă un altul, o anecdotă aduce în minte o poveste 
aparent fără legătură, iar autorul continuă ca şi cum ar 
ignora cauzalitatea logică sau continuitatea istorică, ca şi 
cum ar defini libertatea cititorului prin chiar actul scrierii ca 
meşteşug. 

Şi totuşi, în această aparentă dezordine, se află o 
metodă: cartea pe care o văd în faţa mea nu este doar 
istoria lecturii, ci şi a cititorilor obişnuiţi, a indivizilor care, 
de-a lungul timpului, au ales anumite cărţi şi nu altele, au 
acceptat în câteva cazuri verdictul străbunilor lor, dar, 
alteori, au salvat de la uitare titluri din trecut sau i-au pus 
pe rafturile bibliotecilor pe cei aleşi dintre contemporanii 
lor. Este povestea micilor lor triumfuri şi a suferințelor 
secrete şi a felului în care ele s-au întâmplat. Cum anume s- 
a petrecut totul este consemnat minuţios în această carte, 
în viaţa de zi cu zi a unor oameni de rând, puţini, 
descoperiţi ici şi colo în memorii de familie, istorii rurale, 
socoteli ale vieţii din locuri îndepărtate, de demult. Dar 
întotdeauna se vorbeşte despre indivizi, niciodată despre 
mari naţionalităţi sau generaţii ale căror opţiuni aparţin nu 
istoriei lecturii, ci a statisticii. Rilke a întrebat cândva: „E 
posibil ca întreaga istorie a lumii să fi fost greşit înţeleasă? 
E posibil ca trecutul să fie fals, pentru că noi am vorbit 
întotdeauna despre masele ei, ca şi cum am fi vorbit despre 
masive adunări de oameni, în loc să vorbim despre 
persoana anume în jurul căreia stăteau în picioare, pentru 
că a fost un străin şi a murit? Da, este posibil.”$% Autorul 
Istoriei lecturii şi-a dat seama, cu siguranţă, de această 
neînțelegere. 

Aici aşadar, în Capitolul al paisprezecelea, este Richard 


6&2 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Make Laurids Brigge, 
ed. Erich Heller, Frankfurt-am-Main, 1986 (Rainer Maria Rilke, 
însemnările lui Make Laurids Briggs, trad. de Bogdan Mihai Dascălu, 
Crisu Dascălu, Ed. Ideea Europeană, laşi, 2008). 
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de Bury, episcop de Durham, trezorier şi cancelar al regelui 
Edward al II-lea, care s-a născut pe 24 ianuarie 1287, într- 
un sătuc de lângă Bury St Edmund, în Suffolk, şi care, la 
cea de a şaptezeci şi opta aniversare a sa, a încheiat o 
carte al cărei titlu l-a explicat astfel: „Deoarece în principal 
tratează despre dragostea de cărţi, am ales ca, după 
modelul vechilor romani, s-o numim cu dragoste după 
cuvântul grecesc Phi/obiblon.” Patru luni mai târziu, s-a 
stins din viaţă. De Bury colecţionase cărţi cu pasiune; avea, 
s-a spus, mai multe cărţi decât toţi ceilalţi episcopi ai 
Angliei luaţi la un loc şi atâtea zăceau stivuite în jurul 
patului său, încât cu greu se putea mişca prin încăpere fără 
să se împiedice de ele. De Bury, mulţumim stelelor, nu era 
un cărturar, ci pur şi simplu citea ce-i plăcea. El a 
considerat Hermes Trismegistus (un volum neoplatonician 
de alchimie egipteană, datând de prin secolul al treilea 
d.Hr.) o excelentă carte ştiinţifică „de dinainte de Potop”, a 
atribuit greşit lucrări lui Aristotel şi a citat nişte versuri 
groaznice ca şi cum ar fi fost de Ovidiu. N-a contat. „În 
cărţi”, scria el, „i-am găsit pe morţi ca şi cum ar fi fost vii; 
în cărţi, pot prevedea lucrurile care or să vină; în cărţi, 
afacerile belicoase sunt puse pe tapet; din cărţi provin 
legile păcii. Toate lucrurile se strică şi se deteriorează în 
timp; Saturn nu încetează să-şi devoreze copiii pe care i-a 
zămislit: toată gloria lumii ar fi îngropată în uitare, dacă 
Dumnezeu nu i-ar fi înzestrat pe muritori cu remediul 
cărților.”6® (Autorul nostru n-a pomenit asta, dar Virginia 
Woolf, într-o lucrare citită la şcoală, a reluat campania dusă 
de Bury: „Am visat uneori”, scria ea, „că atunci când răsar 
zorii Zilei Judecăţii de Apoi şi marii cuceritori, legislatori şi 
oameni de stat vin să-şi primească răsplata - coroanele, 
laurii, numele gravate pentru vecie în marmură 
nepieritoare - Atotputernicul se va întoarce spre Petru şi va 
spune, nu fără o oarecare invidie când ne va vedea venind 
cu cărţile noastre sub braţ: «Uite, aceştia n-au nevoie de 
nicio recompensă. Nu avem ce să le dăm. Lor le-a plăcut să 


63 Richard de Bury, The Philobiblon, ed. & trad. Ernest C. Thomas, 
Londra, 1888. 
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citească. »”)664 

Capitolul opt este dedicat unui cititor aproape uitat pe 
care Sfântul Augustin, într-una dintre scrisorile sale, l-a 
lăudat ca e un scrib formidabil şi căruia i-a dedicat una 
dintre cărțile sale. Se numea Melania cea Tânără (pentru a 
o deosebi de bunica ei, Melania cea Bătrână) şi a trăit în 
Roma, în Egipt şi în Africa de Nord. S-a născut în jurul 
anului 385 şi a murit în Betleem în 439. A fost o pasionată 
iubitoare de cărţi şi a copiat pentru ea însăşi cât de multe a 
putut găsi, strângând astfel o importantă bibliotecă. 
Cărturarul Gerontius, în secolul al cincilea, a descris-o ca 
„dăruită de la natură” şi atât de iubitoare de lectură, încât 
„trecea prin Vieţile Părinților de parcă ar fi mâncat 
desertul”. „Ea citea cărţi care fuseseră cumpărate, precum 
şi cărţi peste care dăduse din întâmplare, cu atâta atenţie 
că niciun cuvânt şi niciun gând nu-i rămâneau necunoscute. 
Atât de copleşitoare era dragostea ei de-a învăţa, încât 
atunci când citea în latină, li se părea tuturor că n-ar fi ştiut 
greacă şi, pe de altă parte, când citea în greacă, se credea 
că n-ar fi ştiut latină.”6® Strălucitoare şi trecătoare, Melania 
cea Tânără bântuie prin /storia lecturii ca una dintre cei 
mulţi care şi-au căutat alinarea în cărţi. 

Dintr-un secol mai apropiat de noi (dar autorului /storiei 
lecturii nu-i pasă de asemenea convenţii arbitrare şi-l invită 
în Capitolul şase), alt cititor eclectic, genialul Oscar Wilde, 
îşi face apariţia. Urmărim mersul lecturilor sale, de la 
basmele celtice pe care i le-a dat mama lui, la tomurile 
docte pe care le-a citit la Colegiul Magdalena din Oxford. 
Aici, la Oxford, s-a întâmplat că, pentru unul din examenele 
pe care le avea de dat, să i se ceară să traducă din 
versiunea în greacă a Patimilor din Noul Testament, şi 
pentru că a făcut-o cu multă uşurinţă şi acuratețe, 
examinatorii i-au spus că era de ajuns. Wilde a continuat şi 
încă o dată examinatorii i-au spus să se oprească. 


664 Virginia Woolf, „How Should One Read a Book?”, în The Common 
Reader, ediţia a doua, Londra, 1932. 

65 Gerontius, Vita Melanias Janioris, trad. & ed. Elizabeth A. Clark, 
New York & Toronto, 1984. 
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„Oh, lăsaţi-mă să continui”, a spus Wilde, „vreau să văd 
cum se sfârşeşte.” Pentru Wilde a fost la fel de important să 
ştie ce anume-i plăcea şi ce anume voia să evite. In 
beneficiul abonaților la Pall Mall Gazette el a publicat, pe 8 
februarie 1886, aceste sfaturi despre ce trebuie „a (se) citi 
sau a nu (se) citi”: 


„Cărţi care nu trebuie citite deloc, precum Anotimpurile lui 
Thompson, /talia lui Rogers, Evidențele lui Paley, toţi Părinţii, cu 
excepţia Sfântului Augustin, tot John Stuart Mill, cu excepţia 
eseului despre libertate, toate piesele lui Voltaire, fără nicio 
excepţie, Analogia lui Butler, Aristotel al lui Grant, Anglia lui 
Hume, /storia filosofiei a lui Lewes, toate cărţile argumentative şi 
toate cele care încearcă să demonstreze ceva. [...] Să le spui 
oamenilor ce să citească se poate dovedi inutil sau vătămător, 
pentru că adevărata apreciere a literaturii este o chestiune de 
temperament, nu de studiu, spre Parnas nu există abecedar şi 
nimic din ceea ce poate fi învăţat nu merită învăţat. Dar să le spui 
oamenilor ce să nu citească este cu totul altceva şi îndrăznesc să 
o recomand ca pe o misiune în prelungirea programei 
universitare.” 


Lecturile private şi publice sunt discutate pe la începutul 
cărţii, în Capitolul patru. E luat în considerare rolul 
cititorului ca antologist, colecţionar de materiale, fie pentru 
sine (caietul de note al lui Jean-Jacques Rousseau este 
exemplul dat), fie pentru alţii Tezaurul de aur A lui 
Palgrave), iar autorul nostru arată, într-un mod foarte 
amuzant, cum ideile despre audienţă modifică alegerea 
unui antologist de texte. În sprijinul acestei „microistorii a 
antologiilor”, autorul nostru îl citează pe Profesorul 
Johnathan Rose, cu cele „cinci erori obişnuite cu privire la 
reacţia cititorului”: 


e prima, toată literatura este politică, în sensul că influenţează 
întotdeauna conştiinţa politică a cititorului; 

e a doua, influenţa unui text dat este direct proporţională cu 
circulaţia acestuia; 

e a treia, cultura „populară” este mult mai influentă decât 
cultura „înaltă” reflectând astfel cu mai mare acuratețe atitudinile 
maselor; 

ea patra, cultura „înaltă” tinde să întărească acceptarea 
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ordinii sociale şi politice existente (o prezumție larg împărtăşită 
atât de stânga, cât şi de dreapta); şi 

e a cincea, canonul „marilor cărţi” este definit în exclusivitate 
de elitele sociale. Cititorul obişnuit nu recunoaşte acest canon sau 
îl acceptă doar din respect pentru opinia elitelor.56€ 


După cum limpede stabileşte autorul nostru, noi, cititorii, 
suntem de obicei vinovaţi de faptul că subscriem la cel 
puţin una, dacă nu la toate, dintre erorile enumerate. De 
asemenea, capitolul menţionează antologiile „de-a gata”, 
colecţionate sau găsite din întâmplare, cum ar fi cele zece 
mii de texte adunate într-o bizară arhivă evreiască din 
Vechiul Cairo, numită Geniza şi descoperită în 1890 în 
depozitul sigilat al unei sinagogi medievale. Datorită 
respectului evreilor pentru numele lui Dumnezeu, nicio 
bucăţică de hârtie nu fusese aruncată, de teamă ca nu 
cumva să aibă pe ea numele Lui astfel încât totul a fost 
adunat aici pentru un viitor cititor, de la contracte de 
căsătorie la liste de cumpărături, de la poeme de dragoste 
la cataloage ale librarilor (unul dintre acestea incluzând 
prima referinţă cunoscută la O mie una de nopți).5 

Nu unul, ci trei capitole (treizeci şi unu, treizeci şi doi şi 
treizeci şi trei) se preocupă de ceea ce autorul numeşte 
„Inventarea cititorului”. Fiecare text presupune un cititor. 
Când Cervantes îşi începe introducerea la prima parte a lui 
Don Quijote cu invocaţia „Cititorule lipsit de alte treburi”668, 
eu sunt acela care, de la primele cuvinte, devin un personaj 
în ficţiune, o persoană dispunând de suficient timp cât să se 
răsfeţe cu istoria care-i pe cale să înceapă. Mie îmi 
adresează Cervantes cartea, mie îmi explică elementele de 
compoziţie, mie mi se confesează în privinţa neajunsurilor 
ei. Urmând sfatul unui prieten, a scris el însuşi câteva 
poeme de laudă, recomandând cartea (astăzi, soluţia mai 
puţin inspirată este să soliciţi rânduri de preţuire de la 


se Jonathan Rose, „Rereading the English Common Reader: A 
preface to a History of Audiences”, în Journal of the History of Ideas, 
1992. 

67 Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion, Londra, 1994. 

668 Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. 
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personalităţi bine-cunoscute şi să lipeşti panegiricele lor pe 
supracopertă). Cervantes îşi subminează propria autoritate, 
acordându-mi încrederea lui. Eu, cititorul, sunt pus în gardă 
şi tocmai prin asta dezarmat. Cum aş putea protesta când 
mi s-a explicat atât de limpede? Accept jocul. Accept 
ficţiunea. Nu închid cartea. 

Decepţia mea publică continuă. După opt capitole din 
prima parte a lui Don Quijote, mi se spune că până aici se 
întind cele spuse de Cervantes şi că restul cărţii este o 
traducere din arabă făcută de istoricul Cide Hamete 
Benengeli. De ce acest artificiu? Pentru că eu, cititorul, nu 
sunt uşor de convins şi, dacă nu mă las păcălit de 
majoritatea momelilor prin care autorul mă asigură de 
sinceritatea lui, îmi face plăcere să fiu atras într-un joc în 
care nivelurile de lectură se schimbă permanent. Citesc un 
roman, citesc o aventură adevărată, citesc traducerea unei 
aventuri adevărate, citesc o versiune corectată a faptelor. 

Istoria lecturii este eclectică. „Inventarea cititorului” este 
urmat de un capitol despre inventarea scriitorului, alt 
personaj fictiv. „Am avut nenorocul să încep o carte cu 
pronumele Eu”, a scris Proust, „şi imediat s-a crezut că, în 
loc să încerc să descopăr legi generale, mă analizam pe 
mine însumi, în sensul particular şi  detestabil al 
cuvântului.”% Asta îl face pe autor să discute folosirea 
persoanei întâi singular şi felul în care acel „Eu” ficțional 
forţează cititorul la un simulacru de dialog din care totuşi 
cititorul este desprins de realitatea fizică a paginii. „Doar 
când lectorul citeşte dincolo de autoritatea scriitorului, are 
loc dialogul”, spune autorul nostru, dând exemple din /e 
nouveau roman, în special din Renuntarea lui Michel 
Butor”, scrisă în întregime la persoana a doua. „Aici”, 
spune autorul nostru, „cărţile sunt pe masă, iar scriitorul 
nici nu se aşteaptă să credem în «eu», nici nu ne cere să ne 
asumăm rolul umil al «iubitului cititor».” 

Intr-o fascinantă digresiune (Capitolul patruzeci din 
Istoria lecturii) autorul nostru avansează originala sugestie 


6 Marcel Proust, Journées de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993. 
570 Michel Butor, La Modification, Paris, 1957. 
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cum că forma în care se adresează cititorului duce la 
crearea principalelor genuri literare - sau, cel puţin, la 
împărţirea lor pe categorii. În 1948, în Das Sprachliche 
Kunstwerk, criticul german Wolfgang Kayser, referindu-se la 
conceptul de gen, sugerează că acesta derivă din cele trei 
persoane care există în toate limbile cunoscute: „eu”, „tu” 
şi „el/ea”, plus formele pentru neutru. În literatura lirică, 
„eul” se exprimă emoţional; în teatru, „eu” trece la 
persoana a doua, „tu”, şi se angajează cu un alt „tu” într-un 
dialog pasional. In sfârşit, în operele epice, protagonistul 
este cea de-a treia persoană, „el sau ea”, care relatează în 
mod obiectiv. În plus, fiecare gen cere din partea cititorului 
trei atitudini distincte: o atitudine lirică (aceea a 
cântecului), o atitudine dramatică (căreia Kayser îi spune 
„apostrof”) şi o atitudine epică sau enunţare.*”! Autorul 
nostru îmbrăţişează cu entuziasm acest argument şi trece 
la ilustrarea lui prin trei cititori: o elevă franceză din secolul 
al nouăsprezecelea, Eloise Bertrand, al cărei jurnal a 
supravieţuit Războiului Franco-Prusac din 1870 şi care şi-a 
înregistrat conştiincioasă lecturile din Nerval; Douglas 
Hyde, care a fost sufleor la reprezentaţia cu Vicaru/ din 
Wakefield de la Court Theatre din Londra (cu Ellen Terry în 
rolul Oliviei); şi menajera lui Proust, Celeste, care a citit 
(parţial) lungul roman al stăpânului ei. 

In Capitolul şaizeci şi opt (această /storie a lecturii este 
un tom confortabil de voluminos) autorul nostru pune 
întrebarea cum (şi de ce) anumiţi cititori rețin o lectură, 
multă vreme după ce alţii au lăsat-o în urmă. Exemplul dat 
este dintr-un număr al unei gazete Londraeze apărut prin 
1855, când majoritatea ziarelor engleze erau pline de ştiri 
despre Războiul din Crimeea: 


„John Challis, un bătrân în vârstă de aproape şaizeci de ani, în 
costumaţia câmpenească a unei păstoriţe din epoca de aur, şi 
George Campbell, de treizeci şi cinci de ani, care susţine c-ar fi 
avocat, costumat femeieşte după moda de astăzi, au fost aduşi la 
bară în faţa lui Sir R.W. Carden, acuzaţi c-au fost găsiţi deghizați 
în femei în Casa Druidă, pe Turnagain Lane, o sală de dans 


571 Wolfgang Kayser, Das Sprachliche Kunstwerk, Leipzig, 1948. 
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neautorizată, cu scopul de a-i îmboldi pe alţii să comită un delict 
contra naturii.” 672 


„O păstoriţă din epoca de aur”: prin 1855, idealul literar 
pastoral era deja de domeniul trecutului. Definită în /dilele 
lui Teocrit în secolul al treilea Î.Hr., atrăgătoare pentru 
scriitori într-o formă sau alta, până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea, o tentaţie pentru scriitori atât de diferiţi 
precum Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino, 
Cervantes, Sidney şi Fletcher, pastorala se reflectă în mod 
foarte diferit la romancieri precum George Eliot şi Elisabeth 
Gaskell, Emile Zola şi Ramón del Valle Inclán, care ofereau 
cititorilor alte viziuni, mai puţin însorite, ale vieţii de la ţară 
în cărţile lor: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Terre 
(1887), Tirano Banderas (1926). Aceste schimbări de 
atitudine nu erau noi. Încă din secolul al paisprezecelea, 
scriitorul spaniol Juan Ruiz, arhiepiscop de Hita, în cartea sa 
Libro de buen amor Cartea bunei iubiri), răsturnase 
convenţia poetului sau cavalerului singuratic care dă nas în 
nas cu o păstorită frumoasă pe care o seduce cu blândeţe, 
făcându-l pe narator să întâlnească pe colinele 
Guadarramei patru păstoriţe  dezlănţuite, zdravene şi 
hotărâte. Primele două îl violează, dar de a treia scapă 
promiţându-i că se va căsători cu ea, iar a patra se oferă 
să-l adăpostească dacă primeşte de la el haine, bijuterii, un 
drum la altar sau bani peşin. Două sute de ani mai târziu, 
puţini mai erau cei care credeau, asemenea domnului 
Challis, în simbolica implorare pe care iubitoarea păstoriţă o 
adresează păstorului ei sau în domnul îndrăgostit şi 
inocenta fată de la ţară. Conform autorului /storiei lecturii, 
acesta este unul dintre modurile (unul extrem, fără 
îndoială) în care cititorii păstrează şi repovestesc trecutul. 

Câteva capitole, în diferite părţi ale cărţii, sunt 
consacrate îndatoririlor ficţiunii în contrast cu ceea ce 
cititorul acceptă drept fapte. Capitolele dedicate lecturii 
faptelor sunt puţin cam seci, desfăşurându-se de la teoriile 


672 Citat în Thomas Boyle, Black Swine in the Sewers of Hampstead: 
Beneath the Surface of Victorian Sensationalism, New York, 1989. 
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lui Platon la criticismul lui Hegel şi Bergson; chiar dacă 
aceste capitole ni-l aduc în faţă pe presupusul autor englez 
de scrieri de călătorie Sir John Mandeville, ele sunt prea 
dense ca să se preteze la rezumare. Capitolele despre 
lectura ficţiunii sunt totuşi ceva mai concise. Sunt avansate 
două opinii, la fel de impunătoare şi absolut opuse. 
Conform uneia, cititorul este dispus să creadă în şi să 
acţioneze asemenea personajelor dintr-un roman. Conform 
celeilalte, cititorul trebuie să respingă asemenea personaje 
ca pe nişte simple fabricaţii, care nu au niciun fel de 
legătură cu „lumea reală”. Henry Tilney, în Mănăstirea 
Northanger de Jane Austen, optează pentru prima dintre 
aceste opinii când o interoghează pe Catherine, după ce se 
despărţise de prietena sa Isabella; el se aşteaptă ca 
sentimentele ei să urmeze convențiile ficţiunii: 


„— Simţi, presupun, că, pierzând-o pe Isabella, ai pierdut 
jumătate din tine însăţi: simţi un gol în inimă, pe care nimic 
altceva nu-l poate înlocui. Societatea a devenit plicticoasă; cât 
despre distracţiile la care doreai să participi la Bath, numai gândul 
la acestea în lipsa ei îţi repugnă. De exemplu, n-ai merge la un bal 
pentru nimic în lume. Simţi că de acum nu mai ai niciun prieten 
căruia să-i poţi vorbi fără rezerve; în a cărui părere să te încrezi 
cu totul; sau pe al cărui sfat, într-o situaţie oricât de dificilă, să te 
poţi baza. Simţi toate acestea? 

— Nu, spuse Catherine, după câteva momente de reflecţie, nu 
simt. Ar trebui să simt?”63 


Tonul cititorului şi felul în care afectează el textul sunt 
dezbătute în Capitolul cincizeci şi unu, prin evocarea lui 
Robert Louis Stevenson citind poveşti vecinilor săi din 
Samoa. Stevenson a pus simţul său dramatic şi muzica 
prozei sale pe seama poveştilor pe care i le citea la culcare 
dădaca lui din copilărie, Alison Cunningham, „Cummie”. Ea 
îi citea poveşti cu fantome, imnuri religioase, versete 
calviniste şi romanţuri scoțiene, care şi-au găsit, cu timpul, 
locul în ficţiunile sale. „Tu eşti cea care mi-a dat pasiunea 
pentru dramă, Cummie”, i-a mărturisit el, la maturitate, 


673 Jane Austen, Mănăstirea Northanger, trad. de Emilia Oanţă, Ed. 
Aldo Press, Bucureşti, 2004, XXV. 
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bonei. „Eu, stăpâne Lou? N-am pus în viaţa mea piciorul 
într-o sală de teatru.” „Vai, femeie!” a răspuns el. „Dare 
vorba despre avântul dramatic cu care-mi citeai 
imnurile.”*”+ Stevenson însuşi n-a învăţat să citească decât 
după ce-a trecut de vârsta de şapte ani, nu din lene, ci 
pentru că voia să prelungească plăcerea de a auzi poveştile 
prinzând viaţă. Autorul nostru numeşte acest fapt 
„sindromul Şeherezada”$5. 

Citirea ficţiunii nu e singura preocupare a autorului 
nostru. Citirea textelor ştiinţifice, a dicţionarelor, a unor 
părţi dintr-o carte, cum ar fi indicii, notele de subsol şi 
dedicaţiile, a hărților, a ziarelor - fiecare îşi merită (şi 
primeşte) propriul capitol. Există un portret sumar, dar 
elocvent, al romancierului Gabriel Garda Mârquez, care în 
fiecare dimineaţă citeşte două pagini de dicţionar (orice 
dicţionar, cu excepţia pomposului Diccionario de la Real 
Academia Espanola) - un obicei pe care autorul nostru îl 
compară cu acela al lui Stendhal, care parcurgea Codul lui 
Napoleon ca să înveţe să scrie într-un stil concis şi exact. 

Citirea cărţilor împrumutate este subiectul de care se 
ocupă Capitolul cincisprezece. Jane Carlyle (soţia lui 
Thomas Carlyle, o faimoasă scriitoare de corespondenţă) ne 
conduce prin labirintul citirii cărţilor care nu ne aparţin, „de 
parcă am avea o relaţie ilicită”, sau al împrumutului de la 
bibliotecă al unor volume care ne-ar putea afecta reputaţia. 
Intr-o după-amiază de ianuarie a anului 1843, după ce 
alesese dintr-o respectabilă bibliotecă Londraeză câteva 
romane mai deocheate ale scriitorului francez Paul de Kock, 
ea s-a înregistrat curajoasă în registru cu numele de 
Erasmus Darwin, bunicul mort şi invalid al mult mai 


574 Graham Balfour, The Life of Robert Louis Stevenson, 2 vol., 
Londra, 1901. 

575 „Probabil la modul impropriu”, comentează profesorul Simone 
Vauthier, de la Universitatea din Strasbourg, într-o recenzie la carte. 
„Te-ai fi aşteptat mai degrabă la un «sindrom al regelui Ciar-Şah» sau 
dacă, urmându-l pe romancierul american John Barth, luăm în 
considerare şi pe celălalt ascultător al Şeherezadei, sora ei mai tânără, 
la «sindromul Doniazada».”. 
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faimosului Carol - spre uluirea bibliotecarilor.6”€ 

Şi iată că urmează ceremoniile de lectură din propria 
noastră eră şi din cea de dinainte (Capitolele patruzeci şi 
trei şi patruzeci şi cinci). Aici sunt lecturile-maraton din 
Ulise la Bloomsday, nostalgicele lecturi radiofonice ale unei 
cărţi înainte de culcare, lecturile în bibliotecă, în marile săli 
aglomerate şi în locuri depărtate, pustii, înzăpezite, lecturile 
la paturile bolnavilor, citirea de poveşti cu fantome la focul 
sobei, iarna. lată curioasa ştiinţă a biblioterapiei (Capitolul 
douăzeci şi unu), definită în Webster's drept „folosirea unui 
material de lectură selectat ca adjuvant terapeutic în 
medicină şi psihiatrie”, prin care anumiţi doctori susţin că 
pot vindeca boli ale trupului şi spiritului cu Vântul în sălcii 
sau Bouvard şi Pecuchet.57 

lată şi genţile speciale pentru cărţi, un sine qua non al 
oricărui voiaj victorian. Niciun călător nu pleca de-acasă 
fără o valiză plină cu cărţi adecvate, fie că pornea spre 
Coasta de Azur ori spre Antarctica. (Bietul Amundsen: 
autorul nostru ne spune că, în drumul său spre Polul Sud, 
geanta cu cărţi a exploratorului s-a scufundat sub gheaţă, 
iar Amundsen a fost obligat să-şi petreacă multe luni de zile 
în compania singurului volum pe care l-a putut salva: 
Portretizarea Sfintei Sale Maiestăţi în Singurătăţile şi 
Suferințele Sale de Dr. John Gauden.) 

Unul dintre capitolele finale (nu ultimul) se ocupă de 
recunoaşterea explicită a puterii cititorului. Aici se află 
cărţile lăsate deschise pentru a fi construite de cititor, ca o 
cutie de Lego: Tristram Shandy a lui Laurence Sterne, 
evident, care ne permite s-o citim în orice orice fel, şi 
Șotron al lui Julio Cortázar, un roman construit din capitole 
interschimbabile, cărora cititorul însuşi le stabileşte 
ordinea, după propria voinţă. Sterne şi Cortăzar au dus, 
inevitabil, la romanele New Age, la hipertexte. Termenul 
(ne spune autorul nostru) a fost inventat în anii şaptezeci 
de specialistul în computere Ted Nelson, pentru a descrie 


576 john Wells, Rude Words: A Discursive History of the Londra 
Library, Londra, 1991. 
577 Marc-Alain Ouaknin, Bib/iotherapie: Lire, cest guerir, Paris, 1994. 
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spaţiul narativ nonsecvenţial care a luat naştere odată cu 
computerele. „Nu există ierarhii în aceste reţele fără 
început (şi fără sfârşit)”, îl citează autorul nostru pe Robert 
Coover, care descrie hipertextul într-un articol din New York 
Times, „paragrafele, capitolele şi alte diviziuni textuale 
convenţionale fiind înlocuite de blocuri textuale şi grafice 
care se deschid ca nişte ferestre, la fel de potenţate şi de 
efemere”.58 Cititorul unui hipertext poate intra în text 
aproape în orice loc; poate schimba cursul narativ, poate 
cere inserţii, poate corecta, expanda sau şterge. Aceste 
texte nu au sfârşit, câtă vreme cititorul (sau scriitorul) 
poate oricând continua sau relua un text: „Dacă totul este 
mijloc, cum să ştii când anume ai terminat, fie că eşti 
cititor, fie scriitor?” întreabă Coover. „Dacă autorul este 
liber să ducă povestea oriunde, oricând şi într-atâtea 
direcţii câte doreşte el sau ea, nu devine aceasta o 
obligaţie ca să procedeze astfel?” Intre paranteze, autorul 
nostru pune sub semnul întrebării libertatea implicată de o 
asemenea obligaţie. 

Istoria lecturii, din fericire, nu are sfârşit. După capitolul 
final şi înainte de indicele copios, deja menţionat, autorul 
nostru a lăsat un număr de pagini albe, astfel încât cititorul 
să adauge alte idei despre lectură, subiecte care, evident, 
lipsesc, citate potrivite, evenimente şi personaje din viitor. 
E o oarecare consolare în asta. Imi imaginez că las cartea la 
marginea patului, îmi imaginez c-o deschid în seara asta 
sau mâine noapte, sau în noaptea care urmează, şi-mi spun 
în sinea mea: „Nu s-a terminat.” 


678 Robert Coover, „The End of Books”, în The New York Times, 21 
iunie 1992. 
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NOTE 


Nu am întocmit o bibliografie separată, de vreme ce 
majoritatea cărţilor de care m-am folosit sunt menţionate în 
notele ce urmează. În orice caz, amplitudinea temei 
abordate şi limitările autorului ar face ca o asemenea listă, 
adunată laolaltă sub prestigiosul titlu „Bibliografie”, să pară 
atât misterios de inconsecventă, cât şi deznădăjduitor de 
mărginită. 
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TABEL CRONOLOGIC AL CITITORULUI 


„Cărţile risipesc ignoranţa, custodele şi gardianul statelor 
totalitare”. 


Voltaire 


„Citiţi ca să trăiţi”. 


Gustave Flaubert 


cca 4000 î.Hr.: O inscripţie din semne, reprezentând zece 
capre şi oi pe o tăbliță de argilă, dă naştere primului 
cititor. 

593. Î.Hr.: Profetul lezechiel are o viziune în care i se 
porunceşte să deschidă gura şi să citească o carte 
mâncând-o, adică îngerându-i semnificaţia. 

cca 330 î.Hr.: Stând în faţa trupelor sale, Alexandru cel 
Mare citeşte în gând o scrisoare de la mama lui, spre 
uimirea soldaţilor, care au asistat până atunci doar la 
lecturi cu voce tare. 

cca 200 î.Hr.: Aristofan din Bizanţ inventează punctuaţia. 
Inainte de asta, cuvintele scrise erau legate între ele 
într-un şir continuu. 

cca 230: Printr-un edict regal, fiecare corabie care trecea 
prin Alexandria trebuia să predea orice cărţi pe care se 
întâmpla să le aibă la bord, pentru ca ele să fie copiate 
şi păstrate în biblioteca oraşului. Când aceasta e 
distrusă de incendiu, o jumătate de milion de titluri - 
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cea mai mare colecţie de cărţi din lume - sunt 
iremediabil pierdute. 

cca 1000: Ca să nu se despartă, atunci când călătorea, 
de cele 117.000 de cărţi ale sale, avidul cititor şi 
marele vizir al Persiei Abdul Kassem Ismael punea să 
fie cărate de o caravană formată din patru sute de 
cămile dresate să se deplaseze în ordine alfabetică. 

cca 1100: Teologul islamic Muhammad al-Ghazali 
stabileşte o serie de reguli pentru citirea Coranului. 
Regula a şasea prevede plânsul, anumite secţiuni ale 
Sfintei Cărţi trebuind citite cu tristeţe în inimă. 

1333: Pictorul Simone Martini plasează o carte în mâinile 
Fecioarei, în pictura Buna Vestire. Biserica Romano- 
Catolică, nesigură în privinţa capacităţilor intelectuale 
ale femeilor, dezbate dacă Mama Domnului poate fi 
recunoscută drept cititoare. 

1536: Umanistul William Tyndale, încredinţat că englezii 
trebuie să citească Biblia în propria limbă, traduce 
pentru prima oară, în engleză, Noul Testament şi cea 
mai mare parte din cel Vechi. Ca răsplată pentru 
eforturile sale, este strangulat şi apoi ars pe rug. 

1703: Sfântul Jean Baptiste de la Salle, în Reguli de 
conduită în societatea creştină, tună şi fulgeră 
împotriva leneşilor care citesc în pat. 

1752: Papa Benedict al XIV-lea, conştient de aviditatea 
cititorilor, proclamă o bulă în care hoţii de cărţi sunt 
pedepsiţi cu excomunicarea. 

1872:  Activistul moral Anthony Comstock fondează 
Societatea pentru Suprimarea Viciului în New York şi 
proclamă că nu e nevoie ca o carte să fie citită înainte 
de-a fi interzisă. La sfârşitul vieţii, se laudă că 
distrusese 160 de tone de literatură „obscenă”. 

1935. Penguin publică primele zece titluri din cea mai 
populară serie de buzunar a tuturor timpurilor, 
destinată cititorilor care doresc să-şi poarte materialul 
de citit îndesat în buzunar. 

1970: Un american pasionat de computere, Ted Nelson, 
creează termenul  „hipertext” ca să definească 
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naraţiunea devenită posibilă cu ajutorul computerelor, 
în care cititorul poate intra şi se poate mişca după 
voinţă. 

1996: Colecţia Bibliotecii Congresului numără peste 100 
de milioane de titluri; 357.437 de cărţi intră doar în 
1995. În 1800, fondurile acesteia erau de 5000 de 
dolari. 

cca 2300 î.Hr.: Primul autor înregistrat, marea preoteasă 
prinţesa Enheduanna, foloseşte pentru întâia oară 
formula „iubite cititorule” în cântecele sale. 

cca420 î.Hr.: Socrate argumentează împotriva lecturii. 
Pentru el, cărţile sunt instrumente nefolositoare, din 
moment ce acestea nu pot desluşi ceea ce spun, ci 
doar repetă la nesfârşit aceleaşi cuvinte. 

213 î.Hr.: împăratul chinez Shih Huang-ti decretează că 
istoria trebuie să înceapă cu domnia lui; toate cărţile 
apărute înainte de aceasta trebuie arse. 

cca 55 î.Hr.: Pentru mesajele sale, lulius Caesar 
inventează unul din primele codice - pagini împăturite 
într-o cărticică - prevestind astfel sfârşitul epocii 
sulului şi apariţia cărţii aşa cum o cunoaştem astăzi. 

cca 540: Sfântul Benedict de Nursia stabileşte regulile 
pentru mănăstirea sa. Printre acestea se numără 
citirea cu voce tare pe timpul mesei, pentru ca spiritul 
să se hrănească în acelaşi timp cu trupul. 

cca 1010: Într-o vreme când lectura „serioasă” era în 
Japonia apanajul bărbaţilor, Doamna Murasaki scrie 
primul roman cunoscut din literatura universală, 
Povestea lui Genji, pentru ca ea şi celelalte femei de la 
Curtea Heian să aibă ce citi. 

cca 1284: Ochelarii sunt inventaţi în Veneţia sau 
Florenţa, salvând destinul de cititori al celor cu 
vederea slabă. 

1455: Gutenberg inventează presa de tipărit, oferind 
cititorilor cărţi mai multe şi mai ieftine. Pentru întâia 
oară, cititorii pot fi siguri că beneficiază de exemplare 
identice ale aceluiaşi text. 

1559: Sfânta Congregaţie a Inchiziției Romane publică 
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primul /ndex al Cărților Interzise. Revizuit pentru 
ultima oară în 1948, ultima ediţie apare în 1966, 
printre autorii interzişi găsindu-se Graham Greene şi 
Colette. 

1740: In Carolina de Sud este emisă o lege care interzice 
ca sclavii să fie învăţaţi să citească, iar alte câteva 
state procedează la fel. Un sclav prins învățând să 
citească era flagelat; după a treia recidivă, i se tăia 
prima falangă a degetului arătător. Legea a rămas în 
vigoare până în 1865. 

1781: Denis Diderot pretinde că şi-a tratat soţia, care 
suferea de depresie, citindu-i literatură deocheată. „M- 
am exprimat întotdeauna despre romane ca despre 
nişte producţii frivole”, observa el, „dar am descoperit 
că, până la urmă, sunt bune pentru ipohondrie.” Noua 
ştiinţă avea să se numească biblioterapie. 

1933: Pe 10 mai, ministrul nazist al propagandei, Joseph 
Goebbels, îi încurajează pe locuitorii Berlinului să-şi 
manifeste discriminarea de cititori şi să ardă cărţile 
unor autori „degeneraţi”: Sigmund Freud, Thomas 
Mann, Ernest Hemingway, Karl Marx, Emile Zola, H.G. 
Wells, Marcel Proust. 

1953: Ray Bradbury publică Fahrenheit 451, un roman 
plasat în viitor în care cărţile sunt arse şi cititorii 
trebuie să memoreze textele ca să le salveze, 
devenind biblioteci mergătoare. 

1985: Conform UNESCO, 28% din populaţia lumii nu ştie 
să citească. 


„Camerado, nu-i doar o carte asta 

Cine-o atinge, a atins un om, 

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?) 
Sunt cu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii! 
Izbucnesc din pagini în braţele-ţi deschise...” 


Walt Whitman 


„Eu cred că trebuie să citim numai cărţile care ne trec prin ciur 
şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim nu ne trezeşte ca o 
lovitură încasată în ţeastă, de ce să ne obosim s-o mai citim?” 
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Franz Kafka 
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